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大村伸一 

　私には名前があります。 
　それは、これまであなたが知っていたような紙書無書であるとか減多少増であるとかあるいは過渦泡道であるという
ような作り物めいた名前ではありません。そのような名前は必ず偽名であり、偽名で名付けられた者は初めから存在し
てはいないということです。もしも私もまたそのように名付けられた者であれば、私は今まさにこうであるような私で
はないでしょう。それは確かなことです。私が私である以上、私の名前は偽名ではないのですから、私のその名前をあ
なたに知る機会があれば、知るやいなやその名前はまさにほかならないこの私の名前であると悟るでしょうし、一旦知っ
てしまったならば私がその名前以外の名前を持つことなど想像もできないと思い知るような名前です。勿論、悟ったり
想像したり思い知ったりするのは、これを読んでいるあなたです。しかしながら、私の名前が他の誰の名前でもないの
であれば、その当然の帰結として、私の名前を誰もそれが名前だとは気づかないことでしょう。そんな言葉の名前があ
るなどと思いもよらないからです。だとすればそんな名前を知るや否や、その名前とは思えないことばがまさに他なら
ない私の名前であるなどとは信じられるわけがありません。その名前を知ったからといって、知ったにもかかわらず私
の名前はまだ知っていないとしか思えないはずです。私の名前は、それを私の名前だと知ってすら私の名前だとすこし
も気づかないような名前だということです。 
　私の名前は偽名ではありません。他でもないこの私が偽名で名付けられたような者であるわけがないからです。とは
いえ、そもそも偽名で名付けられた者は、その偽名こそがはじめからその者の名前なのですから、それは偽名などでは
ないと主張するでしょう。それがその者の固有の名前であると言うしかないでしょう。自分が偽名であるなどと信じら
れるわけがないからです。だとすれば、私の名前が偽名であっても私はそれには気づかないのでしょうか。私にとって
は他ならない私の名前であるにも関わらず、私以外の者にとってはそれは名前ですらないというわけです。それは名前
なのでしょうか。私にはとうてい名前とは思えません。私には名前があるのでしょうか。私にはとうてい名前があると
は思えません。 

　名前から始めたのは間違いだったのかもしれません。いや、明らかに間違いだったと言い切れるような間違いでした。
私の名前など誰も知りたいとは思いませんしそれが偽名であればなおさらです。偽名でなくてもなおさらです。私はお
そらくありふれたご挨拶から始めるべきだったのでしょう。見も知らぬあなたであれば、名前からではなく、私はまず
初対面の挨拶から始めるべきでした。そして、初めてではないあなたには何か再会を賀ぐような挨拶をすべきだったと
思います。以前どこかで、挨拶から始めたこともあったような気がします。そのとき、初めての方と幾度目かの方に同
時にどう挨拶すべきか悩んだこともあったように思います。そのときはどうしたでしょうか。はっきりとは思い出せま
せん。あるいは、思い悩んだあげく挨拶などしなかったのかもしれません。だとすれば、私はここで初めて私の名前を
披露し挨拶をしてもよいでしょう。このあとにあれこれ申し述べる事柄に挨拶は欠かせないことのように思うからです。
勿論、始まりをやり直すことはできません。もうすでに始めてしまったことをないことにするなど不可能です。でも、
あたかも別の始まりであるかのように続けることはできるのではないでしょうか。それは名前から始めるよりもずっと
賢いやりかただと思えます。 

　とはいえ、本当に挨拶が必要なのかどうか、私にはすこし疑いがあります。つまり、私にあなたの名前を知ることが
できないのにもかかわらず、あなたが私の名前を知っていてもよいのでしょうか。名前もしらない誰かに自分の名前を
教えるなど、何か愚かしい行動ではないのかと思えるのです。それだけでなく、私の名前をあなたに知らせることは何
か不合理な行動に思えます。つまり、私の名前は知られているのにあなたの名前は知りようがないなどと、そのような
不公平があってよいものかどうかよく考えてみるべきだと思うのです。不公平と書きましたが不公平というよりもなに
か理不尽というべき事態のようにも思います。それに、そもそもこれから申し述べる事柄に私の名前などなんの影響も
ないのですから、事の重要さを考えると、私の名前などお知らせしない方がよいのではないかすら思えてきます。あな
ただけでなく、誰にも名前を知られてはならないのではないということです。名前を知られてはならないということで
す。 

　私には名前があります。でもそれは秘密です。 


