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　まさか題名がここにあるという題名ではないはずだ。それが題名だとすれば、題名のあ
るべき場所にあるその文は、すなわちそこに題名がないということを意味するのではない
だろうか。確かに題名が題名がここにあるであると言われれば文が題名であるような題名
の小説もなくはないのだからそれは題名ではないと否定することはできないようにも思う。
だが、そもそもこことはどこなのだろうか。ここは題名がここにある八文字の書かれてい
るその場所のことなのだろうか。それとも他でもないここの二文字の書かれているその場
所なのか、あるいはこの文の書かれている場所とは無関係などこか他の場所なのか、それ
がよく分からない。ここがどこなのか分からなければどれが題名なのかも判然としないだ
ろう。
　ここにあるとかここがどこだとか幾度も書いているけれどもこの文のここは最初の題名
はここにあるのここと同じここなのかどうかと問われれば同じではないかもしれないと答
えるしかない。そもそも最初の題名はここにあるのここがどこなのかが分からないのだか
ら、それ以外のここがあの最初のここと同じここであるわけがないだろう。だとすれば最
初の題名はここにあるのここについて語るとき、はっきりと最初の題名はここにあるのこ
こと書くか、単にそこと書くしかないはずだ。あるいは、あのここという言い方のほうが
分かりやすいだろうか。そうすると、題名はそこにあるという言い方も場合によっては許
されるのかもしれない。
　さてこのような事情を考え合わせてみれば、題名は今はまだないのだろう。どこにある
のか分からない題名がそこにあるとは言い難い。今は題名はそこにないのだろうが、それ
でもいずれ題名は明らかになるのだと思う。最後まで題名がそこにないなどということが
あるだろうか。正直なところ、そんな場合もないとはいえない。すべてが終わったあとに
題名がそこに現れるのかもしれない。それはまだわからない。それはすべてが終わるまで
は分からないはずだ。案外、話半ばにして突然題名がそこに現れるということもないとは
言えないだろう。そのここがどこなのか分かればという話だ。だとすれば、題名がここに
あるようになるまでは題名がそこにあることにして話を進めてみようかと思う。そんなこ
とをすればいつか不都合なことがおきるのかもしれないけれど、それでも始めなければい
つまでも題名はそのここにないままになるだろう。それもまた不都合な話だ。始めたから
といって題名がここにあるようになるとは限らないのだろうが、始めてみることにしよう。
　題名はいくつかあったと思う。もう思い出すこともできないが、夥しい数の題名があっ
て、その中から一つを選ばなくてはならなかった。あまりにも題名が多かったので、この
題名とあの題名はいったいどこが違うのだろうかと幾度も考え込まなくてはならなかった。
そんなふうによく似た題名ばかりだった。無数の題名を読み記憶し比較し続けているとや
がてどの題名も同じだとしか思えなくなってしまうものだ。それでもどこかに違いがなく
てはならないと聞いていたので、違いを探し続けていた。結局、違いを見つけられたのか
見出すことができなかったのかさえ覚えてはいない。それに違いのことばかり考えていた



ので、題名それ自体のことはすこしも思い出せない。
　いや、そうではなくて、ずいぶん長い間、題名などひとつもなかったのだ。題名などと
いうものが必要だということさえ知らなかった。題名や題名がないことに無頓着だった。
それはそれで幸福だったのかもしれない。ああ、ここでうっかり幸福という言葉を出して
しまったが、私には幸福という言葉の意味が分からない。意味が分からないのだから、本
当に幸福だったのかどうかなど分かりようがないではないか。だとすれば、ここで幸福な
どという言葉を使ったことは失敗だったのだろう。私は小説として取り返しのつかない間
違いを犯してしまったのではないだろうか。だとすれば、ここで直ちに終わりにすべきな
のかもしれない。終わりにすべきだろうか。あるいは書き直して続けるべきだろうか。私
には分からない。もう少し続けてみよう。それから、どうしても題名が必要だと言われ、
何か題名となるべきものを探していたのだった。どんな題名でもいいとも言われていたの
だから、最初に見つけ出した題名にすればそれで済むような話なのだが、そうなるとどれ
だけ探してみてもどんなありふれた題名さえも見つけられなかった。もともとなかったの
だから、見つけようなどなかったのだろう。
　それにしても題名がひとつもないなどということがあるものだろうか。題名のないまま
何かを始めることなどできるのだろうか。確かにこうして始まっているからには実は題名
などないまま始めることはできて、そのようにして始まっているということなのだろう。
あるいは、ずいぶんと長い間題名がないままだったので、その間、本当は何も始まってい
なかったのかもしれない。いや、やはりここに題名があるが題名だったのであり、題名が
あるからこうして始めていられるということなのだろうか。様々な可能性はあるのだが、
題名はないということにして始めたのだから題名がないままに始めることができると考え
るべきなのだろう。
　無数の題名があったにしろ一つもなかったにしろ、何一つ覚えていないのだから結局は
同じことだと思う。だとすれば、題名はやはりまだないのだろう。題名はここにはないの
だろう。最初の題名はここにあるのここにはまだ題名はないという意味である。とはいえ、
本当は題名が決まっていて、他でもないあのここに確かに題名があるのだということも考
えられなくはない。そして、私にはその題名が知らされていないだけだという可能性もあ
る。何故なのかは分からない。何かの試験のようなものなのだろうか。それとも、他の小
説であっても登場人物には題名は知らされないものなのだろうか。あるいは、何かわざと
わたしに知らせていないということなのだろうか。わざと知らされていないのだとすれば、
そこには何か悪意のようなものがあると考えてもいいはずだ。それがどのような意図を持
つ悪意なのかは想像もできない。そもそも悪意が何なのかが分からない。うっかりと悪意
という言葉を出してしまったが、私は悪意という言葉の意味を知らないのだから、その悪
意の意図など分かりようがない。だとすれば、私はここで悪意などという言葉を使うべき
ではなかったのだ。取り替えようのない言葉を使ってしまったというわけだ。だとすれば、
ここで直ちにすべてを終わりにすべきなのかもしれない。何故そう考えるのかはよくわか
らないが、終わりにしたいという気持ちはいや増すばかりだ。とはいえ、たった一つの言
葉の意味を知らないからといって、すべてを終わらせてよいものなのかどうかは判断に苦
しむ。一つではなくて二つだったかもしれないが、そんなに違いはないと思う。だとすれ
ば、もう少し先に進めてみるしかないだろう。そして、題名のことを話題にするのは控え



よう。そのような事情なのだとすればことさら題名のことを語るのはやめたほうがいいは
ずだ。題名について語ることはやめよう。題名は知らないままで先に進めよう。
　
　栗田甘露のことを覚えているだろうか。まだ学生である甘露は二十三冊の帳面を持って
いて、帳面にはどの頁にも比較的小さな文字で海に潜む危険についてが書かれていたの
だった。熱帯の海から極地の海まで、海水の塩分に含まれる危険から深海の生物が生まれ
ながらに持つ危険まで、手のひらの上にある海から天空に浮かぶ海まで、およそありとあ
らゆる海の危険についてが書かれていたのだった。栗田甘露が一度も海の話をしなかった
ことを思い返せば、甘露が海を旅したことなどなかったことは分かるだろう。なにしろ大
勢の友人、つまり上顎炊、喉見附付近、平枚樺、その他三名の前で実は泳いだことはない
のだと打ち明けていたではないか。
　帳面はずいぶん以前に亡くなった叔父から譲り受けたものである。譲り受けたのは甘露
がまだ子供だった頃で、それ以来、その帳面のあらゆる頁を栗田甘露は幾度も読み返し、
学生になる数年前には最初の文字から最後の句点まですべての文字および記号を諳んじる
ことができた。甘露が海の危険について話す文字および記号を聞いたこともあるだろう。
それはその帳面に書かれていたことだ。そして、書かれた文字および記号のすべてを記憶
してからは、甘露がもはや海に潜む危険など少しも危険だと思わなくなっていたことは容
易に想像出来る。とはいえ、叔父に言わせればその文字および記号を記憶しただけでは危
険はなくならないのだし、文字および記号を知ることによって危険を甘く見るようになる
がゆえにかえって危険はいや増すのである。そんな叔父の苦言に対して、甘露は世界は文
字および記号で書かれているのだから危険もただの文字および記号なのであり、当然、文
字および記号には読めなくなるという危険以外にどんな危険もありましないと口答えをし
たこともあった。その口調に叔父が大笑したことはここに初めて書くことになる。そのせ
いもあるのだろう、甘露はいずれ船で世界を旅したいと思っている。世界一周の旅をした
いと思っている。何故なのかは分からない。
　ここに初めて書くと書いたのでようやく思い出したのだけれども、栗田甘露のことはこ
れまで一度も語ったことなどなかったのだった。あなたが栗田甘露を覚えていなくても忘
れていたわけではないのだと言っていいだろう。いや、あなたがこれを二度目に読んでい
るのであれば栗田甘露のことを覚えているかもしれない。勿論、覚えているはずだ。案外、
一度目に読んだ時はあまりにも退屈だったので読んでいたといってもほとんど眠っていた
という可能性はあり、その場合には栗田甘露のことは一度読んでいるとはいえそれは夢の
中の出来事でしかなく、今となっては聞いたこともないという印象しか残っていないとい
うこともあるだろう。それを印象だと言うのだとすればである。だとすれば、二度目であ
る今回も眠りながら読んでいるという可能性の方が高いのではないだろうか。これもまた
夢の中の出来事というわけだ。勿論、一度読もうとしてはみたものの、あまりにも退屈
だったので最初の行の二文字目あたりで眠ってしまったというのであれば、そんなものを
もう一度読もうとすることなどないかもしれない。そのあと数百文字も後に栗田甘露の記
憶について尋ねられたことすら知らないままかもしれない。おそらくそうなのだろう。こ
こに書かれていることのすべてとあなたは無関係なのだろう。
　いや、一度目は眠ってしまったから今度こそ最後まで眠らずに読もうとしているのがあ



なただろうか。いや、読もうとして眠ってしまった小説を改めて読もうとするものだろう
か。私はそんなことはしない。だから、誰かがこの小説を二度も三度も繰り返し読むなど
ということがあるとは思えないのではあるが、案外、そんなこともあるかもしれない。も
しも何度も読み返しているのなら、栗田甘露のことはすべてを記憶していることになるだ
ろう。幾度読み返しても甘露についての知識が増えることなどないようにも思うが、不思
議なもので、読み返せば読み返すたびに、栗田甘露に以前とは違った側面があることに気
づくらしい。今度の栗田甘露は以前知っていたあの栗田甘露とは別の深みを持った人物で
あるということに気づく。そういうことがよくあるらしい。信じがたい読書体験である。
もしそうなのならば、失礼ながらと前置きをして、おそらく、あなたは同じ小説を読んで
いると思っていたのかもしれないが、実は異なる小説を手にとっていたのだと指摘するし
かないだろう。同じ栗田甘露だと思っていたが、実は粟甲甘露であるとか西日露吐である
とか案外、木口二口であるとかいった名前の人物と取り違えていたということなのかもし
れない。
　ありえない話ではあるが、最初の時には最後までとどこおりなく読み終えていて、そし
て再び読み始めたのだというあなたであれば、あのここに題名があるのかどうかなどもう
分かりきった事実になっているだろう。それどころかそのここにある題名すらすでに知っ
ているのかもしれない。もしもそうなら、その題名を私の耳にささやいてみてはもらえな
いだろうか。私にも題名を知りたいという気持ちはある。その好奇心しか持っていないと
言ってもいいかもしれない。ああ勿論、私には耳はないのだし、ささやきを聞くこともで
きはしない。私にはその題名を知る機会はないのである。私は題名を知ることなどないの
かもしれない。
　それでもまだ題名があのここにあるのかどうか、あなたが知らないというのであれば、
これは本当に題名などないという可能性が高まるだろう。あなたが以前はそのここにある
題名を知っていて、再び読み始めたときには忘れていたというのであれば、題名はまだあ
るのかもしれないが、一度知った題名を忘れてしまうことなどありえない話だ。一度だけ
でなく、何度読み直しても題名を覚えられないのだとしたら、それは題名がないというよ
りも、記憶に関する病気にかかっている公算が強い。病気という言葉の意味がよくわから
ないので自分でも何を書いているのか判然としないのだが、もはやほとんどの言葉に意味
などないような気さえするので、続けるしかないだろう。
　さて、よく考えてみれば明らかに、誰かが栗田甘露のことを忘れていようが覚えていよ
うが栗田甘露の記憶にはすこしも変わりはないはずだ。誰かが忘れているために、かえっ
て甘露の記憶力がいやまし、甘露はその帳面に書かれていなかった文字および記号まで暗
唱したなどという話があるとは思えない。だが勿論そんな話があったのである。あなたは
覚えていないだろうが、その話は何千文字にも及び、また多くの者がそこで眠りについた。
その話を覚えているのは私だけだろうと思う。だから、あなたの記憶があるいはその記憶
が失われたことが、あるいはもともとそんな記憶などなかったことが、栗田甘露の記憶力
をいやまし、甘露はその帳面に書かれていなかった文字および記号までをも暗唱したので
あるが、そもそも、それのどこが特別なのか私には分からない。誰でもどこにも書かれて
いない文字および記号を暗唱しているのではないのだろうか。私はそういうものだと誰か
に教えられたような気さえする。



　とはいえ、もともとは、甘露の記憶が問題なのではなく、読者みなさんの記憶が問題な
のであった。栗田甘露のことを覚えているのかいないのか。それが問題になっていた。だ
とすれば、忘れられているのは栗田甘露なのだから甘露の記憶など問題になるわけがない
のである。むしろ、忘れられていることを甘露が記憶していて、何故か忘れられたくない
と思い始めた甘露は、帳面に書かれていない言葉や記号を暗唱し、注意を惹こうとしてい
たのだろう。ことほどさように、そのような栗田甘露には何一つ落ち度はないと言える。
だから、問題があるのは、読者みなさんの記憶であると考えるしかない。一度も読んでい
ないにしろ、繰り返し読んだにしろ、栗田甘露を覚えていたりいなかったりするあなたが、
そのあいまいさが問題なのである。
　いや、そもそもそれも問題とする必要はないのかもしれない。栗田甘露のことなど一度
も話したことがないということを忘れていたのは私であり、あたかもあなた方が甘露のこ
とを覚えていると思い込んでいたのも私なのだから、過失は私にあり、だとすればそもそ
も問題などどこにもないような気がする。そうなると、何故、私は記憶を問題にしようと
考えたのだろうか。結局、何も問題にする必要はなかったのだろう。何故、問題のことを
問題にしてしまったのだろうか。どこにもない問題のことを問題にしても何も変わらない
はずだ。
　おそらく、そもそも栗田甘露の話を始めてしまったことが原因なのだろう。栗田甘露の
話を始めるべきではなかったのかもしれない。栗田甘露のことを覚えているかどうかなど
と質問したことが間違いだったのだ。栗田甘露の話をしていなかったことにして、もう一
度どこかから始めればいいのだろう。それができるものならばやり直すことにしよう。勿
論、すでに何百回も書き直している記憶がある。あなたは覚えていないかもしれないが、
私はかなり覚えている。あなたが何度読み返していたとしても、あなたの記憶には残って
いないだろう。私はすべてを覚えている。そういうものだ。
　だがもうこれで終わりである。普段は、終わりがきていることに誰も気づいたりしない
ものだが、ここでは明確に終わりが分かる。それはおそらく、題名がどこにあるのか分か
らないからだろう。確かに、まだ、あのここがどこなのかは判然とせず、どこの何が題名
なのかも分からない。最初の頃は、これが終わった後に題名が現れるのではないかと空想
したりもしたが、そろそろその可能性を確かめるべき時なのではないだろうか。だとすれ
ば、はっきりとここで終わりだと書かなくてはならないだろう。そうでなければ、題名は
いつまでも登場できずにいることになるだろう。ゆえに、これで終わりである。
　
　
　
　
　さて、小説は終わったが、題名は現れただろうか。
　ここに千行が書かれそれから削除される間、題名の有無を確かめるために何度も読み返
してはみたものの、どうも題名がどこかに現れたという気配はないようだ。やはり題名な
ど、どこにもなかったということだろう。そして、終わった後にも題名は現れなかった。
確かに、何年かして、ある日唐突に題名が出現するという可能性は排除できない。とはい
え、今、この時、題名はないとしか言えない。今とかこの時という言葉にどういう意味が



あるのかは分からないが、そう言うしかないことは知っている。勿論、小説でそのような
言葉を使うことは失敗なのかもしれない。そう言われても反論することができない。だが、
もう小説は終わっているのである。終わった後に、どれだけ間違えようと、もうここで終
わりにすることもできない。すべてはすでに終わっているのである。
　すべてが終わった今、ようやく気がついたのだが、あの題名がここにあるのこことは、
この小説全体を意味していたのかもしれない。だとすれば、この小説それ自身が題名だと
いうことになる。確かにそれなら題名はここにあることになるだろう。それなら何の不都
合もおきないだろう。それに、そんな小説もないではないことは知っている。いや、知っ
ていると書きはしたが、そんな小説はひとつも知らない。何故、知っていると思ったのか
は分からない。とはいえ、そんな小説がないのであればそんな小説があったとしてもます
ます何の不都合も起きないだろうことは確かだ。おそらく題名があろうがなかろうが、ど
ちらにしろ不都合なことなど何も起きなかったのだろう。だとすればこう書くしかないこ
とになる。題名はここにはない。


