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　世界の縁が三階にあると聞いたので、三階に行くことにした。これが、世界の縁ではな
く世界の中心があるのだといわれたら、行こうとは思わなかっただろう。他でもない私の
父は、そのようにして出発し二度と戻っては来なかった。祖父もまたそのようにして行方
が知れなくなったのだと父は知っていたのにも関わらず、同じ運命に陥るとはいかにも愚
かなことではないだろうか。
　準備を簡単に済ませ自分の部屋を出発してから、さて三階がどこにあるのかと考えた。
三階が二階の上にあり四階の下にあることくらいは私でも知っている。そして#階と階を
移動するには、階段、エスカレーター、エレベーターなどがこの順番でよく利用されるこ
とも知っている。滑り台、縄梯子、ロープ、それに鉄柱などを使う場合もあるがそれは緊
急の場合に限られていると誰かに聞かされた記憶もある。だから、私は最初階段を探した
のだ。だが、半日ほど歩き回ったあげく、階段などどこにもないということが分かった。
勿論、エスカレーターやエレベーターなどもありはしない。
　住居と住居を行き来する通路の天井や壁には暗がりのできないような間隔で電灯が設置
されていて、その電灯を十余り数えると、決まって壁に大きな文字で数字が描かれていた。
それは場所を示す番地なのだと子供の頃から思っていたが、案外、その数字はここが何階
なのかを示していたのかもしれない。そう思うようになったのは、半日歩き続けて見てき
たその数字がどれも同じ文字だと気づいたからだ。同じ文字であるということが町の外か
ら来た私に分かるはずはないのだが、これほどいろいろな町を一日の間にめぐり歩いたか
ら、それに気づいたということなのだろう。それにしても、どの町でも同じ文字が使われ
ているとは奇妙な話だ。おそらく、余所者の誰かが町町をめぐって、壁にあのような文字
を書き付けたということかもしれない。その文字はその人物にとって大切な意味があるは
ずであり、どの町にいても変わらずに重要なことといえば、この階を示す数字と考えるし
かないだろう。それより重要な言葉など他にあるはずがないからだ。半日の間、階段を探
し続けて、私にはそれがよくわかった。
　それでもその数字が、おそらく数字であろう文字が、どの数を意味しているのかは、残
念なことに分からない。もしも誰にでも分かるような文字であれば、今頃、この階の壁に
は数字など一つも残ってなどいないはずで、そうなればやはりここが何階なのかは分から
なかっただろう。いずれにせよ、ここが何階なのか分からないのは同じことだ。勿論、た
またまここが三階であるという可能性もないではないが、そんな僥倖を期待するのは愚か
なことだ。数が言い直せば階が無限に存在することは知っているし、無限にあるその中の
一つの数が言い直せば階がたまたま三である可能性がゼロなのは確かなことだ。ゼロとは
このような場合のために用意された数字なのだから。

「階段を知りませんか」
　店に入るとすぐに店員は私に背を向けて後の棚の商品を数え始めた。何か話したくない
理由があるのにちがいない。何か私と話したくない理由があるのにちがいなかった。私は



会話を始めるために、共通の話題で話しかけた。
「階段を見たことはありませんか」
　店員は私の言葉をしばらく無視していたが、店の奥まで届く大きな声でそう繰り返し問
いかけられると、ようやく気付いたとでもいうように振り返った。
「御用でしょうか」
　店員は笑顔でそう答えた。店の中には他に客はおらずもうしばらく無視していてもよ
かったとでもいうような作り笑いだった。そのとき、私はその顔の中心を見つめたまま、
この女は雇われているだけなのだと気付いた。そうでもなければ、これほど長い時間、客
を無視することはないだろう。あるいは、私を客だと思っていないのかもしれないが、そ
の場合、客でない者に笑顔を見せるような無駄なことをするからには、やはり雇われてい
るだけなのだろう。
「何か御用でしょうか」
　店員が同じ言葉を何度も繰り返していることに気付いた。求める答えが得られるかもし
れない。
「私は客です」
　あわててそう答えたが、店員は少しも信じていないようだった。私は、すぐそばにあっ
た棚から、赤と青の縞模様が描かれた小箱を手に取り、カウンターに置いた。これを買う
のだから私は客だという意味だった。店員にもすぐにその意味は伝わったようだった。
「申し訳ありません。それは売り物ではないのです」
　よく見ると、カウンターの上に置いたのはいわゆる店員がよく使用する類の名札だった。
店員の胸にも同じ名札がつけられていて、そこには読めない文字でおそらく店員の名前が
書かれているようだった。
「すると、売り物はどこにありますか」
　店員はそのような質問を受けたことなど初めてだというように、かすかに唇を震わせた。
「売り物なら店のいたるところにあります。でも、誰もそれを見つけられないのです」
　挑戦的な物言いに私はここが目的地なのではないかとすら思ったが、即座にそんな馬鹿
なことなどあるはずはないと自分に言い聞かせた。
「店員であるあなたが、棚卸しさえできないというわけですね」
　そんな言葉をかけられたのは初めてだったのだろう。店員の目が少し大きくなったよう
に見えた。店員はそれ以上何も言わず、ただうなづくだけだった。おそらく、この女はそ
れがずいぶんと心の重荷になっていたのだろう。よい機会と思われたので、もう一度聞く
ことにした。
「あなたは階段を見たことがありますか」
　急に店員の唇から力が抜け落ち口をかすかに開いたまま、質問の#意味を考えているか
のようにぼんやりと私を見つめ始めた。もしかすると「階段」という言葉を聞いたことが
なかったのかもしれない。あるいは、「階段」という言葉の意味が私とは違っていたとい
う可能性も十分に考えられる。それでも店員が「階段」をどんなふうに理解していたのか
は結局分からなかった。
「その階段が私の考えている階段ではないことを祈ります」
　ひとりのありふれた店員の祈りは誰に届くというのだろうか。私は店内を見回して、す



ぐ背後にある棚から双眼鏡を手にとり、店員に見せた。
「それではこれは商品ですか」
　店員は手元にある赤い色の装置で確認すると、すこし息をはずませながら、そうですと
答えた。
「商品を見つけたお客様は初めてです」
　とも付け加えた。店員にしては迂闊な物言いだった。それにつけこんだというわけでは
ないのにもかかわらず、店員はその双眼鏡を半額で売ってくれた。双眼鏡を何に使うのか
さえ店員は聞かなかった。紙袋の中の双眼鏡は意外にも重く、両手で抱えなくてはならな
かった。店員は入り口まで出てきて私を見送ってくれた。商品が初めて売れた喜びのため
というよりは、ただ追い出したかっただけだろう。店から私が出て行くことをその目で確
かめたかったのだろう。店から次の曲がり角まではずいぶん離れていたが、その角を曲が
るまでずっと店員の姿が店の入り口に見えた。よほど疑っていたのに違いない。曲がり角
に達すると、まだ店の前にいた店員が頭の上で大きく手を振っているのも見えた。これこ
そ双眼鏡を使う場面ではないだろうか。そう思いついた私は双眼鏡を紙袋から出し目にあ
てて#店に焦点を合わせたのだが、店員の姿を捉えることはできなかった。肉眼では手を
ふる店員が見えておりつまり店の中に入ったのではないのだから双眼鏡は偽物だったのか
もしれない。双眼鏡は偽物だったのだろう。返品のため店に戻るべきだったろうか。すで
に角を曲がってしまった私には店はもう見えなくなっていた。角を曲がった後であっても
双眼鏡を使えば見えたのかもしれないと今では思う。だがあのときは双眼鏡は偽物だと思
い込んでいたので、そんなことは思いもつかなかった。その日眠りにつくまでずっと、こ
のような商売を告発するために、店員の名前を聞いておけばよかったと、そのことだけを
考え続けた。

　他の階から来たという女が大勢の前で話していた。会場の入り口では、遅れて到着した
のだから椅子はもうないと言われ、中に入ると、今まで使っていた椅子を畳んでどこかに
運び出していく途中だった。まだまだ集まってくるということなのだろう。小さな演壇の
上に立った女のすぐ目の前まで人が詰めかけていた。それでも、女の声は甲高く入り口の
あたりにいても聞こえた。こんなに多くで聞いていたのではその内容までは分からない。
女の背後のスクリーンには大きなポスターが貼られていた。床から天井まで届くほど大き
く、部屋の#一番離れた場所からでも見える。そこには何かが書かれていたのかもしれな
いが、すでに文字は一つもなく、どこかの風景写真だけが見てとれた。ずいぶんくっきり
と見えていた。誰でも知っている場所なのだろう。
　女の話が終わったのか、一区切りついたのか、誰かが女に質問をし始めた。前の方に
立っていたその誰かの質問の声は聞こえたが、女が答え始めるとすぐに聞こえなくなった。
女は背後のポスターを振り返り、写真の一部を指差し何かを説明しているようだった。指
差す形が写真から消えてしまう前に、それがこの階のいろいろな場所で見かけたあの文字
に違いないと気づいた。それは確かにあの数字だ。だとすればその写真は、この階のどこ
かにある誰でも知っている壁の写真なのに違いない。運がよければ、女はこの階が三階な
のだと教えに来たのだろうし、運が悪ければ、この階は明日、取り壊しになると伝えに来
たのかもしれない。この階が三階であり、明日取り壊しになると伝えに来たのであれば運



などどこにもありはしないということだ。写真があれほどはっきりと見えていたのは、取
り壊しになる階が何階なのかなど誰も気にしていなかったからだろう。
　それとも、気にしていたのだろうか。気にしていないなどということがあるだろうか。
勿論気になるはずだ。だからこそ、あの壁の近くに住んでいる者はこの会場に呼ばれな
かったのだ。それに、質問があったということは、気にする者がいたというまぎれもない
証拠ではないだろうか。気にしていなければ誰も質問などしはしない。それにしてもいっ
たいどんな質問をしたのかと思う。もしも冷静な人物であれば、ここが何階なのかを尋ね
たことだろう。この階が取り壊されるのであれば、住人は上の階か下の階へ移動しなくて
はならない。どこに移るのか、ここが何階なのかはともに生死に関わる問題だ。だとすれ
ばそのどちらかを尋ねるしかないだろう。
　話は終わっていなかったようだった。質問への回答が終り、壁の写真または写真の壁か
らもう一度こちらに向きを変えて、女はまた自分の話を続けた。私は質問をした誰かを最
前列にみつけ出すと、集会が終わるまで、その男から注意をそらさないように気をつけた。
男は小柄で、私と彼の間に立っている者が少しでも動くとすぐその陰に隠れてしまう。そ
れでも男は熱心に話を聞いていて女の目の前の#場所から動かなかったから、すぐにまた
見つけ出すことができた。
　やがて女の話が終わると観衆からは拍手もなかったが、女もまた拍手のないことをこれ
といって残念がっている様子もなかった。それから、案内の声に導かれて、聞いていた者
はみんな出口に向かった。新しい参加者との入れ替えだということらしい。質問した男は
反対側の扉から出て行った。出口に向かう人々を追い越すのは難しい。出口にできた列は
長かったから、同じ扉から部屋を出たときには男の姿はすっかり見失っていた。
　外に出てから出てきた扉をふりかえると、扉はすでに出口ではなく会場の入り口に変
わっていた。人の背丈よりもいくぶん高い看板が扉の両脇に立てられていた。女の背後に
あったポスターと同じどこかの壁の写真だった。文字はすでに擦り消え、今では写真でさ
えそれが何なのかも分からないほどに薄く消えかけていた。これがどこの写真なのかが、
女の話の中で説明されていて、聴衆はこの場所がどこなのか理解したことだろう。男を追
いかけず、女の前の場所に移動してもう一度話を聞くべきだろうか。質問した男の場所に
陣取りもう一度女の話を聞けばよかっただろうか。質問した男と同じように何か質問をし
て答を手に入れたほうがよかっただろうか。いずれにせよ、一旦外に出てしまってはもう
一度中に戻ることはできない。入り口の係に満員だと言われればどうしても中には入れな
かった。
　人混みの中で何度か激しく蹴られたカバンの中の双眼鏡が壊れていないかどうかが気に
なって取り出してみたが、多少傷はついていたが幸運にもレンズは割れていなかった。そ
もそも偽物の双眼鏡なら壊れていようが無事だろうがどちらでも同じことのようにも思え
たが、壊れていなければまた誰かに売ることもできるかもしれない。それでレンズに罅が
入っていないかどうか目に近づけて確かめてみた。すると双眼鏡に遠くの人人の顔がはっ
きりと映っていたのには驚いた。これほどはっきりと見えるということは、双眼鏡は偽物
ではなく一時的に壊れていただけなのかもしれない。さらに、双眼鏡の中心にあるつまみ
を回せば、どこまでも遠くに焦点を合わせられた。どこまでも続く通路の先を、あの質問
をした男が歩いている姿さえ捉えることができた。この双眼鏡を売りつけたあの店員を告



発しなくてよかったと思いながら、私は男を追いかけた。
　双眼鏡を覗きながら歩くと得体のしれないものが足や体にぶつかった。痛みを感じるこ
ともあったが、それは稀だった。大抵はぶつかるとすぐに離れていく。中には名残惜しそ
うに体にしがみつくものもいたけれどそれもしばらくすれば後へと過ぎ去ってしまう。あ
れは何か大型の肉食獣だったのかもしれない。味見をしようと私の腹の周囲にからみつき
舐め歯を立ててみたりしていたのだろう。だがあのにおいはあるいは、道端に草を乾燥さ
せるために丸めて置かれていた干し草だったのかもしれない。動物の糞とも枯れて腐った
植物の塊とも思えた。もちろん双眼鏡ではそのように自分の近くにいるものをみる事など
不可能だから、あれが何であったのかを知ることはない。
　質問をした男はレンズの中で次第に駆け足になり、次第に姿が小さくなっていく。双眼
鏡で捉えられていることに気づいたのだろう。そもそもこんなに小さな男を双眼鏡で捕ま
えられるとは思ってもみなかった。だが走り始めたからには男はすぐにもこのレンズの外
へ逃げ出してしまうだろう。逃げられないように双眼鏡を逆さまに覗き込んだり左右を逆
に持ったりしてはみたものの男の姿は遠ざかるばかりだ。だが双眼鏡の中央にあるつまみ
に指が触れ偶然回したとき、男の姿がそれ以上小さくならなくなったのは幸運だった。男
の動きに合わせてつまみを回せば男が遠ざかっていくこともなくなるようだった。それど
ころかすぐに近くに呼び戻せるのだとすぐに分かった。つまみを右か左に回すたびに男が
大きくなったり小さくなったりを繰り返し、それと同時に男が近づいたり遠ざかったりを
繰り返した。おそらくそのつまみは双眼鏡の倍率を変えるつまみなのだろう。男の適切な
大きさは質問したときの男の姿を思い出せば分かった。そこから類推すると、双眼鏡の倍
率は、男と自分の間にある建物の数に違いない。男が大きくなり近づいてくるにつれてど
んどん倍率は小さくなってゆく。男が遠ざかると倍率は大きくなっていく。逃げられない
ようにするには、双眼鏡のつまみを素早く回し続ければよかった。つまみを回転させれば、
男はどんどん目の前に近づいてきた。私の目の前で男は腕を振りまわして駆け続ける。こ
の距離なら、間違いなく、手を伸ばせば男の腕をつかめるはずだ。肘を触ることなど簡単
なことだろう。左手の小指であれば手を伸ばすまでもなく、小指のほうから私に触れよう
とさえしているように見える。男の吐く息の音が聞こえた。すぐ目の前で走り続けている
男の吸う息の音も聞こえた。双眼鏡は音さえ拡大するのだろう。おそらく、本当に男を目
の前に連れ戻せるのは確かだ。だが、男はすぐ目の前にいながら、目の前から消えようと
走り続けている。男の汗が双眼鏡のレンズに飛び散って像が滲んで見えさえもする。熱く
発熱した男の体温を感じる。何か腐った木のような匂いもした。だから男は人間ではな
かったのかもしれない。
　それほどまでにして走らなければ、逃れられないのだと男は分かっていたのだろう。男
がどこにも逃げられないように倍率を小さくし続けた。小さくし続けているつもりだった
が、つまみをどれだけ回しても双眼鏡の倍率は決して 1にもゼロにもならなかった。倍率
を 1にすれば、男と私自身を見分ける事は不可能になるだろう。昔、町で双眼鏡が禁止さ
れたときは、そんな噂をよく耳にした。実際に倍率が 1になったために他の誰かと一つに
なってしまった者を見たことはないが、もしもそんな姿になった人間がいたら、それを子
供に見せようとはしないものだ。それから、倍率をゼロにした話などは聞いたことさえな
いが、ゼロになったら男か私のどちらかがこの世界から消えてしまうのだろう。試してみ



ようとは思えなかった。
「脱出口はどこですか」
　そう声をかけたが、男には聞こえなかったにちがいない。いっこうに走るのをやめよう
としなかった。そのまま放っておいてもいずれ走れなくなったのは間違いなかった。男の
右足の靴底が破れ、男が道に足を着くたびに、粉末状になった靴皮が足元から飛散してい
た。そのまま走り続ければ男の足の裏が、靴底と同じ運命に陥るのは明らかだった。
「うそつきには出口はありません」
　驚かせようとそうも声をかけたが、男はふり向こうともしなかった。それで耳が聞こえ
ないのかもしれないと気づいた。講演で質問をした男であれば耳が聞こえないということ
があるだろうか。人違いだったのだろうか。勿論、耳が聞こえなくても質問はできただろ
う。回答が得られてもそれに興味がないのならば、どんな質問でもすることはできる。質
問の中身を男に確かめなくてはならないはずだ。その他にも男に確かめたいことはたくさ
んあった。その確かめたいことをひとつひとつは覚えていないが、たくさんあったことだ
けは覚えていた。私は男を捕まえるために双眼鏡から左手をはずし、男の肘に手を伸ばし
た。男の肘は目の前にあったし、捕まえることは簡単だと思えた。だがそれが間違いだっ
たのだろう。右手だけでは双眼鏡の倍率はすぐに不安定になり、男の姿はたちまち形を失
い、目の前から姿を消してしまった。あれほどはっきりと合っていた焦点も狂い、もう二
度と男は双眼鏡の中に戻っては来なかった。
　双眼鏡をあちこちに向けてしばらく男を探し続けたが、男はみつからなかった。男に逃
げられてしまったのだと諦め、双眼鏡を目からはずした。男の気配を感じればすぐに使え
るように、双眼鏡はカバンにしまわず、紐を通して首から下げることにした。すでに時間
は遅く、あたりに人影はなかった。誰もいない通路だったのなら、目の前にあの男が走っ
ていたというのも気のせいだったのかもしれない。だとすると、この双眼鏡の性能は思っ
たよりも高かったということになる。あの店員を告発しようなどと何故考えたのか今では
さっぱり分からない。とはいえ、片手で操作できるような双眼鏡を早急に手にいれる必要
があると思った。あの店にならあるかもしれないが、あの店はずいぶん遠くになってし
まった。
　双眼鏡を覗きながらずいぶん歩いたようにも思ったが、まだあの会場の前にいた。会場
の入り口はすでにしっかり錠がかけられ、すべてが終わった後だった。壁に立てかけられ
ていたどこかの壁の写真の看板も持ち去られていた。看板がなくなって分かったのだが、
その看板の後に隠されていた壁にはまぎれもないあの数字が描かれていた。だとすれば、
看板だと思っていたけれど、実はその壁を見ていただけなのかもしれない。
　こうして落ち着いて見直すと、それが数字だということははっきりと分かった。数字と
いう文字は独特なものだから、今まで確信を持てなかったのが不思議なくらいだ。さらに
じっと見ていると、もう少しでその数が三なのかどうかが分かるような気がした。三でな
ければすぐにでも他の階に行かなくてはならないだろう。三ならば、この階にある世界の
端を探そう。
　何故今まで思いつかなかったのか不思議でならないが、私は手に持った双眼鏡で、その
数字を覗いてみることにした。その壁に男が隠れていれば、双眼鏡で見つけられるはずだ
からだ。壁に男が隠れていないことなどあるだろうか。それに、双眼鏡を通してなら、ど



こに隠れていてもすぐに見つけ出せそうな気がした。そう考えて双眼鏡で壁を見ると、壁
には男ではなく数字が映っていた。そして双眼鏡に映る数字は、少なくとも三ではないよ
うだった。

　他の階から来たという女は案外窓の外の縄梯子を伝って来たのかもしれない。確かに、
これまであちこちの町を歩いてきて、窓を見たことは一度もなかった。窓の絵さえ見たこ
とがない。おそらく、あの壁の数字を隠す看板と同じように、窓を隠すように看板が立て
かけられているのは間違いのないところだ。通路や壁に配置された街灯は、窓がないこと
に誰も気づかない程度には明るく、それでいて窓があったとしても目につかない程度には
暗くなっている。つまり、あったとしてもなかったとしても区別できないほどの明かりが
選ばれているということなのだろう。街灯は、具合が悪くなると灰色の制服を着た保守係
がやってきて修理すると誰かに聞いたことがある。私自身は一度も保守係を見かけたこと
はない。目立たない色の制服を着た者は目立たない。点滅していた街灯が突然はっきりと
輝き始めるとき、姿は見えなくても保守係が残した潤滑油のにおいを感じることがある。
定められたにおいまで支給されているということなのだろう。
　窓が保守係の担当なのかどうかは分からない。とはいえ、街灯の保守係でなく、ただ保
守係というからには窓も修理しているのに間違いないだろう。窓を開けて窓枠に腰をかけ
て、破損した窓を外側から交換することもあるだろう。そんなとき、彼らは自分の尻の下
はるかな地表を目にして、何故自分は保守係になったのだろうと後悔するのだろうか。そ
れとも、その危険こそが保守係になった者だけに与えられる特権だと感じるのだろうか。
私は保守係に会うためにも窓を探さなければならない。

　私の探していたのは階段だったろうかそれとも窓の外に垂れている縄梯子だったろうか。
そう考え始めると、探していたものはどちらでもない何かまったく別のものだったのかも
しれないとさえ思える。そのとおり、決して見つからずその手がかりさえないものを探し
続けていると、自分の探しているものが何だったのかわからなくなるものだ。それだけで
なく、探しているものを生まれて以来一度も見たことがなければ、わからなくなる以前か
らわからなかったのだということにさえなる。私の場合、階段がまさにそのようなもの
だった。
　確かに、あの女がこの階の取り壊しを告げに来た以上、私はこの階を離れ、上の階か下
の階に行かなくてはならない。ここが一階であり、ここに地下がなければ下の階などない
のだし、ここが最上階であり、屋上を階と呼ばないのであれば上の階も存在しない。だと
すれば、上に行かない階段や、下に降りない階段に迷いこまないように気をつけるべきだ
ろう。私の父や祖父はそのようにして道を誤ったのかもしれないと、私は今ではそう思っ
ている。
　かねてから、私は、階と階を移動するには、階段、エスカレーター、エレベーターなど
がこの順番でよく利用されることを知っていた。それだけでなく、滑り台、縄梯子、ロー
プ、それに鉄柱などを使う場合もあるがそれは緊急の場合に限られていると誰かに聞かさ
れた記憶もある。そして、この階が取り壊しになる今こそがその緊急の場合であり、縄梯
子を使うべき時だろう。このように緊急の場合には、滑り台ではどこか見知らぬ階に滑り



落ちてしまいそうだし、ロープでは容易に千切れて助かりそうにない。鉄柱は確かに頑丈
そうだが、この階に鉄柱があれば目につかないはずがないではないか。見えはしないがあ
るとすればそれは階段やエレベータなどではなく縄梯子でしかありえないだろう。だとす
れば、探すべきものは縄梯子であり、探すべきものはその縄梯子の掛けられた窓だ。
　だとしても、縄梯子であれ窓であれこうして探し続けているのにもかかわらずこれまで
一度も見た記憶がないというのはどういうことだろうか。見たことがないという記憶は確
かにあるのだから、縄梯子も窓もどこかに存在するのは間違いのないところだ。だとすれ
ば、誰かが縄梯子を隠しているということになる。誰かが窓を隠しているのにちがいない。
　
「隠しているのですね」
　,桃色の作業服を着た若い女が壁に塗料を塗っていたので、通路の反対側の壁によりか
かりしばらくその仕事を眺めていたあとで、そう尋ねた。若い女は問われたことどころか
見られていたことにも気づいていなかったとでもいうように、それからも壁を塗り続けほ
とんど天井に達するまで白く塗り続けた。声をかけるたびに脚立が金属のこすれる音を立
てて揺れたので、聞こえていることははっきりしていた。
「何を隠しているのかということさえ隠しているというわけだな」
　天井近くで仕事をしていた女に聞こえるように大きな声で言わなくてはならなかった。
天井での一仕事を終えた女は、それを聞いて逃げられないと悟ったのだろう、ゆっくりと
降りてきた。下からは女の尻と腰にぶら下げた空の塗料缶の底だけが見えた。思ったより
もちいさな尻だった。思ったよりも大きな缶だった。最後の数段を跳び降りたのは、そう
いう規則だったのにちがいない。見事に着地を決め、一歩私に近づくと紙切れを差し出し
た。それにはこう書いてあった。
「隠されていることは何一つ隠されていない。隠されていないことはすべて隠されてい
る」
　私のした質問はよく尋ねられるので、あらかじめ回答を用意していたのかもしれない。
だが、書かれていたのは私には見た事もない文字だったのでどれだけ考えてもその意味が
分からなかった。紙にはいつまでも文字が残ったままで、女はそれに気づくと何も言わず
すこし後ずさりをした。だとすれば、この女が何か言ったとしてもその意味は分からな
かっただろう。空になった塗料の缶を地面に置き、私の動きに注意を払い自分と私の間に
脚立を挟むようにして、床に置いたままにしていた書類とペンを拾い上げると、体を翻し
そのまま逃げていった。大事な脚立を置いていくとは、今日の仕事はもう終わりというわ
けだ。
　天井まで届くほど大きく見えていたが、女がいなくなった今、それは小さな玩具の脚立
だった。手のひらに乗せれば、重ねた両掌の中に隠れてしまう程だった。こんな物をいく
つ重ねても天井に届くわけがない。それでも、天井のあたりまで白く塗られた壁はまだ果
物のにおいが残っていて、そんなにおいのする白い塗料を天井のあたりまでずっと塗って
いたことは確かだ。脚立ではなく何か別のものを使っていたのだろうか。私を騙していた
のだろうか。
　よく見れば、脚立だとばかり思っていたものは縄梯子にちがいなかった。人工の繊維を
より合わせて作った縄には継ぎ目がなく、それでいて梯子の形に編み上げられている。何



度か丸めたり元に戻したりを繰り返してみたのだが、乱暴に扱っても結び玉ができないの
は、このあたり特有の編み方というわけだ。何か冷たい宝石のようなにおいがしている。
どうしてこれを脚立だと思い込んでいたのかどうしてもわからない。果物のにおいだと
思っていたのも何故なのか分からない。それでも脚立でなく縄梯子だから、手のひらの中
に収まるほど小さくもなるし、伸ばせば天井までとどいたのだろう。縄梯子には降りると
きは少し余分に短くなる傾向があるものだ。だから最後には飛び降りたのだろう。窓がな
くても縄梯子はある。おそらくその事実を気づかれないように、縄梯子ではなく脚立だと
見せかけていたのにちがいない。
　この階の終わりを告げに来た女は、この縄梯子を使ってやってきたのだろうか。私は縄
梯子というものを見たのは初めてだったし、たいていの住人は縄梯子を一生見ることなど
ないだろう。だとすれば、この階にはこの縄梯子以外に縄梯子があるとも思えない。窓が
なく縄梯子だけがあるその縄梯子を伝って、あの女はどこからここに来たのだろうか。天
井を見上げても誰かが降りてこられるような穴があいているわけではない。そこから下の
階に降りていくことができるような穴が床にあいていれば、一目でそうだとわかるだろう。
勿論、それがわからないように地面の看板や天井の看板で隠していないとも限らない。
　
「天井の看板はありますか」
　その店に入ると、店員に尋ねた。ぼんやりとこちらを向いた店員は痩せていて、あきら
かに食事が足りないためにぼんやりとしているのだろう。穴のあいたような顔の店員は私
の言葉の意味がわからないようで、何も答えず私のあたりをみつめている。決して私の顔
を見てはいないが、かといって私以外の何かに視線をとどめているわけでもなかった。店
はどの店も同じ作りになっていて、商品の並べ方も同じだから、はじめて来たこの店の奥
のほうの棚に看板があることは知っていた。だが、天井の看板などというものはどこの店
でも見たことはない。
「通路の床の看板はありますか」
　そう尋ねても店員の表情は変わらなかった。ゆっくりとゆらす頭には、短く刈った髪が
頭皮から垂直に突きたっている。髪の毛の先端は斜めにカットされていて、指で触れれば
指に突き刺さり指先は切り裂かれるだろう。それでも、店員の動きがゆっくりしているの
で、髪の毛に指を刺される前にゆとりをもってその頭を避けられた。店員はそんな頭を左
右にあるいは右左へと振りながらレジの向こうから小さな扉を開けてでてきた。看板の置
いてある場所を案内しようとしていたのだろう。何も言わない店員の後について店の中を
歩いて行くと、途中の棚に双眼鏡が置かれていた。双眼鏡の二十倍の替えレンズがあれば
一組買っておきたい。双眼鏡の二十倍の替えレンズでこの店を見ればそのレンズは四百倍
の替えレンズになるだろう。だが十二倍の替えレンズさえどの店にもなかった。
　棚の充電器を手に取ってその表面に印刷された文字を読もうとしている客が手を振って
挨拶してきた。写真も文字もない雑誌のような形の紙の束に顔を埋めていた客が肩をゆ
すって挨拶してきた。冷たい缶を手に取り表面に浮いた水滴を指ですくって舐めていた客
が瞼をひくつかせて挨拶してきた。勿論、私ではなく店員に向かって合図を送ったのだ。
店員は気づいていないようだったが、実は気づいていて私に悟られないように挨拶を返し
ていたのだと思う。そうでなければ、挨拶を送ってきた客の表情が変わったはずだ。そん



な気配は少しもなかった。
　店の一番奥の棚の前で止まると店員はそこを指差した。私はすでに何を探していたのか
を忘れかけていたが、それを見て、探していたのは双眼鏡の十二倍の替えレンズだったと
思い出した。店員は長い顔を歪めなにか恐ろしい表情になったが、あれはおそらく笑って
見せたのだろう。私がレンズを選ぶのをしばらくその場で待っていてくれた。待っていた
というよりも盗まれないように監視していたのはその目を見ればわかった。私は十二倍の
替えレンズを三つ手に取り、これを買うと伝えた。店員の顔がさらに歪んだので、その顔
の上下を逆さまにすれば別の誰かの顔になるのだろうと思った。
　替えレンズは重ねれば倍率が上がり並べればより広い範囲を視野に収めることができる。
店員が言葉を話せるということがそのとき分かった。代金を払うと急に店員はそんなこと
を話し始めた。彼もまたかつて誰かを探して様々な町を尋ねたのだという。そのときこの
ように高い倍率の替えレンズがあれば見つけられたかもしれないと残念そうに語った。結
局見つけられなかったのだから、彼は本当は存在しない誰かを探していたのだろう。私の
祖父はそうして行方不明になったのだし、私の父もまたそのようにしてまだ迷い続けてい
るのに違いないからだ。
　
　天井まで壁を塗っていた女はそれからも何度かみかけた。いつも私に気づいていたのだ
ろう、決して自身から近づいてくることはなく、私が近づくと仕事が終わっていなくても
すぐに姿を消してしまう。縄梯子を忘れていくようなことは二度となかった。ある日の早
くに、壁の塗装が剥げて塗り替えが必要そうな壁に噛みかけのガムを貼り付けておいたら、
案の定、昼前には女が訪れ、ガムを剥がすのに夢中になっている間に逃げられない距離に
まで近づけた。
「保守係に休日はありますか」
　驚いていたはずだがそれを隠して、いつものように、女は聞こえないふりをしていたの
で、もう一度尋ねた。
「保守係に休日はありますか」
　答えない女が体を動かすたびにそう問いかけていると、やがて聞こえないふりをするこ
とを諦めたのだろう、こう答えた。
「私は保守係ではないわ」
　保守係でなければ、私の言葉が伝わるはずのないことに、女は気づいていないようだっ
た。私は笑いそうになるのを堪えながら、それはもっともなことだと言った。それで打ち
解けたのだろう、壁を塗るときに注意すべき三つの原則や、郵便係の恋人がいること、そ
れにレンズの素材はいつも上の階から運ばれてくることなどを語り始めた。そして、これ
まで避けていたのは規則でそう決まっているからだと言い訳をし、本当はこんな話をたく
さんしたかったのだと、上目遣いで語った。
「彼女は下から昇ってきたのだろうか。それとも上から降りてきたのだろうか」
　話をするようになって何度目かにそう切り出してみると、それは上に決まっているわと
答え、それから口をつぐみ、顔がかすかに歪んだ。そんなに重要な秘密をうっかりと漏ら
してしまうとは、この女は本当に保守係ではなかったのかもしれない。それから急に身支
度をはじめさようならと言い脚立にしか見えない縄梯子をカバンに詰め込んで、これで仕



事は終わりと言って帰って行った。どこかに帰る場所があるかのように帰って行った。仕
事が終わりというのは、今日の仕事がこれで終わりという意味なのか、それとも彼女の仕
事がすべて終わってしまったという意味だったのか、二度と会わなかったので確かめられ
はしなかった。だとすると、あれは彼女の仕事が終わったという意味だったのだ。それに
気づいてから、窓の外に身をさらして窓の下を見下ろしたときの気持ちについて聞いてお
けばよかったと悔やんだ。
　それから彼女以外の保守係にさえ二度と会わなかった。修理の必要な壁や床は、修理が
まったく必要がないか、修理が必要であっても私の見ている間に修理されることはなかっ
た。それでもしばらく後で同じ場所に戻れば、たいてい修理は終わっていて、保守係が仕
事をしたということは分かった。ただ、同じ場所に戻ることはほとんどなかったので、そ
れもそれほど確かなことではない。あるいは保守係という仕事がすでになくなってしまっ
たのかもしれない。知らない間に修理が進んでいるからには、保守係という仕事がなく
なったといっても、仕事自体がなくなったわけではなく、その名称が保善係であるとか修
裏係といった名前に変更されただけなのだろう。保守係ではないにしろ、安善係であれ集
理係であれあるいは完境係という漠然とした名称や係係系という意味の分からない名前で
あってもいいのだが、いずれはそのような担当者に会い、どこかにある窓の場所を確かめ
たいと思っている。だが、どうして窓のある場所を知りたいのか、知りたかったのか、そ
の理由までは覚えていない。最初はそんなことを知りたかったわけではないような気もす
るが、それもはっきりと覚えているわけではない。
　
　探すべき場所を間違えていたのかもしれない。そうでなければとっくにそれを見つけ出
して、旅を終わりにしていただろう。その場所の近くまでたどり着いていたのではないか
と思わないでもないが、確かめる方法はない。もう一本向こうの通路の先にその場所が
あったとして、この場所でなくその場所であると知る方法がないのだから、私はすでにそ
の場所を見つけていたのかもしれないし、一度も辿り着けていないのかもしれず、いずれ
にせよそれは分からない。
　いや、探すべきものを知らなかったのではないだろうか。場所を探すだけだなどという
ことがありえないことは、こうして旅を続けてみてよく分かった。場所などではなくその
場所にある何かを探していたということのほうが、いかにもありそうな話ではないだろう
か。だとしても、探していた場所さえ分からないというのに、探していたのかどうかも分
からない何かなど、思い出せるはずもない。そもそも、その何かがあるかどうかさえ確信
があったわけではないようなきがする。ただ、その場所に行けば、それがそこにあれば、
それだとすぐに分かるはずだと思い、旅を始めたのではないだろうか。勿論、これが旅で
あったとしての話ではあるのだが。
　私の祖父や父が旅に出たまま二度と戻ってこなかったのは、彼らもまた探すものを知る
こともなく探し続けているからなのかもしれないと、この頃では思っている。どのような
理由で旅をはじめ、どのような理由で旅を終えられずにいるのかは分からない。いずれに
せよ、旅というものは愚かなことであり、私もまた愚かだったと言えるだろう。愚かであ
ることを明瞭にするためだろうか、通路が途切れたこの場所で、私は先に進むこともでき
ず、このようにして旅の一部始終を書き続けた。それが本当に一部始終なのか、一部だけ



なのかははっきりしない。
(おわり)


