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　話せるクラブは目の前にあった。どうやってたどり着いたのかはわからない。入り口の灯りは
まぶしくて扉の横にいる呼び込みの顔は見えないようになっている。呼び込みは人見知りで無口
だから、姿が見えなければ安心して店に入れるだろう。呼び込みの背中には紺色のたてがみが見
えたけれど、一歩店の中に入ればもう振り返ることはできない。 

　店に入るとボーイとバニーガールが笑顔で待っていた。案内のボーイは笑顔を絶やさない。バ
ニーガールも笑顔は絶やさない。一番奥のテーブルを頼むには結構なチップが必要だが、チップが
なくても笑顔は絶やさない。彼らは生まれる前から笑顔を続けているのだと思った。チップはな
くても壁際の席ならすぐに案内してくれる。ボーイが先に立ち壁伝いに席まで案内してくれる。プ
ラスチックの絨毯が足跡もそれに付随する足音もすべて吸い取っていた。店の中は静かだ。店は
まだ開いたばかりだ。 

　席に着くとすぐにボーイは離れていった。離れる時わざとテーブルの上に小型の旅行用語辞典を
落としていく。それさえあればしばらく客は退屈しないだろう。表紙を見ればまだ本屋にも並ん
でいない版だとわかった。手に取ろうとするとバニーガールがあわてて駆け寄ってきて、手術につ
かう手袋を僕の両手につけていった。離れる時パチンと音がしたが少しも痛くはなかった。口元
に指を当てて、素手で触るような無作法はまだ時間が早いというようなことを言っていた。その
あとそっと辞書を開くと「あびるほど」という言葉がみつかった。それは知らない言葉だった。 

　気の早い客が席を離れてフロアに立ちはじめた。みごとな胸をした女がフロアの中央に立ち、
手帳になにか書き付けている。近づく男がひとりもいないのは、まだ店の合図がないからだろ
う。女の手にしているペンは照明をうけてきらめき、何を書いているのか興味を掻き立てる。ま
さか似顔絵を描いているわけではあるまい。まさか日記を書いているわけでもあるまい。まさか
そんなところで会計報告書を書いているわけなどあるまい。男たちの体は次第に熱くなる。 

　しばらくすると別のボーイが見知らぬ女を案内してきた。相席をお願いしますと言いながら女
には見えない側の目でウインクをしてみせる。話してもいいのだろうか。まだ話す時間じゃない
のだろうか。女が旅行用語辞典を見たそうにしていたので、微笑んでから別のページを開いてみせ
た。偶然開いたページに「あぶらみ」を見つけた女は頬を赤らめて僕の腕をそっと抓った。馴れ
馴れしいと思ったけれどそれは「あぶらみ」のせいかもしれない。これが彼女の望みだろうか。
もういちど抓られればわかるはずだが二度と抓られることはなかった。辞書の言葉は尽きなかっ
たが、いつまでも話せる雰囲気にならなかったので「これでもはなせるくらぶなのかしら」と女
は言った。やはりすこし行儀を知らない女なのだろう。 

　見たことのあるバニーガールがテーブルにメモ用紙とペンを置いていった。ペンは赤と黒の二色
で、正しい言葉と間違った言葉をそれで色分けするのだという。僕は「分光器」と黒で書き留め
た。女は辞書のページをさらに繰ってから「エルサルバドル」と黒で書き留めた。他のページを開



いて見せると、女は別の言葉を見つけ「はんぷく」と書いてすこし俯いた。赤を使うことなど決
してないだろう。言葉を間違えることなどあるわけがない。辞書をなんども引きながら、メモす
る言葉には切りがなかった。外は寒かっただろうか。川は流れていたのだろうか。そんなことは
忘れてしまった。 

　自分のメモを見せ合えるほどに打ち解けたのだから、そろそろ話を始めてもいいのかもしれな
い。みんながそう思い始めたころ、クラブのマスターが始まりの言葉を叫んだ。フロアで待ちわ
びていた面々が話し始めた。最初は相槌をうつだけの女も、やがて熱帯の鳥のようにさえずり始
めた。床の氷が溶け始め天井まで湯気が昇った。溶けた氷で客はすべってお互いにしがみつく。
マスターは至極満足そうだ。ぶつかったはずみで床に落ちたメモ用紙は靴に踏みつけられ誰にも
読めなくなってしまうだろう。折れたペンからはインクが流れ出し、フロアの床には赤と黒の模
様が描かれる。それはこの町の地図に違いないけれど、この町の誰も地図を読みたいなどとは思
わないはずだ。 

　フロアの中央で、天井に頭が届きそうな大男が立ち上がった。黒縁のメガネで髭面の学者だと
自己紹介した男は話をしたくてたまらないらしく、難しい講義をはじめてしまった。何の講義な
のかは誰にもわからない。誰も聞きたいと思わないのだから、それは話していることになるのだ
ろうか。僕の目の前の女はあくびをしながらまだメモ用紙に書き写している。旅行用語辞典の比
較的大きな文字で印刷された言葉を書き写している。僕は彼女の指先を見ている。文字を書くた
びに指先からこぼれ落ちる銀色の粒には棘がはえているから、いずれ空中を漂ってきて僕の目に
刺さるはずだ。僕は何も見えなくなるのだろう。 

　店のスタッフが六人がかりで、学者の体を羽交い締めにし、裏口から外に連れ出した。氷の床
には重みで罅がはいったが、中央の面々は逃げるわけでもなく、罅のはいった氷に映る歪んだ顔
がおもしろいと会話がはずむ。フロアにはまた熱帯の鳥のさえずりが満ちてくる。替わりの辞書
を運んできたボーイが顰め面をして空気の読めない客は困りますとささやいた。誰のことを言って
いるのかはわからない。笑っていないボーイを見たのはそれが初めてだった。そんな顔をしたら
すぐに馘になってしまうだろう。思ったけれどもそんなことは言わなかった。 

　替わりに置かれた幼児口語中辞典には索引がついていて、それに気づくと女は僕の目をみつめ
ながら、そのうえ歯をみせて笑った。自分の辞書を持ったことがないのだという。索引を見たの
も二年ぶりだという。それが初恋だったと気づいたのは二年前のことなのだという。初恋の話を
はじめれば終わりがなくなることは明らかで、女の頬からこぼれた粒の表面から銀メッキがはが
れはじめる。幼児口語中辞典を開いて「なまもまな」を見せると、女は自分の失言に気づいて少
し口ごもる。銀の棘がささった僕の目から赤い雫がこぼれおちる。 

　決められた時間になると、バニーガールは順番に席をめぐりメガネやナイフを新しいものと交
換する。それはだめあれはだめだと耳元でささやきながらテーブルの間をくるくるとまわる。まわ
りながらフロアの反対側にたどり着くのにそんなに時間はかからない。愛の言葉をささやくこと
も、別れの一言を口にすることも店の中ではだめなのですと、幾度聞かされたことだろう。うさ
ぎの尻尾には値札がついていたから、あれはただの臨時雇いだったのかもしれない。 



　本を閉じる大きな音と同時に、マスターが意味のわからない言葉を叫んだ。意味はわからなく
とも、客もスタッフもみんなその結末は分かっている。フロアの面々がまわりにどくと、床の真
ん中の氷が崩れて穴があく。そして、できた穴から大きな台がせり出し、やがてフロアの中央に
大きなテーブルが出現した。客の目には、台の上に積み上げられた全二千二百二十二巻の大言語
大辞典が見えるだろう。全巻揃いなど、はじめて見た客ばかりだ。大きな歓声が店の壁を震わせ
た。台の近くにいた客がとびついて辞書を手に取ると、席に座っていた客もあわてて続いた。大
言語大辞典はたっぷりあるから、触れない者などひとりもいないだろう。 

　大言語大辞典でみつけた言葉を誰かが読み上げた。 

はなせるクラブ(はなせるくらぶ)[名詞ときどき形容詞] 
1. 話をする棍棒　話をするはずのないものが話をするという意味。転じてありえないことの意。 
2. 話の分かる棍棒　親身になって聞いてくれるが、実は何もわかっていなかった者の意。 
3. 分離可能な棍棒　棍棒には継ぎ目がないので分離することはもともと不可能であるという意
味。転じて意味のないことの意。 
4. 客の間でお互いに話をすることが許されている社交場。 

　読み続けている間、他の客ははしゃいでメモを取り合っていた。そしてその意味について、誰も
が自分の解釈を語り、その解釈に対する他の誰かの補足や反論が続いたから、メモを取る手は止
まらない。だが、そんなに熱心にメモを取っても誰かが別の言葉を読み上げ始めると、古いメモ
用紙は床に捨てられ踏みつけられた。言葉はいくらでもあったから、あとからあとからメモ用紙
が配られ、ペンが折れると替わりが手渡しされた。大言語大辞典を写し終わるまでこの騒ぎは終
わらないと思った。誰もがそう思っていたのだと思う。 

　しかしそれは入り口のドアが音を立てて閉められたときに終わった。入り口で呼び込みをして
いた紺色の毛並みの牡鹿が入ってきたからだ。牡鹿はみごとな角をゆっくりと揺らしながらフロ
アを横切ってカウンターに向かった。強い酒を一杯煽ってから、牡鹿はその姿とはうらはらにお
だやかな声で歌いはじめた。 

　これがお別れの始まりです 
　また会える日はないでしょう 
　これで終りだと決まっています 

　言葉の意味など知りたくもないけれど 
　あなたのことはすべて知りたい 
　愛の言葉など聞きたくもないけれど 
　あなたの嘘をすべてあばきたい 

　これがお別れの終わりです 
　また会える日はないでしょう 
　もう始まりなどありません 



　その歌が合図だったらしく、客はひとりずつ裏口のドアから消えていった。列に並ぶこともな
く口論などしなかった。誰ももう新しい言葉を使わなかった。そういえば話をするのを忘れてい
たよ。ずっとしゃべりつづけていた客が、そう言って満足そうに帰っていった。 
　相席の女の姿も見えなくなっていた。フロアの氷はすっかり溶けて、大言語大辞典はどこかに
いってしまった。目の見えない僕に、ボーイは足元に気をつけるようにささやき、手をひいて出
口のドアまで案内をしてくれた。そのボーイは笑顔だっただろうか。それは僕にはわからない。 

　話せるクラブの前にいた。どうやってたどり着いたのかはわからない。話せる店はもうどこに
もないのだろう。もうすぐ夜があけるだろう。 


