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画家は今、目の前のキャンバスに向かって絵を描き続けている。
これが自分の最後の作品になると彼は感じていたが、ここ数年、いつもそれが最後の作品に
なると確信しながら描き始めているのに、描き終えればそれほど間をおかず次の絵を描いて
いる。

部屋は広く、きちんと整頓されていて、これまでに描いた絵やスケッチのたぐいも壁にそっ
て据え付けられた棚に縦にして置いている。電灯は自然光に近いものにしているが、勿論彼
の目から見れば室内の灯りは自然の光とはまったく異なる。ただ、自然の光が常に必要なわ
けでもないので、それによって苛つくことはもうない。

整頓されゴミひとつないアトリエの中で彼以外の誰かが見れば混乱を見つけ出す場所がパ
レットの上だ。そこには明るい色くらい色、さわやかな色しゅうちゃくの色、恒星のきらめ
きの色衛星の透明な色、色にあふれた色、色のない色、すべて必要な色があった。彼以外の誰
かにとってそれは乱雑に混ぜ合わされた色の混乱にしか見えなかっただろうが、彼にはそれ
は整然と配置された必要にして不可欠な色彩の周期律表だった。

彼はそのパレットから色をすくいあげキャンバスに乗せていく。筆が絵の具を混ぜ合わせる
たびに、絵の具に含まれている香料のかおりが部屋のなかに広がる。それは色の定着剤で
あったり分解成分であったりあるいは融合効果であったりもするが、画家はそれを絵の具の
香料だと考えている。色にはそれにふさわしい香りというものがある。絵を描きながらとき
どき筆を止め目を閉じ画家は部屋の中にひろがるそのかおりによって、今描かれているもの
を認識する。目で見ているものと香りが伝えるものの間に齟齬がないか、そのようにして画
家は確認する。

彼はときおり絵から視線をそらし、絵のモデルとなっているものにも焦点を合わせる。描く
べきものは一度見ただけですべて記憶しているので、モデルに目を向けるのは細部を確かめ
るためなどではない。モデルを見ても、そこに、描くために必要な新しい要素を見つけ出すこ
とはない。彼がモデルを見直しているのは、そこにまだモデルが存在していることを確認す



るためだ。彼の画法はモデルの姿をキャンバスの上に生き写す。彼が50年あまりの歳月の中
で編み出した画法と彼自身の才能によって、写真ですら達することのできない領域に彼の絵
はいた。ここ十年あまり、彼が怖れているのは、彼がモデルをキャンバスの上に移してしまう
ことによって、モデルがこの世界から消えてしまうのではないかということだった。勿論、そ
んなことは今まで一度も起こらなかったのだし、現実にそんなことが可能でないことを画家
は理解していたが、キャンバスの上に次第に現れるものを見ていると、それがあまりにもモ
デルと同じであるから、画家は絵が完成に近づくたびに、現実のモデルがもういなくなった
のではないかと感じるのだった。

絵を描いている間、彼は勿論何も話さない。アトリエの中で聞こえるのは彼の絵筆がキャン
バスに触れるときの音だけだ。それはたっぷり含んだ絵の具をキャンバスに落とすときのす
こし濡れた音であったり、絵の具をほとんど失った筆がこすりつけられるときのかさつい
た音であったりしたが、画家にその音楽が聞こえているのかどうか、画家自身にもよくわか
らなかった。絵を描いているとき音は意識から消え去り、描き終えた後にその過程を思い返
す必要などはなかった。

絵の完成が近づき、彼の手の動きが少しずつ繊細になり間遠くなってゆく。微妙な細部に細
い筆で手を入れ、絵はさらに現実のモデルに近づく。キャンバスを凝視する画家は、絵と記憶
をたんねんに比較し間違いがないことを確認している。モデルにもときおり目をくばる。モ
デルはまだそこに存在している。絵が完成した瞬間、モデルが消えるのではないかという思
いに、画家は最後の一筆を加えるのをためらう。しかし、絵を完成させたいという欲望に逆ら
うことなどできない。彼は筆をパレットに乗せてこれで完成だと確信する。

画家はそれまで腰掛けていた椅子を降りて、イーゼルごと完成した絵を回転させ、絵の完成
を待ち望んでいた人にその絵を見せる。絵は肖像画であり、それまでモデルになっていた人
物と区別がつかないほど完全に描かれている。そして、その絵を見せられたのはここまでこ
れを読んできたあなたである。

あなたは、その絵が自分と瓜二つであることに驚きそんなことが可能なのだろうかといぶ
かしむ。しかし、それがあまりにも自分にそっくりであるため、自分こそが画家によって描か
れた絵であることにはまったく気づかない。


