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　私の仕事はつまらない文章を書くことであり、この仕事に就いてから今まで一度も失敗したこ
とはない。同期の者たちのほとんどは早々とおもしろい文章を書く仕事に進み、私ともう一人だ
けがつまらない文章を書く仕事を選択した。しばらくするとおもしろい文章がもてはやされるよ
うにはなったが、やがて時代は変わってしまったのだ。今ではつまらない文章でなければ文章で
はないという風潮すらある。これが私の仕事である。 

　おもしろい文章というものは人目につきやすいので、そのような文章を書く者が大勢いるかの
ように思われがちだが、実はそんなにはいない。そもそも同期の中で今でもおもしろい文章を書
いているのは今ではたった一人にすぎない。毎年数は減ってゆくばかりであり、故にいずれ彼も
またいなくなるのだろう。それは決しておもしろい文章というものが地上から消えてしまうとい
うことを意味するわけではく、ただおもしろい文章というものが新たに生まれることがなくなる
というだけのことだ。おそらく、これまでに書かれた無数のおもしろい文章はなんらかの形で残
されるだろうから、人々はそれを繰り返し楽しむことになるだろう。おもしろい文章というもの
は、読み返すたびにその面白さを失っていくものであるとも言われるのだから、愛好家にとって
そんな文章がいつまでもおもしろいのかどうかはまた異なる問題である。私はつまらない文章を
書く仕事を一筋に続けているので、おもしろい文章を読むことなどこれまでもこれからも一度も
ないだろうから、彼らの行く末については何も想像できない。ただ、これまで書かれ継がれてき
た文章のひとつの集団がこの世から姿を消してしまうのかと思うと幾分かは心が痛む。勿論、こ
れは社交辞令にすぎない。 

　この頃は、何故この仕事を選んだのかと聞かれることも多くなった。そんなときは、将来性が
あったからだと答えることにしている。さらに将来性とは何のことかと問われた場合には、おも
しろくない文章を書くこの仕事をこうして長い間続けられたということは、私にも多少なりとも
才能があったということなのでしょうと返す。それが答えになっているのかいないのかは分から
ない。今も昔も、大抵の者はまったく文章を書かないか、あるいはおもしろい文章しか書けない
かのどちらかなのだから、つまらない文章を書けるというだけのことであってもそれは何かしら
の才能であると考えてもよいだろう。この道を選ぼうと考えたとき、それを才能だと考えていた
かどうかまでは覚えていないが、そう答えておけば若い頃の私が下した判断をおもしろい決断だ
などと誰も思いはしないはずだ。つまらない文章を書く者の人生につまらなくないできごとなど
はありえないからである。 

　私の仕事がつまらない文章を書くことだったので、最近まで私には仕事場もなければ机もなかっ
た。初めて仕事についた日に上司から、どうせつまらない文章を書くだけであれば国道の北側の
歩道で腹ばいになって書けばよいだろうと言われ、その指示に驚いていると屋根のあるところが
よければ食堂の床の上で書いても十分につまらないだろうとも言われたものだ。その場合も食堂
の冷たい床の上で腹ばいになり床のワックスを舐めながら書くのだという。内臓を適度に冷やす



ことが肝要だと上司は天井に視線をさまよわせながら教えてくれた。国道で腹這いになって書いて
いると不審尋問を受けたり理由もなく石を投げられたりするものだ。私と共に、もう一人つまら
ない文章を書く仕事を選んだ者がいたと前に書いたが、彼は勤務開始十日目にして、誰かの投げ
た石の当たりどころが悪くて死んでしまった。十分につまらない文章を書いてはいたが、その人
生は誰かがおもしろいと思わなくもないような終わり方をしたということだろうか。だとすれば、
これは記憶違いだろう。つまらない文章を書く者の人生がつまらなくないなどということはあり
えないからである。 

　上司のことばに従って食堂の床の上で書いた文章というものがどう工夫して書いてみてもなに
かしらつまらなくならないものだということは一週間もしないうちにわかった。だから、私とそ
の同僚は国道に出かけて行くことにしたのである。この仕事を始めたばかりで右も左もわからな
かったあの頃は、内臓を冷やすことがつまらない文章の肝要だなどという話こそが話を面白くす
るための作り話だとは少しも考えてみなかった。ただ、国道の北側の歩道に向かう途中には公園
と大きな湖があり、最初にそれを見た時は美しいと感激したのだが、その場所を通るたび目にす
る光景がいつも何一つ変わらないということは、その日の帰り道で分かった。そして一週間もた
たないうちに、その光景がどれだけ退屈なものであるかということに気づいたとき、変化のない
ということこそがつまらないということなのだと初めて理解したのであり、それこそが我々の上
司が新しい部下に最初に教えようとしたことだったのかもしれないと気づいたものだ。 

　今から思えば、彼女は若いだけでなく十分に魅力的な女性だった。彼女というのは、私ととも
にただ一人つまらない文章を書く道を選んだ同僚のことである。仕事について半年ほどの間は、
つまらない文章を書くことの困難さに心を奪われていたので、彼女の魅力には少しも気づかなかっ
た。半年あまり経ち、私とその同僚とで仕上げた文章が、上司から初めて十分につまらないと認
められた日、よろこびの笑顔を浮かべる彼女がひどく美しく見えたものだ。「ひどく美しい」と
いうのはただ「美しい」のだろうかそれとも「ひどい」というのだから「醜い」ということなの
だろうかと、彼女を見ながら私は考えていた。実は、今となってはその日の彼女の顔がどのよう
な表情を留めていたのかを思い出すこともできない。「美しい」といってもそれだけのものだっ
たのだということだ。「つまらない」を超えるような概念などどこにもありはしない。 

　おもしろい文章が世の中にもてはやされていた頃、私には初めての子供が生まれた。彼女との
間の子供である。生まれた時代のせいなのだろうか、その子供はおもしろい文章ばかりを読み漁
り、年頃になると私たちの目の前で、おもしろいと評判の本の表紙を我々に見せつけるようにし
て読むようになった。それはつまらない文章を書くという仕事に属している両親に対する当て付
けだったのかもしれないし、つまりは軽蔑やそれが自分の両親であることへの怒りだったのかも
しれないと思う。子供が成長する過程では、そういう時期もあるものだ。一度、机の上に置き忘
れられていた息子の日記をふと手に取って開いたことがある。読み始めると惹きこまれ夢中になっ
て読み耽っていたのだが、その姿を部屋に戻ってきた彼に見咎められてしまった。それ以来、彼
は私に二度と口をきいていない。 

　しかしだとすれば、彼は私よりも年上だったということにならないだろうか。あの日記に最初
に書かれていた日付は私の生まれた日よりもずっと古いものだった。そうであれば、彼は見かけ
よりもずいぶん年上だったはずだ。なんと長い間勘違いしていたのだろうか。あれは私の息子な
どではなく父親だったということなのだろう。確かに、つまらない文章を書く仕事に進もうかど



うしようかと悩んでいた頃、あの父親は幾度もおもしろい文章を書く道を勧めてくれた。あれ以
来彼が私に口をきかなかったのは、たぶん、彼の日記を盗み読んだからというよりは、父親の意
向に逆らってつまらない文章を書く道を選んだ息子への失望の故だったのだろう。父が一年前に
亡くなったと母親から聞かされたのはほんの先週のことだ。 

　一緒につまらない文章の仕事に進んだ同僚が自分の母親だと知ったのはほんの先週のことだ。
結婚してから何年もたっていたが、父の死を告げる彼女から初めて、あなたの妻は他ならないあ
なたの母親だと知らされたのである。秘密を明かそうかどうか何年もためらいつつ、父親の死こ
そがよい機会だと考えたのだと話し始めたとき、私には彼女が何を言おうとしているのかすぐに
わかった。とはいえ、つまらない文章を書くという仕事をしている以上、誰かがおもしろいと思
うに違いないそのような人生は、私の人生ではありえない。つまらない文章を書く者の人生がつ
まらなくないなどということはありえないからである。つまらない文章を書く仕事を選んだのは
同期の中では私ただ一人であった。同じ道を選んだ同僚などいはしなかったし、その同僚は存在
していないのだから死んだこともない。これまで一度も結婚などしたことはなく、勿論、子供は
いなかった。父親も母親さえもいなかったと言いたいところだが、それはそれで私の人生がおも
しろいものになってしまう。残念なことに両親はいたのだろう。 

　私の仕事はつまらない文章を書くことなので、命じられれば何も書かないこともあった。何も
文章が書かれていないとき、それは大抵読むことができないのだが、読めない文章はおおむねお
もしろいとは言えないから、何も書かないことさえも私の仕事なのだと諭された。最初の頃はそ
れで納得していたのだが、よく考えてみればそのように読めない文章は、おもしろいと言えないの
と同じくらいつまらないとも言えないのである。このことに気づいてからは、その手の仕事を引
き受けることはやめてしまった。一文字も書いていない読めない文章の対価を受け取るたびに、
自分の才能が、目に見えないほどではあるかもしれないが削り取られていくような気持ちになっ
たからだ。あるいは本当にそのたびに才能が失われてゆき、今では何一つつまらない文章を書け
なくなっているということもあるかもしれない。とはいえ、つまらない文章を書けなくなってい
るかどうか、私には分からない。 

　確かに、長い年月、つまらない文章を書き続けてはきたが、それが本当につまらなかったのか
どうか上司以外の誰かに評価を受けたことはない。仕事を始めてから半年かけて書き上げた文章
に、これは確かにつまらない文章だと太鼓判を押してくれた上司は、それからも大抵、提出した
文章にはどれもあまりおもしろくないからまったくおもしろくないまでのばらつきはあったけれ
ども高い評価をつけてくれたし、少しでもおもしろいところがあるなどと指摘されたことさえ一
度もなかった。今までこの仕事で一度も失敗したことがないというのは、そういうことだ。上司
の評価のことを言っているのにすぎない。あの上司は、最初から何か含むところがあってそのよ
うに評価したのであり、本当はこれまで一度もつまらない文章など書けてはいなかったのだと言
われれば反論することは難しい。例えば、初めの頃であれば、上司が私の若い肉体を狙っていた
から、そのような評価によって私の好意を得ようとしていたということもありえたのかもしれな
いが、仕事についてから今まで一度も口説かれたことなどないのだから、そういう理由ではない
だろう。あるいは私を勘当した父親が実は何かの重要人物であり、その人物に何らかの目的を持っ
て近づくために私の好意を得ようとして上司が歪んだ評価を続けてきたということもあるかもし
れない。あるいは上司は文章を読む教育を受けておらず、私の文章を読んでも何一つ理解できなかっ
たので、無難な評価を続けていただけだということも考えられるだろう。あるいは上司がつまら



ないと評価していた文章がどれひとつとして私の書いたものではなかったということもありえな
くはない。それとも、私と共につまらない文章を書く部署を選択したもう一人の同期の誰かがす
べてを書いていたという真相を明かされればそうと信じるしかないではないか。いずれにせよ、
どのような理由から生まれたにせよ、そのような評価にどんな価値もありはしない。 

　確かに、おもしろい文章とつまらない文章との境界を明らかにするのは容易なことではない。
しばしばおもしろい文章はいったいどこがおもしろいのか分からないほどおもしろいと評価され
ているのを聞くことがあるが、それは結局はつまらない文章であるということではないのかと思
う。あるいは、忘れていたつまらない文章をふと思い出したとき、意外にも笑いを誘うほどもお
もしろいものだったということもある。あるいは、まだ書かれていない文章はおもしろく、すで
に書かれた文章はたいていつまらないという言い方もあるではないか。あえて客観的な判断の基
準を置くとするならば、それは苦情の数だろうか。おもしろい文章には苦情がつきものであり、
つまらない文章にはほとんど苦情はない。それはおもしろい文章が他人目につきやすいため、た
またま不機嫌だった誰かが読んでしまうという機会が増えることであるとか、つまらない文章は
読んでいるうちに退屈で眠ってしまい、苦情のハガキも夢の中でしか書けないということなどが
要因としてあげられる。とはいえ私の仕事用の郵便受けには毎日入りきらないほどの苦情が届い
ている。それは決してわたしの文章がおもしろいからというわけではなく、その多くは、あまり
にもつまらなくて最後まで読めなかったことへの非難である。かくのごとく読んでもいない文章
に苦情を送ってくる者たちこそ如何ともしがたい。つまらない文章の読者はやはりつまらない者
でしかないということであろう。 

　さて、上司の判断があてにならないとすれば、自分で評価するしかあるまい。しかし、自分の
書いたものが十分につまらない文章であるかどうかは、それを書いた本人には判断しがたいもの
だ。というのも、そもそも自分の書いた文章は自分では読むことなどできないからである。文章
に携わることのないほとんどの人々は、なんと呼ぶのかは忘れたが、文章を書く者は、文章を書
いてはその文章を読み返し、読み返しては書き直すという作業を繰り返していると信じ込んでいる。
それは根本的に間違っている。なぜなら、それはただ読んでいると思い込んでいるのにすぎない
からである。そもそも自分の書いた文章は書いたとたんに何か別のものに変わってしまう。書い
た当人の知らない言葉に置き換わっていることもあれば、文字ですらない何か見たこともない絵
のようなものに変わることもある。知らない言葉や文字ですらない絵のようなものをいったいど
うやって読むというのだろうか。故に、自分の書いた文章を読むことなどできはしないのである。
世間では、自分の書いた文章を読むほどつまらないことはないと言われることもあるけれど、本
当のところそれはつまらないことでもなければつまらなくないことでもない。ただ読めないとい
うことに気づいていないだけなのである。そう、思い出した。それは推敲と呼ばれていた。もう
誰も使わない言葉である。 

　あるいは、私と同じくつまらない文章を書く道を選んだ同僚のあれであれば、志を同じくした
者であるならば、私の文章を正しく評価できていたかもしれないと思われるかもしれない。だが
それは不可能なのである。というのも、その同期である彼だったか彼女だったかは私とまったく
同じ文章を書き、私もまたその同期である彼だったか彼女だったかと同じ文章を書くからである。
すべての文字と句読点の位置すら同一であるが故に、経緯を知らない誰かがもしも二人の内どち
らかの書いた文章を見せられれば、それだけでは書いた者がどちらなのかを判別することはでき
ないだろう。仕事を始めて半年後、上司がつまらないと断定したあの文章は、二人で一緒に書い



た文章というわけではなく、二人がそれぞれ別々に書いた文章がたまたままったく同じだったた
め、一緒に書いたのだろうと上司が誤解しただけのことだ。上司はふたりが別個に同一の文章を
書いたなどとは想像さえしなかっただろう。私たち自身でさえ、どちらかがどちらかの文章を書
き写したのではないかと思うほどだった。もしそうだとしても、どちらがどちらの文章を書き写
すというのだろうか。同じ文章を書く二人がお互いの何かを書き写す理由などありはしない。そ
れはつまり、誰であれ国道の北側の歩道で腹ばいになって文章を書けば、まったく同じ文章を書
くことになるということなのかもしれない。だとすればそれが同じ文章であるかのように読めた
としても、結局それは別の文章であると言うべきだろう。あるいは、つまらない文章というもの
はつきつめればすべて同じひとつの文章になるということだろうか。それは、もう一人、三人目
のつまらない文章を書く仕事に就いたものがいれば、比較し結論を出すこともできようが、つま
らない文章を書く者が二人しかいないのでは、確かめるすべがない。いずれにせよ、そんな同期
の彼だったか彼女だったかに、私の文章を評価することなどできるわけがあるまい。まったく同
じ文章とまったく同じ句読点しか書かない者には、私の文章を読むことさえできはしないのであ
る。 

　そういえば、おもしろい文章とつまらない文章とを区別するようになったのはごく最近のこと
である。昨日ということはないが、一年以上前ではないはずだ。それまではただ文章というもの
があるだけだった。ただ、文章を書く仕事があるだけだった。古い文献を調べれば、そこにはあ
る文章がおもしろいとかつまらないとかいった評価は一言もみつけられないだろう。このことか
ら、当時はおもしろい文章もつまらない文章も区別されていなかったことがわかるのである。そ
れでは、何十年も前に、おもしろい文章を書く仕事とつまらない文章を書く仕事とのどちらかを
選ばされたのは何故だったのだろうか。我々の上司には、いずれつまらない文章の時代が来ると
いう未来を見通す先見の明があったということだろうか。だが、それならば、おもしろい文章を
書く仕事を選んだ彼らに正しい道を示さなかったのはなぜだろう。先見の明があったのであれば、
部下全員を適切に指導することもできたはずではないか。つまりは、先見の明などありはしなかっ
たのだ。何十年も前に、そもそも「つまらない」という言葉さえなかったかもしれない時代に、
つまらない文章の価値を見出していた者がいたわけはないのである。 

　それにしても、それからしばらくしておもしろい文章がもてはやされていたあの頃、いったい何
がおもしろいと言われていたのだろうか。あのようにおもしろいと呼ばれていた文章も、今つま
らない文章と呼ばれている文章となにも変わらないつまらない文章だったのではないかと思うこ
ともある。そうではなく、あのころ書かれていた文章は今でいう文章ですらなかったという可能
性もなくはない。おもしろい文章だと言っていたけれども、本当に読まれて、それでおもしろい
と思われていたのかどうかは分からないからだ。読まれもしない文章に苦情がくるのだから、読
みもしない文章をおもしろいといって持て囃す者も大勢いただろう。そして、もしもそうである
ならば、今、目の前にあれらの文章が置かれたとしても誰もそこに文章が書かれていることにさ
え気づきはしない。そういうことではないだろうか。あの頃、おもしろいと言われていた文章も
結局思い出せないのであれば、そこに違いなどないのではないだろうか。たとえば、私であった
か私の同僚であったかが協力してだったか個別にだったかに書いた、初めて上司につまらないと
認められたといわれるその文章を私は思い出せない。おそらく私の同僚であったといわれるその
何者かも思い出せないのに違いない。つまらない文章でさえもやがて忘れ去られるのである。つ
まらないと呼ばれるからにはそうでなくてはならないだろう。あるいは、そんなものははじめか



らなかったということだろうか。あるいは、そんな上司などいなかったということなのかもしれ
ない。あるいは、そんな同僚などいなかったということなのかもしれない。 

　たとえ上司がいなかったとしても、同じ志を持った同僚の誰かがいなかったとしても、おもし
ろい文章の区別さえなかったとしても、はじめてつまらないと評価されたその文章は誰かが書い
ていたのに違いない。それを書いた誰かが誰であれ、その誰かがつまらない文章を書く仕事につ
いていようとついていまいと誰かが書いたのには違いない。そうであればたとえばそれが他でも
ない今ここに書いてきたこの文章だと言われれば、誰であれそうなのかなと思うだろう。この文
章を私ではない誰かが書いていたとしても、そう思わない理由というものを私は思いつかない。
言いかえるならば、そうではない理由などないからだ。たぶんそうなのだろうと思う。なぜなら、
これが他でもない私の書いている文章であるからにはつまらない文章なのであり、そうであれば
これを読んできた者はおそらくこの文章を読むずっと以前に眠ってしまっているだろうし、それは
すなわち、だれもこの文を読むことなどないということを意味するからだ。だとすれば、これが
あの文章ではないなどと誰も言うことはできまい。そもそも、読んでいない誰かにとって、あの
文章ということの意味さえわからないだろう。だとすれば、これがあの文章であるのと同じ程度
には、これはあの文章ではないのである。それというのも、はじめてつまらないと評価されたあ
の文章は、これまでの経緯で明らかであるように、一切書かれてなどいないからだ。だとすれば、
今まさに書かれてきたこの文章もまた、何も書かれてはいないと考えるしかあるまい。つまりは
私の人生もまた書かれてなどいない。つまらない文章を書く者の人生がつまらなくないなどとい
うことはありえないからである。 


