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はじめに 
簡単な道標を示しておこう。私は三つのフィールドを横切りながら、主に二つ

の接近方法で議論を進める。最初にインドを代表する美術評論家ギータ・カプ

ールが示したインドモダンの国民的物語の枠組みの中に N・N・リムゾンの《話

す石たち（Speaking Stones）》（1998年）を大まかに位置づける。この物語は、

一九世紀末の植民地モダンに対する楽観主義な希望から始まり、独立直後の国

家主導のモダニズムへの期待となじみ深い世界の喪失を経て、ガンディーの職

人様式をモデルとするもうひとつのモダン（第三世界のモダン）へと続いてゆ

く。カプールは、リムゾンをガンディー的な職人様式の系譜に位置づける。リ

ムゾンによると、彼の作品はボイスの影響を受けているという。次にカプール

のもうひとつのモダンの物語を離れて、近代を経験した生命を孕んだ石のある

部族的な環境について述べる。このように前半はインド的な近代のスタイルを

産み出す転機となった反英だったが必ずしも反近代ではなかった独立運動の中

で職人的な様式を発見したガンディーを、後半はモダニズムを代表する欧米の

メトロポリスで歴史性を超えた場所とのシャーマン的な交流を試みたボイスを、

それぞれの中心的な回転軸として展開する。しかし、私には解らないことがあ

った。リムゾンが最も好きな彫刻家はボイスだったが、彼は仏教にも関心を持

っていた。ドイツロマン主義の流れを汲むボイスのシャーマニズムと仏教的な

瞑想の世界は《話す石たち》の中でどのように繋がっているのだろうか。私は

このインスタレーションを見ていない。私はこの作品について書かれた新聞記

事、カタログ、批評、リムゾンへとの会話、リムゾンのスタジオで見た同じモ

チーフの作品を手掛かりにして考察した。 

  私は《話す石たち》が制作され展示される上で関わりを持ち、あるいは参照

し、あるいは前提としている三つのフィールドの間を移動しながらこの作品に

ついて考えた。一つ目はケーララにもその一部が繋がる資本主義的繁栄の恩恵

と強大な自由主義国家の後援によって可能になっているメトロポリスを巡回す
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る非西欧芸術の奨励事業と、その一翼を担うポストコロニアルの芸術評論の非

場所的なネットワーク、二つ目は死者をまるで植えるように埋葬していた変容

するケーララの民族誌のフィールド、三つ目はインド社会の隅々までその影響

が見ることができる経済の自由化と新しい形態のヒンドゥー化が起こっている

ナショナルな宗教と政治のフィールドだ。 

  二つの接近方法は、エドモンド・リーチの進行する時間と振幅する時間にそ

れぞれ対応するように見えるかもしれない[1]。近代は二つの時間を対立させる見

方を自然にするが、パーソンの中で両者は相互に折り込み合うようにして繋が

っている。パーソンとその生活世界がトランスナショナルなモダニズムとナシ

ョナルなモダニズムの影響を受けて、振幅する時間が経験される機会が特定の

場所、すなわち宗教に特化した場所に、さらにはナショナルな宗教性を帯びた

場所に向かって集中しはじめていることも事実だ。部族的な世界はこの変化を

免れていないが、生命を宿した石の群れと、そうした主題において、二つの時

間は接合している。最後に、共約できない二つの結論を述べて議論を終える。 

 

 

N.N.リムゾン《話す石たち》 2003年  ベルリン、世界文化会館（リムゾン氏の好意による） 
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話す石たち 
2004年にケーララの書店で立ち読みしていた body.cityの中で《話す石たち》の

写真を見た時[2]、1992 年以来ケーララで聞いた伝承、伝承が刻み込まれた石と

山の数々、石と山のエージェンシーに働きかけられるようにして、それに働き

かけていた人びとの身体技法、そのような石と山がある景観にまとわりついた

場所の雰囲気、散文にテクスト化できない場所の記憶が呼び覚まされた。しか

し、現代アートのインスタレーションである《話す石たち》は、それとは別の

連鎖の中に存在していた。《話す石たち》が提示しているのは一体何なのか。

その一部だけが経験の中に思い当たるところがあったが、自分のリージョンか

ら離れるとその連関が判らなくなってしまう関係のネクサスの一端がそこに顔

を出していた。それは素朴に見えたが、アジア現代美術展を見に来る人びとの

習性を理解した上で作られていた。 

  この作品には、神や霊が宿った石や山とは違った部分があった。中央の裸の

男だ。彼は顔を覆ってしゃがんでいる。彼は石の群れに働きかけられ働きかけ

る連鎖を拒絶しているように見える。この作品は、再帰的でもあった。作品を

見る人は、話す石の群れと中央で嘆く男の断絶した関係を、先端の尖った三重

の石の円環の外側から見る。芸術鑑賞者と輪の中で縮こまっている裸の男が、

相互に入れ替わる再帰性をこのインドの現代アートは持っている。このような

見方は、ひとが神を見つめ、神がひとを見つめ返すヒンドゥー世界のダルシャ

ンとは質的に違う[3]。ハイブラウな意匠が配置された展覧会の会場でこの作品を

見る鑑賞者は、目を覆っている作品の中央の男に見つめ返されることがないか

らだ。鑑賞者は神をダルシャンする時のように、神に見つめ返される関係の中

で個が根源的に別の存在に連なる経験をする訳ではなく、主権を持った個人の

まま内省的に黙考するように芸術のフィールドの配置から促される。暴力につ

いて、宗教対立について、南アジアの近代について、非西欧のモダンアートに

ついて、美について、寛容について、平和について、他性について… コスモポ

リタンな言葉でキュレイションされた作品を媒介にして人間の本質について思

いを巡らす。美の神殿に置かれた芸術作品は、生活世界のものと人の連鎖から

切り離され、鑑賞の距離を前提とした美的な象徴性を獲得している。だから鑑

賞者は作品の前で静かに黙考できる。このような作品の配置においては、フレ

イザーやパースが問題とした対象との類似と接触、すなわち記号のイコン性と
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インデックス性が希薄になっているから、鑑賞者は作品によって邪魔されるこ

となく、創造的に、倫理的に、情念的に行動する能力と自由をもった自我を再

確認して、美術館の外へ、社会の中へ出て来る。 

  石の群れから声が聞こえて来るのは普通ではない。小泉晋弥が次のように書

いている。「フォーヴィズム、キュビズムの芸術家たちが、アフリカ彫刻をこ

ぞってコレクションしていたことも、ダダからシュルレアリスムへと連なる芸

術運動の目標も、明らかに「醒めた憑依者」を目指したものだった。」これら

の芸術家の多くは、呪物をモデルにしつつも、覚醒者として呪物と距離を保ち

ながら芸術作品を制作していた[4]。醒めた憑依。これは非信仰者にとってぎりぎ

りの空しい力業なのかもしれない。しかし、最後に述べるように、作品が主権

的な鑑賞者に襲いかかって来る可能性はある。また、作品がパーソンの中で起

こるかもしれない振幅する時間と進行する時間の序列の逆転と両者が融合する

瞬間を直感させてくれる可能性もある。 

  ベルリンの世界文化会館（Haus der Kulturen der Welt）から出版されたその本

は沢山のカラー図版が光沢紙に印刷された 995ルピーもする高価なもので、1990

年代初頭の経済自由化以降増えつつあったケーララのミドルクラスであっても

（私は友人たちの蔵書と興味から推論してそう考えたのだが）簡単には買いそ

うもない代物だった。この本が想定する読者は、プリミティヴアートと非西欧

世界からやってきた現代アートを愛好する西欧（および擬似西欧）の芸術言説

と芸術イメージの消費者たち、それに 1980年代の終わりから急速に発展したイ

ンド現代アート市場の主な購入者だと言われる富裕な在外インド人（NRI）たち

だろう。《話す石たち》はこのような芸術愛好家たちに向かって意図されてい

ると思われた。ケーララの中で考えていては、この作品を構成している関係の

ネクサスの広がりと、それが置かれているインドモダンのフィールドの働きに

ついて理解できない。人類学者はリムゾンやその作品と同様にケーララの外に

出て行き、再びここ（どこ？）に戻ってきて考えなければならない。 

  この作品は 1998年 10月から 11月にかけて国際交流基金アジアセンターが東

京の国際交流フォーラムで開催した「インド現代美術展」でも展示された。こ

れをキュレイションしたのは勿論ギータ・カプールだ。リムゾンはこの展覧会

に先駆けて、ケーララのトリヴァンドラムで《話す石たち》を制作している。

私がトリヴァンドラムの書店で手に取った body.city に掲載されていたのは、東
京で展示される前に、リムゾンがトリヴァンドラムで制作したこの作品の写真
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だった。 

  本江邦夫が「インド現代美術展」の展評をアジアセンターのニューズレター

に書いている。《話す石たち》について書かれた部分を以下に引用する。 

 

N・N・リムゾンも強靭かつ簡潔なコンセプトの持ち主のように見える。奇

妙に尖った石が漠然と円形をなすように配置された真ん中で少年̶裸の石

の少年̶がうずくまり、両手で顔を覆っている。それはまるで、世界の悲

惨さのただ中にほうり込まれて、なすすべもなくひたすら絶望しているか

のようだ。そして個々の石の下には、どこか意味ありげな白黒写真。それ

がインド独立後に各地で起きた暴動や殺戮の報道写真だということを知る

知らないは、ここではたいした問題ではない。円形のものの中央に放置さ

れた嘆く人間の像それ自体が、なにか重く硬直したものに潰されているは

かないものといった状況そのものが、それ自体で十分に原型的であり、し

たがって抽象的な意味内容をもって見る者に迫ってくるのである。こうし

た原型的象徴性は、この作家のドローイングにおいても見事に発揮されて

いる[5]。 

 

尖った石の下にインド独立後に各地で起きた暴動や殺戮の報道写真が置かれて

いるという説明は、東京だけでなくメルボルン、ベルリン、ニューヨークなど

で行われた同様の美術展でもくり返された（私がこれを書いている 2006 年 11

月下旬、アメリカのアジア協会が主催するこの展覧会はようやくニューデリー

までやってきた）。以下の議論を先取りして四点だけ述べておく。第一に真ん

中でうずくまっているのは少年に見えるかもしれないが、これは男の属性と女

の属性を持ったひとだ。第二に嘆いているように見えるひとは、嘆くことを止

めて縮こまって変態しながらエージェント・ペーシェント（動作主・受動者）

の連鎖を断ち切り、内省しはじめている。第三に嘆くひとは、必ずしも押し潰

されるはかないものではない。歴史が変態して内省するひとによって位置づけ

直される可能性がある。最後に本江が原型的象徴性と呼んでいるのは、縮こま

って丸みを帯びはじめた身体と素焼きの壷に共通する中空構造のことだ。私は

本江のようにこの作品を原型的な象徴性を持った観照の対象として鑑賞者との

間に距離を持たせ、抽象的な意味内容を付与した上で鑑賞者に迫って来ると見

るのではなく、作品のより直接的な部分、すなわち説明的な言語に容易に翻訳
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できないが、記憶の中に対応する部分がある環境の中のイコン的な部分を持っ

たインデックスと、それが呼び覚ます感覚の経験に近づくことを試みる。 

  その前に、この作品が置かれたネクサスのコンテクストについて（民族誌的

にというよりは逸話的に）私がよく知っている身近な例を使って補足しておこ

う。NRI の二世代目以降には、海外で生まれ、海外で教育を受け、海外で就職

して、両親や祖父母の母国語とは異なる新しい母国語を使って生活している人

たちが多い。私が 1987 年から 95 年まで、インドでフィールドワークを行った

一八ヶ月間を除いて滞在したイギリスには、このような人たちが沢山いた。フ

ィールドワークの前にロンドンで住んだ借家の家主はケーララ出身の二世代目

の若い会計士だった。彼はロンドンで同じケーララ出身の二世の女性と結婚し

た後、両親に言われるままにケーララで盛大な結婚式をしたという[6]。この上昇

志向の強いカップルは、親たちに比べると言葉の使い方や身のこなし方がイギ

リス的で、少なくとも表面的には学校の教師や薬剤師や会計士などの職業に就

いている人たちと同じような常識と慣行の中で生活しているように見えた。彼

らは実務的で芸術には興味を持っていなかったが、ケーララの文化には特別の

関心を持っていた。ロンドンのアクトンタウンにあるインド人街に住んでいた

若いインド系の女性は都心の会社で会計士として働いていた。彼女はインド文

化に興味を持っていて、インドをフィールドとする人類学者たちと交流があっ

た。私は人類学者のカップルに誘われて、インド製の小物、装飾品、カーマス

ートラの豪華本などで居間を飾った彼女の家に遊びにいったことがある。彼女

たちには、私がインドの田舎で出会った人たちとは決定的に違う所があった。

それはインドの文化や伝統に対する文化的態度だった。彼らは超地域的な文化

産業システムによって対象化され商品化されたインド文化を、本や DVDや CD

などを通して受容していた。大学にもそのようなインド人の学生たちがいた。

私はフィールドワークを終えて博士論文を書いていた頃、SOASで南インド人類

学を教えていた友人の少人数のセミナーに何度か出席したことがある。そこで

は何人かのインド系の学生たちが、イギリス社会人類学の正統的な手続きを経

た上で対象化されたインドの文化と社会について学んでいた。彼らのインド的

なるものへのアプローチは高度にロゴス的で消費者的だった。そのような人た

ちをケーララでも見たことがある。毎年オーナム祭が近づくと、海外から外国

人のような身なり、身振り、話し方をするケーララ人たちが帰省して来た。彼

女たちは、高級ホテルのレストランで食事をして、インドを観光して、インド
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的な土産物をクレジットカードで買い込み、短い休暇が終わるとアメリカやイ

ギリスやシンガポールやその他の場所に帰って行った。 

  《話す石たち》はおびただしい数の神々や精霊や祖先が棲むケーララの景観

を部分的に参照しながらも、その中に配置されるのではなく、メトロポリスの

壮麗な美術館を結ぶ芸術産業の生産と流通と消費のシステムの中を巡りながら、

ケーララの州都の高級書店に並べられた洋書の中でもひと際高価な芸術本の中

のカラー図版としてそこにあった。《話す石たち》はその書店のすぐ近くにも

あるだろう霊が宿る無数の石の群れを連想させながらも、それとは違う関係の

連鎖の束の中にあった。この造形作品は遠いメトロポリスの美術館や文化会館

を回遊してはいたが、ケーララで展示されたことはまだなく、ただそのイメー

ジだけが饒舌な芸術評論の語りと共に芸術カタログ本の一部となってそこにあ

った。コスモポリタンなキュレイターの言葉とセットになったこの作品は、特

定のモダンアートの作品と繋がりながら、これを見に来るメトロポリスのアジ

ア芸術愛好家とインド現代アートの主な買い手である NRI を意識しながら配置

されていた。実際リムゾンの作品のほとんどはインターネット上で販売されて

いて、注文は海外から来るという。 

 

 

フィールド 
ケーララ出身の現代造形作家リムゾンの作品を見るケーララでフィールドワー

クをして来た人類学者の視点は、三つのフィールドの間を移動し続ける。一つ

目は《話す石たち》が制作され、展示され、批評され、奨励され、鑑賞される

フィールド。このフィールドを構成しているネットワークの主要な結び目の中

には、先に挙げたベルリンの世界文化会館と東京の国際交流基金の他にニュー

ヨークを始めサンフランシスコ、ロサンジェルス、ヒューストン、ワシントン

DC、メルボルン、ムンバイ、上海、マニラに拠点を持つアメリカのアジア協会

（Asia Society）がある。世界文化会館、国際交流基金、アジア協会のパトロン

はそれぞれドイツ政府、日本政府、アメリカ政府だ。またアジア協会の民間の

パトロンの中にはシティグループ、コカコーラ、ソニーなどグローバル化した

資本主義経済を代表する多国籍企業が含まれている。このようなネクサスの一

端から、メトロポリスを巡回するアジアからやってきた作品群は、ひとつひと

つの作品は神秘的な個性を、集合的にはアジアの現代アートといったより一般
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的な価値を多文化主義のコンテクストの中で帯びるように芸術のフィールドの

中で配置されていることが想像できる。この巡回する展覧会のシステムは、主

要な資本主義国家の文化交流政策、グローバルな多国籍企業の多文化政策と機

能的に呼応し合いながら、西欧の現代アート愛好家、プリミティヴアート愛好

家、インドとの紐帯を失いはじめた後でインド的な価値を帯びたものを渇望し

ている NRI の文化的欲求を満たしている。次に、ケーララの人びとが生活する

場所の一部に神々や精霊や死者が座る（あるいは宿る）石の群れが置かれる（あ

るいは植えられる）場所がある人類学にはよりなじみ深い民族誌的な生活世界

について、すなわち二つ目のフィールドについて、少し記述しておこう。 

  私が《話す石たち》の写真を見た瞬間に思い出した、ルクレチウス流のもの

から作られた雰囲気（ambiance）とものに媒介された感情がある。それは、私が

フィールドワークを通して次第になじみ深くなっていった生活世界の中で、昔

生きていた死者たちの情念が、もの、身体、ことばを通してエージェントとペ

ーシェントの相互作用の中に表現され、その同じ場所で今生きている人たちが

その情念に感応した環境（milieu）に堆積した、生きた、あるいは石化した感情

だ。そのような日常には二つの交差した時間、すなわち何一つとしてくり返さ

ない進化の時間と、一年の周期に重ねられた儀礼の中に現れる死と誕生がくり

返す時間が、近代に生きる我々には矛盾したまま現れる[7]。死者は生き返らない

から遠くへ旅立つ。しかし死者は家に棲みつく。死者は肉体を失う。しかし死

者は別の身体を獲得する。死者は視界を失う。しかし死者は新たな目を獲得す

る。そこでは歴史的な近代の葛藤が経験されつつ、進化と振幅の折り合いを付

けることが不可能な時間の経験の中で、死者の情念と生きている人びとの情念

が感応し合っていた。それは説明的な散文、あるいは説明概念に翻訳した途端

に消えてしまう場所に染み付いた媒介された感情だ。そのようにして不断に作

られる場所では、人知れずやって来た神や霊が、この石に、あの木に、あの古

い家屋に、あの山に、あの茂みの中に、という風に隠れている。遍在する万物

の要素のように隠れているのではなく、特定の死を媒介にして生まれて隠れて

いることが多い。神や霊は身近なものの中に宿っていて、何かの契機がなけれ

ば、その存在は知られないままそこに居つづける。ケーララの人たちは、景観

の中のあちこちに存在するこのようなものを指しながら、そこに宿る神や霊が

どのようにしてそこに隠れ、どのようにして発見されたかについての物語を語

り、あるいは身振りでそれを表現して、そのような場所を畏れていた。彼らは
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力を持った場所のエージェンシーのペーシェントでありエージェントだった。

そうした行為に媒介されて、過去の出来事が現在に開示され、過去が時間を超

えて繰り返し（しかし変貌を伴って）経験された。死者が行ったり来たりする

道がある場所では、過去と現在と未来の区別が消えるような経験が繰り返した

が、同時に人びとはそのような経験に関わる実践を迷信と呼んだ。このように

民族誌の世界はモダニズムを経験した世界だ。 

  リーチが主張したように、振幅する儀礼の神聖な時間は、後戻りしない世俗

の時間から超越して存在しているのだろうか。リーチの神聖と世俗の二分法の

中に、神聖な時間の世俗の時間からの超越が前もって用意されているのではな

いか。ケーララでも儀礼そのものが後戻りしない時間の中で変容している。儀

礼が行われる場所の性格、建物、象徴空間の構造、祀られている神々、神像、

儀礼の方法、儀礼に使う道具、儀礼を行う祭司、寺院の経営方法、人びとの参

与の仕方、人びとのパーソン自体が大きく変容していた。この変容についてサ

ンスクリタイゼーションとして知られるインド社会学の大雑把な用語に言及す

るだけでは不十分だ。クラヴァの例を挙げると、いつも酔っぱらっていた祭司

に憑依した神と話すことができた日常、降霊会で親族の一人に憑依した死者に、

隠されていた死の原因と返済されていない負債について、親族たちが根掘り葉

掘り聞くことができた死者との直接的な関係が、正統的なトレーニングを受け

た祭司に媒介され、制度化された寺院の中で行われる儀礼に置き換えられはじ

めている。媒介が身近なものから社会的に神聖なものとして印を付けられたも

のへと変わること、それに関わるパーソン自身が変わることが同時に起こって

いる。象徴においてはミニマリストだったが身体的だった神の経験が失われ、

ヒンドゥー寺院と大衆的なヒンドゥー教で使われている象徴が家庭でも使われ

るようになってきている。このような現象をサンスクリタイゼーションと呼ぶ

だけでは、儀礼の変容がパーソンのレベルで起こっている変容とどのように関

わるのか議論することができない[8]。議論を進めるために次のように単純化して

考えることにしよう。 

  ケーララでは後戻りしない時間と振幅する時間は、憑依や降霊会における経

験に顕著に現れていたようにナーヤルの間でも不可触民の間でもパーソンの中

でも交差していた。人間だけがパーソンなのではない。動物、鳥、蛇、米籾、

家、石、木、森、川、山、壷もパーソンとして経験された。それは記号論でい

う象徴を介した経験ではなく、より直接的な身体を媒介とした経験であり、世
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俗と区別された神聖な時間においてというよりは日常の中に偏在したさまざま

な境目でエージェンシーの痕跡として経験された。 

  このような生活世界の性格を理解する上で、リーチがデュルケムから踏襲し

た神聖と世俗の二分法は障害になるだろう。しかしデュケムは聖性には清浄の

聖性と不浄の聖性があるとも指摘していた[9]。M・N・スリニヴァスはこの分類

を応用して、インドの宗教実践に現れる良い聖性（good sacred）と悪い聖性（bad 

sacred）について記述した[10]。いわゆるサンスクリタイゼーションの方向性は、

ブラーマンだったスリニヴァスが悪い聖性と呼んだ聖性に関わる実践をやめて

良い聖性に関わる実践を受容する社会的な傾向を指す。不浄の聖性および悪い

聖性はニュアンスに富んだ概念だ。聖性にはこのような両義的な側面があった

が、不可触民および部族民の間でフィールドワークをして来た私の経験から見

ると、高カーストが不可触民や部族民の宗教実践を悪い聖性と呼ぶことは、偏

見を伴った見方だと断言できる。清浄なカーストの立場から見ると、不浄なカ

ーストが祀る神々や祖先の霊は悪鬼や悪霊に見えるだろう。不可触民と部族民

たちは、祖父や祖母たちに対する愛情から祖先の霊を祀ろうとするが、ブラー

マン的な正統の立場から見るとそうすることが不浄の聖性に関わる実践に見え

ることも知っている。だから不可触民や部族民たちの多くは、小さな神々と祖

先たちに対して両義的な態度を取ることが多い。インド社会が近代化する過程

で中に入ることを許されるようになった正統的なヒンドゥー寺院の中では両義

的な態度を取る必要はない。このようにして、リーチが言う非日常的な神聖な

時間は、はっきりとした境界で区切られた制度化した儀礼の中に現れやすいよ

うになっていった。まず高カーストのナーヤルたちの間でそのような変化が起

こり、続いて低カーストのイーラヴァがカースト上昇運動の一環で宗教実践を

改革した。不可触民たちはこれを真似た。一部の部族民たちは今でも躊躇しな

がら降霊会を行っている。生きている人と死んだ人たちの情念は、このように

して変容しながら次第に場所に関わらなくなり、あるいは少しずつ意味を失い

ながら特定の場所に堆積している。このようにケーララの周縁の生活世界は、

ボイスのシャーマニズム（それはゲーテの『ファウスト』に描かれるような呪

術とタタールのシャーマニズムの影響を受けている）と同じ種類のものではな

い。民族誌的なコンテクストはこれくらいにして先に進もう。 

  私が家族と住んだナーガラージャナードゥの北側に広がるプンジャ（低湿地）

に二本のパーラの木（ミルクの木）が立っている。昔この場所で働いていた奴
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隷が地主に処刑されたことへの恨みが、パーラの木として今でも燃えていると

教えられた。この伝承についてはあちこちに書いたので[11]、パーラの木に霊が

宿っていたことがどのようにして発見されたのかについてだけ述べる。 

  モンスーンが終わり、プンジャから水が引いて稲が育ちはじめた、ある晴れ

た日、私は二本のパーラの木にまつわる伝承について様々な人に聞き歩いてい

た。私は、青々と伸びた稲の間で草取りをしていた農業労働者の女性のところ

に歩いて行って、不気味な枝振りのパーラの木を指差しながら、あの木の話を

してくれないかと頼んだ。すると彼女はおおよそ次のようなことを言った。 

 

昔、女たちが田んぼの中でこんな風にして働いていた。一人の女がパーラ

の木の下に転がっていた石で鎌を研いだ。すると石から血が流れて出た。 

 

私は同じような話を何度も聞いたことがある。不可触民の女が外で働いている。

ある話では田んぼの中で、別の話ではバナナ畑の中で。彼女はそこに転がって

いた石で鎌を研ぐ。すると、石から血が流れ出る。彼女は驚いて石が血を流し

たと知らせに行く。人びとは女の話を聞いて血を流した石のある場所に神が隠

れていたことを知り、そこでプージャー（祭祀）を行う。現れた神の格と性質

によって、誰が、何を、どうするかは異なる。しかし、外で働いていた不可触

民の女が、何の変哲も無い石で鎌を研ぎはじめることによって、長いこと隠さ

れていた神の存在が明らかになるという発見の手順は同じだ。高カーストの女

は外で働かないから、こんな風にして神を偶然に見つけることはない。神に直

に触れるのは不可触民の女だ。石の中に、死者や生命力（シャクティ）が隠さ

れているかもしれない。私は、景観の中で個々の石や木の前に立ち、幾つもの

言い伝えを聞き、プージャーに参加することを通して、我々が前提としている

存在論とは異なる存在論、あるいは異なるパーソン理解に基づいたケーララの

人びとの石に対するこのような文化的態度の輪郭を知るようになった。このよ

うな常識をもった人びとは、リムゾンの作品の買い手ではない。しかし、リム

ゾンの作品に使われる石や素焼きの壺などの素材とモチーフは、このような生

活世界と響きあっている。 

  こうしてケーララに通うようになって一二年目に《話す石たち》に出会った。

美術館や展覧会のカタログを通して作品を見るのではなく、美術館に展示され

た《話す石たち》を、石が神や死者をその中に隠していることが特別なことで
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はない文化現象を研究の対象とする人類学の視点から見ると何が見えるのだろ

う。現代アートと理想化されたシャーマニズムの世界を対照させる方法はさほ

ど難しいものではない。現実はこのような二分法モデルとはかけ離れている。

《話す石たち》は、ケーララの民族誌に現れる生活世界から遥かに離れた非場

所的な部分を持った回路の中を巡回している。ケーララは近代を経験している。

この作品は、ケーララの内外の特定の人びとに向かって特定の政治メッセージ

を発している。芸術産業の中で活動する評論家たちは、これに評価を与え、他

の評論家による評価に評価を与え続ける。《話す石たち》のこのようなネクサ

スを視野に入れた上で、インドモダンの政治性について考えることは容易では

ない。この作品はメトロポリスを結ぶ芸術産業のネットワークの上を流通しな

がら、同時に反西欧的な価値も帯びている。この西欧的で反西欧的な部分を理

解するために、三つ目の領域を想定しなければならない。 

  すでに紹介したように、中央で顔を覆ってしゃがんでいる裸の男の回りを三

重に取り囲む花崗岩はインドの宗教対立の報道写真の上に置かれている。1947

年 8月 15日午前零時の一打ちで起き上がったインド。その一打ちの前夜に始ま

り（その兆候はその半世紀前から知られていた）以後何度もくり返したヒンド

ゥー教徒とイスラーム教徒の間の宗教対立。宗教対立の報道写真の上に置かれ

た石から聞こえて来るのは、近代国家として独立したインドが、成立の経緯か

ら必然的に抱える矛盾によって殺された人びとの声だと作品は説明的に示唆し

ている。石の群れが死者の上にではなく、新聞に掲載された報道写真の上に置

かれていることの問題については後で触れるとして、1998 年にこの作品が作ら

れたケーララが置かれていたインドの政治的コンテクストについて駆け足で見

ておこう。 

  経済の自由化は私がフィールドに向かう半年ほど前の 1991年 7月に始まった。

私がフィールドワークを始めて一年も経たない 1992 年 12 月 6 日、ラーマ誕生

の地だと信じられているアヨーディヤーにおいて警官が傍観する中、ヒンドゥ

ー主義者たち（ヒンドゥー主義を掲げる政党BJPの支持者と関係団体であるRSS

と VHPのメンバーたち）が外部からの侵略者が建てたとするバーブリー・マス

ジッドを破壊して、モスクは瓦礫の山になった。その数日後、モスクがあった

場所にラーマを祀った寺院が建てられた [12]。VHPはヴァーラーナシーのギヤン

ワピモスクからヴィシュワナント寺院を解放しようと呼びかけて宗教対立の緊

張が高まった[13]。ヒンドゥー主義者によるヒンドゥーの神をイスラーム教徒か
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ら開放するという口実で行われたバーブリー・マスジッドの破壊と、その後に

起こった類似の襲撃事件は、1947 年のインドとパキスタンの分離独立を契機に

各地で起こった宗教対立と殺戮を思い起こさせた。1993年 2月 27日に発表され

た政府予算は二年前に始まった経済の自由化とグローバル化をさらに推進する

ものだった。この年ルピーは交換可能通貨になった[14]。それから一〇年以上が

経過して、自由化政策の影響は生活の様々な場所で見ることができる。本論に

とって重要なことは、インド社会のヒンドゥー化とインド経済の自由化が対立

するものではないということだ。このポストコロニアル国家の経済と政治の領

域が私の三つ目のフィールドだ。インドの芸術市場の隆盛と作品価格の高騰は、

この自由化政策の影響抜きには説明できない。 

  私の議論の背景についてもうひとつだけ述べておこう。私は 2003年から 2006

年にかけて芸術家の卵たちを相手に、週に一度のペースで三年間、呪物、装飾

物、現代芸術の作品を取り上げて、人類学が部族社会と近代社会が産み出した

芸術作品をどのように問題に出来るのか議論した。これと並行して美術館や展

覧会に出かけて作品の前で考えた。南インドのフィールドでものに触れ、儀礼

に参加する一方で、啓蒙主義以後の個人の合理的な認識と行動、その後に来る

モダニズムに深く関わった美術館のネットワークにも足を運んだ。私はケーラ

ラの小さなアートギャラリーやニューヨークの MOMA を始め、日本、インド、

北米、ヨーロッパの美術館に足を伸ばして、その制度と言説の中でモダンアー

トを行儀よく見る（触れたり、供犠を捧げたり、ダルシャンせずに、鑑賞する）

ことをくり返した。現代アートを展示した美術館、人類学博物館、部族の世界

を行ったり来たりするうちに確認したことがある。美術館と人類学博物館では、

私は一方的に見て考える主体であり、展示された作品、手工芸品、人工物、原

住民は見られるだけの三人称の対象物の位置に閉じ込められていた。人類学博

物館では呪物でさえパーソンとして働きにくいように陳列されていた。 

 

 

植民地モダンから、もう一つのモダンへ 
階層化した美術館、アートギャラリー、芸術評論家、芸術専門誌、新聞の芸術

欄、芸術学校、芸術愛好家、文化財団、広告、芸術家、パトロンなどから構成

されている芸術産業のネットワーク（それは芸術作品をヘゲモニックな語りで

評価して、意味付けして、展示して、消費させる）の中で《話す石たち》はど
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のように配置されているのだろう。カプールの芸術評論を通して、この問題に

ついて考えはじめることにしよう[15]。 

  カプールは、ポストコロニアルの立場からのもうひとつのモダンを擁護しつ

つ、このような価値を帯びたインドモダンを芸術産業の主要な舞台でプロモー

トする第三世界出身の女性インディペンデント・キュレイターだ。クレメント・

グリーンバーグが、繁栄したブルジョアの国アメリカでアヴァンギャルドとハ

イブラウなモダンアートを擁護した（ジェルがリーチについて使った言い回し

を真似て）芸術産業の「高僧」だったということが可能であれば、カプールは、

この業界における（第三世界出身で女性の）高僧候補者の一人であるというこ

とができるだろう。 

  カプールがインドモダンの非常に優れた芸術評論家であることは、When Was 
Modernism（2000年）に収められた一三編の芸術評論を読めば明らかだ。ここで

いう「非常に優れた」という判断基準は、多文化主義的な芸術評論の言説をコ

スモポリタンなスタイルで産出するロンドンベースの Third Text 誌などをベン
チマークとする限りにおいてのことだ。When Was Modernismは、そのタイトル

が示すように一つの主要な関心、すなわち、インドのモダンはいつ？それはど

んなもの？という関心に貫かれている。英国の植民地だったインドにおけるモ

ダンは、西欧のモダンを真似ただけでは、西欧近代の支配を乗り越えて自由を

獲得するダイナミズムをもった前衛の役目を果たすことができなかった。ポス

トコロニアルのモダンは植民地モダンがそうだったように、西欧を真似ること

で伝統から近代へ進化する先駆的な仕事をすればよいのではない。インドモダ

ンは、植民地支配を生んだ西欧近代を批判しながら、同時にインドの前近代的

な制度と価値をも乗り越える前衛の仕事をしなければならなかった。 

  カプールが提起するインドモダンの問題に入る前に、When Was Modernismと

いうタイトルが参照しているレイモンド・ウィリアムズのWhen was modernism?

というタイトルの講演について触れておこう。ウィリアムズは 1987年にブリス

トル大学で行ったこの講演の中で、ジェーン・オースティンはモダンに「変質

の状態、ひょっとしたら向上した状態」と皮肉まじりの意味を与えたという。

しかし、一八世紀のオースティンの同時代者たちは、モダナイゼーション、モ

ダニズム、モダニストの概念をこのような皮肉抜きで最新の向上した状態を示

すものとして使った。ウィリアムズはもちろん、この忘れられた皮肉をモダニ

ズムの概念に込め直している。変質の状態であるモダン、そのような状態を目
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指すモダニズムは、移民者が流入したメトロポリタンなパリ、ウィーン、ベル

リン、ロンドン、ニューヨークのような都会で開花した反ブルジョア的な芸術

の潮流だった。しかし、そのような反ブルジョア的な姿勢はすぐに失われて、

モダニズムは国際資本主義のヘゲモニーに組み込まれてしまう。国境を越え、

階級を超えるその姿勢はまがいものだった。苦労のあげく手に入れた、つなが

りを断ち切るモダニズムのテクニックは、特別に感受性が鈍い熟練した技術屋

の助けを借りて、広告や商業映画の技術的な様式として再配置されてしまった。

モダニズムの革新は固定化されてしまった[16]。これに対抗するために、見過ご

されたものの中からもうひとつのモダンの未来を探し出さなければならない。 

  モーハンダース・カラムチャンド・ガンディーの生き方が、もうひとつのモ

ダンの可能性を示した時代があった。若いころ宗主国に留学したガンディーは、

英国紳士の装いで近代国家が社会を統治する道具であり、ブルジョア市民の権

利を守る体系でもある法律を学んだ。法律家として働いた南アフリカでガンデ

ィーはスーツを着て仕事をした。しかし、1915 年に南アフリカからインドに帰

って来た時、ガンディーはスーツではなくグジャラートの農民の格好をしてボ

ンベイの港に降り立った。その後、ガンディーがスワデーシー（国産品愛用）

とスワラージ（民族自治）にふさわしい生活とスタイルを求めて実験をくり返

すうちにたどり着いたのが、自ら糸を紡いで織ったカダールの腰布と肩布を着

けて歩くスタイルだった。イギリスの工場で生産された輸入品ではなく、職人

のように自ら糸を紡いで織ったカダールを着たカリスマ的な指導者のイメージ

はメディアに媒介されて、植民地においても、宗主国においても、非暴力的な

独立運動のシンボルとしてなじみ深いものになっている[17]。 

  ガンディーはインド的な宗教実践を選択的に反英独立運動に使った。スワラ

ージ・スワデーシー運動はわかり易いイメージに翻訳された上で、メディアを

通して世界中に広く伝達された。ガンディーの政治運動は、インドの民衆を宗

教的・国民運動的に取り込み、彼らを政治的に衝き動かした。タヴィエーン・

シンがバーブリー・マスジッド破壊のコンテクストで使った表現を借りると、

このようなことが可能であったのは「インドにおいては、神話と歴史と宗教が

明確に区別されたことは一度もない」からだ[18]。しかし、神話と歴史と宗教が

政治運動に利用されるようになったのは 1890年代に入ってからのことだ。ナシ

ョナリズムがエリートの運動から大衆を動員した政治運動になった時、ヒンド

ゥー教の祭が利用されていた。マハーラーシュトラの国民会議派の活動家バ
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ル・ガンガダル・ティラクは、1894年にガナパティ祭、1896年にはシヴァジ祭

を組織して、これをナショナリズムの象徴として愛国的な政治運動に利用した

という[19]。近年ではインド人民党（BJP）が、バーブリー・マスジッドを破壊し

てラーマを祀った寺院を建立するキャンペーンを宗教的な行進（Ram Rath Yatra）

と重ね合わせることによって、多くの人びとを動員したことは記憶に新しい。

宗教的な象徴と政治実践の複視を利用した政治運動は、ガンディーのサティヤ

グラハだけではなく、暴力的な運動にも使うことができる。アヴァンギャルド

となり得たガンディーの生き方は、民衆を動員する仕事を担わされた象徴とな

り常套句として使われた。 

  カプールがリムゾンの作品をガンディー的で職人的だと評論することの意味

を批判的に理解するためには、ガンディーの影響を強く受け、インドモダンを

牽引した K・G・スブラマニアンの存在を理解することが重要だ。スブラマニア

ンは、リムゾンがバローダに赴いた時はすでにシャンティニケタンに移ってい

たが、彼が彫刻を学んだバローダ大学美術学部の教員を長く勤めた。リムゾン

と同じケーララ出身のスブラマニアンは、学生時代を過ごしたマドラスでガン

ディーの呼びかけに応じて、学生リーダーとして「インドを去れ」運動（Quit India）

に参加したという[20]。かくしてカプールは、インドのアヴァンギャルドの系譜

上で、ガンディー的なスブラマニアンとリムゾンを結びつける[21]。カプールが

《話す石たち》の中心で顔を覆ってしゃがみ込んでいる裸の男を、ガンディー

の非暴力と結びつけていることはさほど不思議なことではない[22]。装飾工芸風

のスタイルで作られたスブラマニアンの素焼きタイルのレリーフを一つ挙げて

おこう。 

  カプールは、スブラマニアンのテラコッタレリーフを職人的な作品だという
[23]。しかし、スブラマニアンの遊びに満ちたレリーフ上のイメージには伝統を

継承しなければならなかった職人とは異なる制作者のより自由な意図が表現さ

れている。スブラマニアンはシャンティニケタン的なスワデーシースタイルが

肯定的に受け入れられることを知っていて、これを演じた部分が彼のテラコッ

タレリーフ群に現れているかもしれない。スブラマニアンはその著作の中で、

伝統に制約された工芸職人と新しいスタイルを模索する現代アートの芸術家の

違いを比較しながら、この二つのモデルを折衷し、その地平をさらに広げよう

と主張している[24]。だからスブラマニアンの職人様式を伝統主義的な様式であ

ると理解してはならない。ガンディーの職人様式も、植民地における西欧モダ



 

 17 

ニズムの限界を経験した上で、これを乗り越えようとして試行錯誤した結果生

まれた政治的で倫理的な価値を担った表現だといえるだろう。 

 

 

K.G.スブラマニアン《狩人とトロフィー（Hunter and Trophy）》1971-72年 

 (Subramanyan 1978, Plate 30) 

 

  マドラスで「インドを去れ」運動に参加した後、スブラマニアンはラビンド

ラナート・タゴールが創設したシャンティニケタン芸術学校で学んでいる。シ

ャンティニケタン芸術学校ではスワデーシー的なオリエンタリスト芸術が花開

き、そこには岡倉天心や横山大観と交流があり、東洋的な作風で知られるアバ

ニンドラナート（ラビンドラナートの甥）がいた [25]。上述したようにスブラマ

ニアンは伝統主義者ではない。スブラマニアンはシャンティニケタンで学んだ

が、彼の絵はアバニンドラナートではなく、マティスのプリミティヴィズムの

影響を刻印している。スブラマニアンがケーララ北部のフランス領の町マヘで
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生まれ育ったこともこれと無関係ではないだろう。より本質的には、スブラマ

ニアンがセザンヌ、ゴッホ、ピカソ、マティスに対して強く感応する感受性と

関係がある。スブラマニアンはその感受性が西欧近代の中で育まれた感受性と

は違う特定の傾向と限界を持った感受性であることを自覚している。その感受

性は、西欧近代のリアリズムの表面的なリアルさとは別のところにある内的な

真理を、マティスが東洋の芸術から学んだシャープな色と単純な形を使って表

現しようとした芸術家の態度と関係がある[26]。スブラマニアンはシャンティニ

ケタンのスワデーシー芸術を経由してマティスの東洋に出会った。西洋と東洋

が様々な場所で何度も出会った歴史の中から生まれた覆瓦状の感受性に意識的

なスブラマニアンの作品が、アジア協会のインド現代美術展の構部分として今

メトロポリスを巡回している。しかし、マティスのプリミティヴィズムとガン

ディーの職人様式が、根本的に異なるプロジェクトであることを忘れてはなら

ない。 

 
K.G.スブラマニアン《マイラー紙上の反転した絵（Reverse Painting on Mylar Sheet）》2005年 

（K.G.スブラマニアン氏の好意による） 
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 さて、1992 年にアヨーディヤーでバーブリー・マスジッドがヒンドゥー主義

者たちに破壊されて瓦礫の山になり、インド社会が自由化とグローバル化の影

響を身近に経験するようになった時、ガンディーはもうひとつのモダンのモデ

ルではなくなっていた。インドの独立が決定的になった時、ガンディーの前衛

としての仕事は終わっていたのかもしれない。少なくともそれは両義的な性格

を帯びさせられていた。今では 1957年の大メロドラマ『母なるインド（Mother 

India）』において典型的に表現されたような、ガンディーとは別のモダンを目
指したジャワハルラール・ネルー首相に率いられたインドが、古い農村のなじ

み深い生活基盤とそれに根ざした社会的紐帯を破壊しながらも、前向きに壮大

な社会主義国家建設を推進したインド近代化のイメージは古くさいものになっ

てしまった[27]。ケーララのケーブルテレビで見ることができる最近のマラヤー

ラム映画では、主人公たちが一昔前のように白いムンドゥを腰に巻き、祖先を

祭祀する場面がよく見られる。またスコッチを飲んでいたヒーローたちが、最

近はヤシ酒を飲むようになって来ている。物質的には高度経済成長と消費の飛

躍的な拡大を続けながら、伝統のイメージが消費社会の中で流通して消費され

るコンテクストにおいて、ガンディーのイメージがアヴァンギャルドであるこ

とは難しい。 

  カプールによれば、《話す石たち》の中央の男を取り囲む三重の輪は、寓話

的に読まれなければならない象徴だ。リムゾンはこれらの象徴を通して、敵対

心を超越する可能性を探ること、労働を賛美すること、自分が所属する政体の

中で暴力の苦さを吸収してこれを乗り越えるような方法で暴力を嘆くことを要

請しているという。三重の石あるいは三重の山の輪とその中央で嘆く男の身体

から構成されている《話す石たち》は、インドを裏切った近代文明の約束を思

い出させる、あるいは啓蒙的な国を新たに作り直すことを要請している。中央

で嘆く身体は、禁欲的で非暴力的な古い宗教イコンに鋳直された社会的身体だ。

この作品は、実は近代インドが模範的な国民性を思い描くことを可能にするよ

うな自我のあり方を位置づけようとして今まで試みて来た道筋（これはガンデ

ィーにおいて最も確かな形で現れている）を凝縮した形で表現した声明だとい

う。リムゾンはこれを物語的な芸術を通してではなく、職人的な様式を通して

達成している。火打石に似た石、あるいは山頂のミニチュア、あるいは 1947年

から今日まで続く宗教対立の暴力を記録した新聞写真から成る短い歴史を押さ

えている重石が構成する三重の輪に取り囲まれて中央で嘆く男がいる。この嘆
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く男は、我々には宗教対立による暴力を嘆く責任があるのだと人びとに語りか

けているとカプールはいう[28]。 

  インドからやってきた現代アートを見ようして美術館に出かける我々に向か

って語られるキュレイターの洗練された言葉は、展示を構成している芸術的配

置の主要部分でもある。リムゾンの作品は物語的ではないように見えるかもし

れない。しかし、この寡黙な職人的な作品は、卓越したキュレイターの語りに

よって、インドのモダンという大きな産みの苦しみの物語に位置づけられてい

る。インドから来たポストコロニアルな芸術評論とインドを代表する現代アー

トの作品群は互選的に奨励し合いながら、作品が展示され消費される芸術の制

度的コンテクスト、すなわち国家と文化財団と多国籍企業の後援を受けて、メ

トロポリスの美術館を結ぶネットワーク上で展開されている現代民族芸術の芸

術的配置の価値を高めている。キュレイターと芸術家の間の互選的な関係は、

芸術評論家キャロライン・ティズダルが、以下で言及するヨーゼフ・ボイスの

作品を解説して、これに物語を与えた関係に似ている[29]。 

  2005 年にケーララ大学トリヴァンドラム美術カレッジのスタジオを訪ねた時、

私は人類学者のように語るキュレイターの物語には収まり切らないリムゾンの

仕事の面白さに気づかされた。彼は、ガンディー的であることより、中に洞を

持つ彫刻の可能性に強い関心を持っていた。これについては、また後で述べる

として、暫くの間、カプールの物語が示す方向に進んで、この大きな語りの中

から考えることにしよう。以下では、コロニアルおよびポストコロニアルのイ

ンドモダンを巡る問題意識に導かれながら[30]、二つの作品をキュレイションし

てみよう。一つ目は、ケーララ最初の近代小説と言われる『インドゥレーカ』、

二つ目は、インドの最初の世界的な芸術映画『パテル・パンチャリ』だ。植民

地モダンから職人様式までの変遷を辿り直す寄り道を避けたい読者は、「中空

をもった形への関心」へ進むとよいだろう。 

 

植民地モダン 
チャンドゥ・メノンが仕えたウィリアム・ローガンは、エディンバラ大学在学

中に難関のマドラス公務員試験に合格して 1862 年 8 月にマドラスに赴任した。

若干二一歳の時のことだ。1867年にマラバール（北部ケーララ）に赴任した時、

ローガンはまだ独身の若者だったが、現地の高貴な人物がどんなに出世しても

到達できないような高い地位に就任した。そのローガンの個人秘書として雇わ
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れたのが、二〇歳のチャンドゥ・メノンだ。ローガンは英領インドのマドラス

州の一部であったマラバールにおいて徴税官および判事として働き、植民地を

経営する上で重要な問題であり課題だった植民地の土地制度とその改革を専門

とした。ローガンはマラバールの地理、民族、歴史、土地制度、地租に関する

網羅的な手引書である『マラバール・マニュアル』（1887 年）の著者として知

られている[31]。ローガンはマラバールの植民地マニュアルを作成して、徴税官

として行政の頂点に君臨する一方で、判事として新しい統治のルールの番人と

して活躍した。1888 年、ローガンは四七歳で引退してスコットランドに帰った
[32]。ローガンが植民地でスーパーマンのような活躍をした間、彼は若かった。

大英帝国の植民地行政官は、現地人に年老いた姿を見られてはならない。植民

地の支配者は、進歩と共に不可避的に進行する老いを見せず、若く、美しく、

力強く振る舞う必要があった。若いチャンドゥ・メノンは、間近に見たローガ

ンの立ち居振る舞いとそのライフスタイルに心酔したことだろう。 

  『インドゥレーカ』のヒロインであるインドゥレーカは高位ナーヤルの一八

歳。彼女の父親は大臣を務めた人だ。インドゥレーカは、英語を話し、ピアノ

を弾き、独立心が旺盛な美女で、前植民地的価値を体現した非合理的で四五歳

と若くないが女好きで大地主のナンブーディリ・ブラーマンであるスリー・ナ

ンブーディリパッドからの古くさいサンバンダン婚の申し入れを断わり、若い

従兄マーダヴァンへの愛を貫く。敵役のスリー・ナンブーディリパッドは、迷

信深く、新しい法律の意味も理解できない。ヒーローのマーダヴァンは、イン

ドゥレーカの交差従兄[33]で、若く、美しく、大卒で、司法試験に合格していて、

英語は堪能、趣味はハンティングだ。彼は母系制複合家族が住むタラヴァード

で皆と同じように裸足ではなく靴を履き、タラヴァードの長であるパンチュ・

メノンとはタラヴァードの子供たちの教育方針を巡って対立している。マーダ

ヴァンはタラヴァードの子供たちに英語教育を受けさせたいと考えるが、考え

方が古いパンチュ・メノンは英語教育の必要はないと思っている。マーダヴァ

ンはマドラス政府の公務員試験に合格した後、インドゥレーカと密かに結婚の

約束をしてマドラスに赴く。マドラスには、マーダヴァンを気にかけてくれる

英国人紳士の上司がいる。マーダヴァンはインドゥレーカがスリー・ナンブー

ディリパッドとサンバンダン婚をしたと勘違いして傷つき、休職して北インド

の大都会（ボンベイ、カルカッタなど）を汽船と汽車で旅行中に、植民地寄り

の国民会議派の指導者たちと出会う。彼らは皆大金持ちで、英語が上手く、洋
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風のりっぱな屋敷に住み、英国紳士のような身のこなしをして、下級官吏たち

に対して絶大な影響力を持っている。彼らの一言で働かない下級官吏が態度を

一変させて仕事をするのを見てマーダヴァンは感服する。インドゥレーカがス

リー・ナンブーディリパッドの求婚を断ったことを知ったマーダヴァンは旅を

止めて、インドゥレーカが待つ故郷に戻る。マーダヴァンは自分の母のタラヴ

ァ̶ドからインドゥレーカの家に通うサンバンダン婚を始めるのではなく、英

領インド・マドラス管区の首都マドラスにインドゥレーカと自分の両親を呼び

寄せて、近代的な夫婦家族に夫の両親が同居した形態の新しい家庭を築き、小

説はハッピーエンドで終わる。 

  植民地経営に現地人官吏として参加することが可能だったチャンドゥ・メノ

ンは、モダニティへの上昇を肯定的に経験した。植民地がもたらした富と権力

とそれを正当化する価値に支えられた新しい夫婦家族の誕生が、ロマンスとし

て物語られている。この肯定的な植民地モダンと否定されるべき前植民地的な

価値を体現したエージェントたちの対立が、ケーララ最初の近代小説『インド

ゥレーカ』の主題だった。この近代小説は、浄と不浄の階層秩序を代表する価

値を担ったブラーマンと、王権の秩序を担った戦士カーストのナーヤルの間に

存在した同盟関係が否定され、迷信深いインドにあって植民地モダンが前衛と

して働くロマンスだ。 

  マーダヴァン（あるいは作者のチャンドゥ・メノン）は、憧憬の念を持って

仕え、モデルとして真似た英国人植民地行政官の美徳、すなわち、支配者の卓

越した正義観、公平さ、優しさ、勇気、進取性、忍耐強さに心を奪われ、これ

を自分の美徳にしようと努力を続け、ついにこれを達成した[34]。この新しい支

配と従属の関係に埋め込まれた発展の物語がメロドラマであることは注目に値

する。権力は、若く美しい姿を与えられ、正義感、公平さ、優しさ、勇気、進

取性、忍耐強さという美徳を備えて、植民地の支配と従属の舞台上に現れる。

植民地支配が正義と公正をもたらすというナイーヴな了解は、植民地モダンの

根本的な矛盾について沈黙していた。チャンドゥ・メノンが判事補として働い

た植民地の司法制度は、現地人を殺したイギリス兵の犯罪に対して不思議に寛

大だった[35]。しかし、チャンドゥ・メノンは、植民地の進歩の約束に夢中にな

るあまり、植民地モダンを賞賛するだけで、植民地政府が行った搾取と抑圧と

差別については語ろうとしなかった。 
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モダンへの希望と喪失 
サタジット・レイのオプー三部作（1955、 57、 59 年）[36]は、二〇世紀初頭、

西ベンガルの没落したブラーマンの家に生まれたオプーが、何度も別れを経験

しながら、新しい時代の中で自分を発見するために進んで行くインド近代のア

レゴリーだ。パルタ・チャタジーのナショナリズム研究に分析の枠組み（ナシ

ョナリストにとってモダンは必然的に受動的な革命だったと捉える枠組み）を

借りたカプールのオプー三部作批評がWhen Was Modernismの中に収められてい
るので、ここではカプールが取り上げていない問題を取り上げよう[37]。オプー

三部作が芸術性の高い優れた映画であることに疑いの余地はない。本稿の問題

にとって重要なことは、第一作目『パテル・パンチャリ』が、インド装飾芸術

展を準備するためにカルカッタに来ていた MOMA のキュレイターの目に留ま

り、その試写会がカルカッタと世界に先駆けて 1955年 5月に MOMAで行われ

たことの含意だ。 

  民族誌的なリアリズム、素人の俳優たち、野外撮影、最小限の台詞、歩くよ

うにゆっくりした展開、没落ブラーマンの貧しい生活、意地悪な隣人、親切な

隣人、伝統への誇り、子供の秘密、顔のクローズアップ、初めて見る汽車、仲

が良かった姉ドゥルガーの死、何が待つのか判らない都会への移住、ラヴィ・

シャンカールの時には泣くようなサウンドトラック。『パテル・パンチャリ』

にはベンガルの田舎の風景と人びとが懐かしく描かれている。しかし、それは

ラビンドラナート・タゴールのシャンティニケタン芸術運動がそうだったよう

に、アジア的な美の復興を目指したものではなく、近代へ向かう代償として失

わなければならなかった懐かしい人びとと古びた場所への郷愁が描かれていた。

二作目、三作目でさらに明らかになって行くように、オプーは愛する者たちを、

ひとりひとり失いながら、村から都市へ、過去から未来へ向かって少しずつ前

進してゆく。『パテル・パンチャリ』の試写会はニューヨークで大成功を収め

た後、8月にカルカッタで封切られた。たまたまカルカッタに来ていて『パテル・

パンチャリ』を見たネルー首相が感動してプロモーションの後押しをした。そ

の後、カンヌ、ベルリンなどの国際映画祭で様々な賞を受賞してレイはスター

監督になって行った。『パテル・パンチャリ』がMOMAに認められたことの意

味は何か？ネルーが支持したことは何を意味するのか？このようなインドモダ

ンはもうひとつのモダンなのか？ 

  オプーは成長する過程で、親しい姉、父、母、妻を次々と失う。このような
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喪失は、村を出て都市へ向かい、近代へ進化するために必要な犠牲だった。親

しい者たちを喪失しながら成長して行くオプーの物語は、インドのナショナル

なアレゴリーだったとカプールはいう。だから独立後のインドのあるべき姿を

巡り、インドの古い精神性を体現した共同体のスワラージを目指したガンディ

ーと対立した近代主義者ネルーは、かけがえのない伝統を犠牲にして未来ヘ向

かって成長する少年の物語に感動したのだろう。レイの近代化のナショナルな

アレゴリーは、より普遍的なアレゴリーになる可能性を持っていた。1955 年 5

月に『パテル・パンチャリ』の試写会を見たニューヨーカーたちは、インドの

現在に自分たちの過去のアレゴリーを見て感動したのかもしれない。レイはか

けがえのない真正なインドをクローズアップとゆっくりしたスピードを駆使し

て微細に描き出しながら、親しい者たちの死と、親しい場所の喪失を描写する

ことを通して、単一のモダンへの進化を遂げるインドの通過儀礼の物語を描い

たと言うことができるかもしれない。 

  ラヴィ・シャンカールの美しいサウンドトラックも多声を消すという重要な

仕事をしている。台詞はサウンドトラックの切れ目切れ目に発声されている。

ベンガル地方はインドとパキスタンの独立に際して、東西に分割され、独立以

前からヒンドゥー教徒とイスラーム教徒の間には対立と衝突が起こっていた。

オプー三部作の美しい世界には、植民地支配も独立後の宗教対立も存在しない。

そこには古い世界から近代へ向かって進んで行こうとする個別でありながら普

遍的な進歩の過程が描かれている。より普遍的な人類の理想に奉仕しようと独

立の時間に誓約したネルーの言葉が思い出されるだろう。 

  1947年 8月 14日深夜、ネルーは「宿命との約束（Tryst With Destiny）」とし

て知られる演説を国会で行った[38]。「世界が寝静まる真夜中の一打ちと共に、

インドは生命と自由へと起き上がるだろう」とネルーが厳かに話すと拍手がわ

き起こった。古い時代は終わり、我々が古い時代から新しい時代へと踏み出し、

抑圧されていたインドの魂が言葉を見つける時が来る、と言った後、インドの

初代首相は「この厳粛な時に、我々がインドとその人びとのためだけでなく人

類のより大きな理想のために働こうと誓うことはふさわしい」と続けた。オプ

ーとネルーは、共に普遍的なモダン（しかしそれは古いインドから出発したモ

ダン）に奉仕する宿命と約束を交わしている。インドのもう一つのモダンは、

単一のモダンと同じ基準を共有しているが、ナショナルなイデオロギーは異な

る必要があった。工業化、都市化、消費に現れたその近代化の方向性は、最近
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のインドの経済的な繁栄が示すように、その繁栄に駆り立てられてグローバル

化した資本主義システムの中に働く場所を求めて入ってゆく人びとの情念的傾

向が示すように、資本主義世界に共通のものだ。 

 

そしてインドモダンの職人様式？ 
カプールは、リムゾンをガンディー的で職人的な作品を作る同じケーララ出身

のスブラマニアンの系譜に位置づけたが、リムゾン自身はこの系譜に位置づけ

る分類の仕方について「私がバローダで学んだからだろう」とそっけない言い

方をした。リムゾンは 1987年から二年間ロンドンの Royal College of Artの修士

コースに留学した時、写真ではなく本物の芸術作品をヨーロッパ各地で見たこ

とが大きな経験だったという。私はリムゾンが最も好きな芸術家はヨーゼフ・

ボイスだということをこの時知った。 

  リムゾンをガンディー的だとされるスブラマニアンの系譜に位置づけると、

その作品をチャタジーのナショナリズムの議論を下敷きにしたカプールのイン

ドモダンの物語にうまく配置することができる。しかし、ボイスのシャーマニ

ズム的なパフォーマンスとそのシャーマン的な自然への情念から産み出された

作品にリムゾンが触発されて作品を制作していたとしたら、リムゾンの作品は

インドのもうひとつのモダンの物語にうまく収まらない。この辺で、チャタジ

ーやカプールらが紡ぐインドのもう一つのモダンの物語から離れて、シャーマ

ニズムの世界へと続く岐路に立って、その先を少しだけ見通してみよう。私の

仕事は、第三世界の現代アートを、ニューヨークを始めとするメトロポリスで

プロモートするキュレイターについて歩き、その言葉をくり返すことではなく、

リムゾンやボイスの作品の向こう側に連なっている造形物と人の集合体を記述

することだから[39]。 

  《話す石たち》の中央で石に囲まれてうずくまる身体は、インドの宗教対立

の犠牲者たちを悼む男だとキュレイションされている。私がこの男について訪

ねると、「これは身体がどこまで縮まることができるかを表現した」とリムゾ

ンは答えた。彼はまた「私は中が洞になっている彫刻と身体に関心がある」と

も言った。私はリムゾンがスタジオで制作中の作品を見ながら《話す石たち》

が、カプールのインドモダンの物語とは別の過程に位置づけられ得ることを知

った。 
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中空をもった形への関心 
2005 年 8 月、私はトリヴァンドラム美術カレッジのスタジオで《話す石たち》

をカプールが職人的な様式の作品だと言っていることについてリムゾン自身は

どう考えるか質問した。 

 

カプールが言おうとしたことは、インドの現代アートは、ある時期に植民地

に対する抵抗として現れた。インドの古い芸術と手工芸の手法を使ったベン

ガル・スクールとして知られるサンティニケタン派などがそうだ。K・G・

スブラマニアンはそうした美的意識を持っている。また別の展開がある。そ

れは都市的な大衆的な表現。ホログラフやマスメディアなどヴィジュアルな

媒体を使ったもの。それから、最近の現代アートの中には、政治や文化の問

題を扱ったものがある。芸術家たちはこれらの問題を言説的に扱っている。

具体的で描写的な手法を使っている。私のは、それに比べるとより職人的な

様式で作られている。私の作品は手工芸の手法を使っている。そういうこと

を彼女は言っている。私はこのことを彼女と話したことはないが、きっと中

央の人物がガンディーに似ていると言いたいのだろう。（「それは納得でき

ない」と私。）ある意味で、彼女は自我について話している。その自我はど

こかでガンディー、あるいはそのようなイデオロギーのようなものとして考

えられている。 

 

その解釈についてあなた自身はどう思うのか。 

 

これはとても面白い観察だ。伝統的な手工芸や部族アートはここでは今で

も生きている。これはグローバリゼーションに対する抵抗の手段になる可

能性がある。そのような機会はある。 

 

職人の技能、あるいは職人の様式についてもう少し聞きたい。英領インドの

カルカッタを始めとする大都会に美術学校が作られた時に、ロンドンのサウ

スケンジントン［美術学校］からやってきた美術教師たちは、インドの芸術

は手工芸的あるいは装飾的な芸術であって、西欧の高い芸術に比べて芸術的

に劣るものと見なした。そのような手工芸的な芸術をあなたは現代アートの

中に取り込んでいる。ということは、あなたはある種の意見表明をしている
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のでしょう。 

 

繰り返しになるが、我々の生活は機械化しつつある。そして人間的な活動の

価値が低下してしまった。手工芸的な芸術を現代アートに取り込むことで、

このような傾向に対して･･･ 

 

人類学的に考えると、装飾芸術の制作は個人的な活動ではない。すでに死

んだ制作者たちを含めた集団で特定の芸術様式を展開し続ける活動だ。彼

はその一部として彼が本物だと信ずる芸術様式を展開し続ける。これは個

人主義的なモダンアートの制作活動とは異なる人間のエージェンシーを前

提とした活動だ。 

 

私の主要な関心はそのような手工芸ではない。それは私にとって周辺的なも

のだ。私の主要な関心事は、われわれの現代的な状況、それはある種の大量

消費、自然の過剰な収奪、そのようなことが起こっている。それに抵抗する

ためにはもうひとつのホーリスティックな世界観を提出しなければならな

い。 

 

インタビューを要約したものを引用するだけでは、作品についての聞き慣れた、

分かり易い説明と、作品自体がしている仕事の乖離は隠されたままだ。リムゾ

ンはインドのもう一つのモダンの物語に沿った説明をしたが、「これは身体が

どこまで縮まることができるかを表現した」という彼の発言に現れているよう

に、それとは別のところへ向かおうとする動機あるいは情熱をもって制作活動

をしているようだった。私はリムゾンから作品を見せてもらいながら話をした

ので、リムゾンが言葉では表現しない、具体的な形を与えられつつある問題意

識とも対話した。リムゾンのスタジオは、巨大な卵、壷、丸みを帯びた身体、

同じような丸みを帯びた素焼きのランプ、洞を持った木の絵、巨大な実をいっ

ぱいつけたジャックフルーツの木の絵などで満たされていた[40]。リムゾンの主

要な関心事について私が理解して言葉に翻訳し直したものを以下に記述する。 

  リムゾンは、言説的な（discursive）芸術表現を好まないという。言説的な芸

術表現には、説明的な作品、神話のモチーフを主題にした作品、歴史的な出来

事を物語風に表現した作品、事実の劇的な描写などが含まれる。リムゾンは功
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利主義的で機能主義的な我々の日常（そこではスコップは掘るための道具とい

う価値が与えられている）を突き破って、リムゾンが考えるところの人間存在

の本質に届くような心理的で直知的で詩的な表現を追求している（スコップを

通してデュシャンが紛れ込んでいるのか？それともスコップの中に異なる本質

を直観しているのか？）。リムゾンにとっての人間存在は、互いに対立するも

のが共存する存在だ。ここで想定されている対立するものの共存は、二律背反

的ではなく、弁証法的でもない。 

 

 
リムゾンがスタジオで制作中の石の柱と剣に囲まれた卵（2005年 8月） 

 

  《話す石たち》を例にとって見てみよう。真ん中でうずくまる裸の男のよう

に見えるひとは、全ての人間がそうであるように男と女の二つの性を持ってい

る（男／女）。ひとの周りを三つの円が取り囲んでいる（円周／円心）。その

円を構成しているのは尖った固い立体（円／角）。石は大地から天に向かって

立てられている（地／天）。堅く角張った石が丸く柔らかい身体を囲んでいる

（石化した身体／柔らかい身体）。うずくまるひとには中空がある（外殻／内

部）。中央のひとは丸くなって内的世界をもった卵のように変態する（外的世

界／内的世界）。この二項対立が対立を止めるあり方を、丸みを球体や円を使
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って表現している。この二分法は、二項対立的であると同時に、ひとつの存在

の両義性を表している。壷、身体、家は同じ構造を持っている。それらが全て

言説的にではなく、ホーリスティックな心理、ホーリスティックな身体として、

全てのものが何かの機能を持たされた我々の日常に突き刺さろうとする。《話

す石たち》に物語はない。カプールのもう一つのモダンの物語は面白い話だが、

リムゾンの関心は必ずしもそこにはない。しかし、石の下に敷かれた報道写真

はきわめて説明的で物語的ではないか。 

  作風は異なるが、リムゾンの造形芸術に影響を与えたボイスは、死んだウサ

ギに話しかけるパフォーマンスをしたり[41]、死んだウサギを足場の上に縛り付

けた仕掛けを作って西と東の融合を試みたり[42]、またアメリカを擬獣化したコ

ヨーテとシャーマン（ボイス）がマンハッタンの同じ部屋で過ごすパフォーマ

ンスをしたり[43]、死と生命、自然と文化、東洋と西洋、シャーマニズムと政治

の間に道をつけるメッセージを込めた社会的な芸術活動を行った[44]。リムゾン

は、高級芸術の美学的アプローチに批判的なコメンタリーをしたデュシャンの

《泉》には惹かれなかったというが、ボイスの作品が開示したシャーマニズム

の世界に、自分が表現したい非弁証法的で両性具有的な人間の本質を見ている

ようだった。ボイスはリムゾンの内的な空間と通じる部分をアニミスティック

なものの世界に遍在させている。ボイスのシャーマニズムの世界では、リムゾ

ンの内的な世界が、裏返しになって外の世界を満たしている。その世界でボイ

スはシャーマンを演じている。リムゾンは、ボイスのような派手でカリスマ的

なパフォーマンスは行わない。シャーマンの小道具も使わない。彼は中空の立

体、人の身体、卵、木に空いた洞、子宮、家の構造に惹き付けられている。そ

れは殻に守られた卵、水を満たした壷、命を宿した身体、人びとが住む家に共

通する中空構造と誕生する時間のイメージだ。進歩の物語では重要な位置を持

たされていない卵に関心が移ってゆく。リムゾンの作品を職人的と呼ぶことは、

的外れではないが充分ではない。カプールのように職人の仕事をガンディーの

歴史的な仕事に接合してナショナルなモダンの物語を展開させてしまうと、リ

ムゾンとボイスの作品に共通する、歴史の中で非歴史的な死と生命の循環が起

こる場所から先へ続く経路が見えなくなってしまう。さらに、リムゾンの作品

にはボイスの作品には存在しない仏教的な瞑想のモチーフがある。この主題に

ついて考えるためには、ドイツロマン主義の伝統を受け継いだボイスから離れ

て、私がここまで辿ってきた二つのアプローチ（ガンディーのもう一つのモダ
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ンとボイスのシャーマニズム）を再考しなければならない。 

 

 
ヨーゼフ・ボイス《２０世紀の終わり（Das Ende des 20. Jahrhunderts）》 1983年（Tisdall 1998: 388） 

 

  重要なことは、分割と衝突が起こっているインドモダンの歴史の中に存在す

る台所の素焼きの壷や一人ひとりの身体や質素な家がもつ構造的な豊かさに目

を向けることだ。そのような身体が歴史を担っている。話す石たちに取り囲ま

れてしゃがんでいる身体は、この歴史の中で嘆く男ではなくなっている。彼・

彼女はもう声を聞いていない。縮こまった身体は卵に変態しはじめている。そ

れは歴史の中の関係性の中で生きることを一時的に離れて生成する時間の中に

没入しはじめている。卵に変態しつつある身体を取り巻く尖った石の群れは、

累々と石柱が横たえられたボイスの《七千本の樫の木》（1982 年）、あるいは

《二〇世紀の終わり》（1983 年）を思い出させるかもしれない。石が死体のよ

うに横たわっている。これは西欧近代の顛末だ。しかし、よく見ると死体の中

に命の芽が息吹いている。死体の群れは新しい生命を宿した石の群れでもある。

石の群れはこれから森に変態しようとしている。 

  私は《七千本の樫の木》や《二〇世紀の終わり》について考えると、ヴェリ

エー・エルウィンが中部インドのオリッサで撮影した木の廻りを取り囲むよう
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にして植えられたソラの死者の石柱の群れを思い出す。感情は石化する。しか

しそれで終わりではない。地上では石柱になった死者たちは、地下の世界で結

婚して家庭を築く。ソラのシャーマンたちは、地上と地下で二重生活を送る[45]。

そのようにして立てられた石柱は中央に立つ木と一体になっている。この場所

では、生命を持たないものと生命を持つものが連続して集合体を形成している。 

 

 
Verrier Elwin 1955, Plate 71.  

 

  2005 年 8 月、州都でリムゾンに会ってから数日後、私は前の年に訪れたクラ

ヴァの山として知られる丘に登り、四個の石が四神を祀る寺院が建てられる予

定の頂上近くの台座の上に置かれていたのを見た。以前この山の頂上にはクラ

ヴァの神々と祖先を祀った寺院があった。いつの事かはっきり判らないが、こ

の山の下に住むナーヤルの地主が山をクラヴァから奪って恐る恐るゴム園に変

えていった。1980 年代のことらしい。最初に山の下の方の木を切ってみたが何

も起こらなかった。次にもう少し上まで木を切ったが何も起こらなかった。そ

こでクラヴァの祖先と神が祀られていた山頂だけ残して木を全て切り倒してゴ

ムの木を植えた。ゴム園で働かせるクラヴァも連れて来て山の中腹に住ませた。
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何年か経ってから祟りが起こりはじめたという。ここに以前住んでいたクラヴ

ァはすでに居なくなっていたので、山にどのような神が棲んでいるのか判らな

かった。そこでこの地主と隣接する土地を所有する貴金属店経営者が資金を出

して、クラヴァの山に棲む神が誰かを占う儀礼が行われ、四体の神が発見され

た。 

 

 
台座に置かれた四つの石（2005年 8月ケーララ） 

 

  儀礼の後、四個の石が即席の台座の上に置かれた。将来四つの社がこの台座

の周囲に作られるという。リムゾンが制作中の卵を見て間もない私の目には、

四つの石が、四つの社を宿した卵のように見えた。クラヴァの神と祖霊を祀っ

た神殿は廃墟になってしまったが、新しい地主と移住者たちが、打ち捨てられ
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た神殿の辺りに棲む複数の神のエージェンシーに突き動かされて、著名な星占

い師を雇い、そのエージェンシーの意図を理解しようとして働いた。新しく作

られる神殿は廃墟になった元の神殿とは異なるものだろう。しかし、神あるい

は山のパーソンがそこに住む人びとを動かし、人びとは四つの石を置いてこれ

を守っていた。 

 

 

おわりに 
《話す石たち》の中央でうずくまる身体は、固い殻に守られて世界の中で卵に

変態しはじめている。それは再生するために、歴史との関わり、外的な世界と

の関わりを一時的に断ち切って宇宙卵[46]に変わりつつある。世界はここから生

まれる。卵から誕生してこの世界の中で生きはじめたら、ひとは再び弁証法的

な歴史と社会関係の中に取り込まれるだろう。ひとは不可逆的な時間の中で生

きている。しかし、ひとは内的な回転軸をもっている。ありふれた石、木、身

体、壷、家は、再生を可能にする自律的で内的な世界のイコンでもあり、生命

力のインデックスでもある。リムゾンの語りはインドモダンの物語に迎合して

いるようでもあるが、彼の作品は別の指向性を持っている。中央でうずくまる

卵に変態しはじめた身体は石の下に敷かれた報道写真の声を聞いていない。そ

れは世界を瞑想している。同時に中央でうずくまる裸の男は、新聞が報道する

宗教対立の犠牲を嘆いている。 

  リムゾンは丸く縮こまったひとを取り囲む砕かれた花崗岩が、瓦礫の山とな

ったバーブリー・マスジッドのアナロジーになることを計算していただろう。

彼は同時代のインドの新聞を読む人びとに共通する知覚の傾向、あるいは知覚

の訓練について知っている[47]。報道写真はすでに知られている情動を劇的に伝

える。三重の輪になった石の下に敷かれた写真はそのような人びとにとって見

覚えのあるものだ。私自身もいくつかの写真を新聞で見たことがある。三つの

ドームが写った写真は、モスクが破壊された翌日の 1992 年 12 月 7 日の様々な

朝刊の一面に掲載された写真に似ている。破壊されたモスクの上で気勢を上げ

る男たちの写真にも見覚えがある。武術の訓練をする RSS の隊員たちの写真も

新聞で見たことがある。バーブリー・マスジッドが破壊された翌日の Indian 

Expressに掲載された「奉仕隊がドームを破壊（Karsevaks demolish domes）」と

いうタイトルのアヨーディヤー発の記事の中央には破壊される前のバーブリ
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ー・マスジッドの三つのドームの写真が配置されている。この記事の最初の部

分を読んでみよう。 

 
Thousands of karsevaks stormed the disputed Ram Janambhoomi-Babri Masjid structure here 

on Sunday and demolished all the three domes. The Centre has sacked the Kalyan Singh 

Government in Uttar Pradesh for its failure to protect the structure at Ayodhya and brought 

the State under Central rule. The State Assembly has been dissolved. 

 

当地では数千人の奉仕隊員が争われていたラーマの誕生の地／バーブリー・マスジッ

ドの建物を日曜日に急襲して三つのドーム全てを破壊した。中央政府はアヨーディヤ

ーのこの建造物を守ることができなかったカリヤン・シンのウッタルプラデーシュ州

政府を更迭して州を中央の直接統治に移した。州議会は解散された。 

 

 
バーブリー・マスジッド（右下）モスクの瓦礫の上で気勢を上げる男たち（左上） 

Speaking Stones部分（N.N.リムゾン氏の好意による） 

 

  暫くの間、新聞の紙面にはバーブリー・マスジッド破壊に関する記事とイメ

ージが溢れていた。これらのイメージを共有している人びとの知覚とコミュニ
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ケーションの慣行に働きかけるようにして写真は配置されていた。 

  しかし、2005年 3月から 6月にかけてニューヨークのクイーンズ美術館で開

催されたインド現代美術展を見に来たアメリカ人たちは、インドについての知

識が乏しかったという[48]。一部の NRIたちを除けば、鑑賞者たちにとって石の

下に敷かれた写真は意味をもたなかっただろう。だから「この作品は宗派間の

衝突による犠牲者を哀悼している」といったキュレイションが添えられる。こ

うして一般化されると、石の群れは崩壊したツインタワーのアナロジーにもな

るだろう。 

  三重の輪を構成する尖った石の下に置かれた写真は、ジャーナリズムの言葉

とセットになっていた。報道が媒介した表象は、暴力によって殺された身体と

は距離がある。リムゾンは直接的な繋がりを持つインデックスによってではな

く、身体から離れた場所から代弁する象徴的な常套句の上に石を置いて死者を

哀悼する方法を選んだ。彫刻家は憑依していない。彼の目は醒めている[49]。彼

は透明なアクリル板を使って、犠牲者たちが作品の中に紛れ込まないように注

意を払っている。リムゾンの石は、パーソンである石を真似ているが、作品は

その表象だから話さない。石の下ではジャーナリストたちが現場から事件を語

り、石の上ではキュレイターたちがインドモダンを解説している。 

  《話す石たち》には全く異質な部分があった。リムゾンは報道写真を敷いた

石で三重の円を作り、それを卵に変態しつつある身体に従属させている。歴史

は宇宙卵の周りに位置づけ直されている。中央の傷つきやすい裸の身体を恒星

にして、石の小惑星群（歴史）がその周りを回っている。我々が直進すると思

い込んでいる進歩の時間は、卵のような身体をもち瞑想する我々の周りを回転

している。リムゾンには素焼きの壺を直線的に何十個も並べたインスタレーシ

ョン《一〇八フィート遠く離れて（Far Away from One Hundred and Eight Feet）》

（1995 年）がある。並べられた壷は、不可触民たちが差別に苦しんだ奴隷とし

ての経験を表現している。私はどこにでもあるような安価な素焼きの壷を並べ

て直線を作る発想がリムゾンらしいと思う。直線がもろい球体の連鎖から構成

されている。直線的な時間が壊れやすい循環の連鎖から作られている。その直

線は素焼きの壷の苦悩を表現している。最後に二つの暫定的な結論を述べて筆

を置くことにする。 

  私は先にこの作品が鑑賞者を見返さないと言った。しかし、作品を上から見

ると、中央の縮こまった身体は瞳になってこちらを見返してくるかもしれない。
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三重の石の輪がその下にアクリル板で保護された報道写真ではなく、写真が掲

載された新聞が直に敷かれていたならば、この変態はより根源的なものになっ

ていただろう。説明的に使われていた象徴と表象が解体して、インデックスが

現れる可能性があった。編集を経た新聞という媒体とアクリル板の絶縁体によ

って二重に遮られた無数のパーソンが、接触した所や裂け目から飛び出して、

こちらを見つめ、話し始めたかもしれない。作品を一方的に見ていた鑑賞者は、

自分が獲物として見られることが起こり得る世界で視線に取り囲まれて立って

いただろう[50]。その時、リムゾンの作品はボイスのロマン主義を経由せずに、

意図を持ったものたちと繋がっているだろう。鑑賞者が作品の中の複数の視線

から見られる存在になれないならば、進化の過程の中に折り込まれている回転

軸を使って振幅することによって飛躍できないならば、進歩的な西欧モダンが

支配する多文化主義の世界で主体であることに満足するしかない。 

  リムゾンの《道具（The Tools）》（1993年）という作品がある。武器にもな

り得る金属の道具が円形に敷き詰められている。その中央に丸みを帯びた裸体

の男が立っている。男は両手を頭の上で合わせて武器に囲まれながら、静かに

瞑想している。その身体は、ボイスのシャーマンのように未開の神秘的な癒し

の力をモダニズムの中で演じる劇的なものではない。《道具》は、ボイスのシ

ャーマニズムとは質的に異なる瞑想の世界へ鑑賞者を導こうとしている。ボイ

スに注目して見失っていたガンディーの姿が再び見えて来るだろう。このガン

ディーは、カプールがもう一つのモダンのモデルとして取り上げた民衆を政治

運動に巻き込んだガンディーではない。インドが独立した深夜の時間に、ネル

ーが「宿命との約束」を全世界に向って語りかけていた時、共和国の誕生に背

を向けて喪に服していたガンディーだ。《話す石たち》はこのガンディーと結

びつくことによって、根源的にガンディー的な職人様式で作られていると再び

言うことができるだろう。作品のこの存在様態の中においては、芸術家は憑依

しているのか覚醒しているのかというシュルレアリスムの問題は、すでに問題

ではなくなっている。ひとは卵に変態して瞑想しながら覚醒している。 

 

 

付記 
2007 年 9 月、私はリムゾンから、石の下に置かれた報道写真について以下のこ

とを聞いた。リムゾンは、高級紙 The Hinduの独立五〇周年記念特集号の別冊に
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掲載された報道写真を一枚ずつ白黒フィルムで撮影した後、暗室で自ら焼付け

た写真を使って《話す石たち》を制作したという。議論するスペースはすでに

ないが、三重に隔てられた写真を使うことによって、リムゾンは、報道の語り

を弱め、その声にかき消されていた犠牲者たちの声を再び聞こえるようにした

上で、中央の人物を瞑想する卵に変態させたのではなかったか。 
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32 Kurup 1981. 
33 MMFZDS. 
34 sense of justice, impartiality, kindness, courage, initiative, patience 
35 Sarkar 1983: 22-23. 
36 Pather Panchali 1955, Aparajito 1957, Apur Sansar 1959. 
37 Chatterjee 1986; Kapur 2000: 201-232. 
38 ネルーの“Tryst With Destiny”は次のような語りから始まった。 

Long years ago we made a tryst with destiny, and now the time comes when we shall 
redeem our pledge, not wholly or in full measure, but very substantially. At the stroke of 
the midnight hour, when the world sleeps, India will awake to life and freedom. A moment 
comes, which comes but rarely in history, when we step out from the old to the new, when 
an age ends, and when the soul of a nation, long suppressed, finds utterance. It is fitting 
that at this solemn moment we take the pledge of dedication to the service of India and her 
people and to the still larger cause of humanity. 

(http://www.fordham.edu/halsall/mod/1947nehru1.html) 
39 これについては別の機会に詳しく述べる。 
40 ボイスも壷に惹かれていた。壷のイコン性は、子宮、蜜壷、壷棺にも繋がっ
ている。 
41 how to explain pictures to a dead hare, 1965, Düsseldorf. 
42 EURASIA, 1966, München. 
43 I like America, and America likes Me, 1974, New York. 
44 Tisdall 1979, 1980; Borer 1997; Ray 2001. 
45 Vitebsky 1993. 
46 田辺明生さんにインドの宇宙卵について教えて頂いた。 
47 Baxandall (1972)によるイタリア１５世紀の絵画に関する議論を参考にした。 
48 Holland Cotter “Taking a Magical Flight Through Modern India,” New York Times, 
March 4, 2005. 
49 小泉 2006: 98。 
50 Viveiros de Castro 1998. 
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