「ヒットしなかった名作にかけたエンジニア」
(リクルート「TECH-Bing」 99年8月号誌上に掲載)

デファクト・スタンダードという言葉の裏には「革命的な製品が必ずしも市場を取るとは限らない」という、一種、処世訓じみた皮肉が隠れている。しかし、世の中に存在しなかった製品を創り出し、世に問いたいという欲求は、エンジニアが根元的に持つ本能なのではないか。仮に商業的に成功しなかったとしても、そこに込められた理想は輝きを失わない。歴史の中に埋没しつつある名作にも、その開発に情熱を傾けたエンジニアが存在している。


いすゞ自動車 NAVi5(ナビ・ファイブ)

技術者の人生で一度あるかどうか
そんな濃密な時間を体験しました

「NAVi5」開発チーフ(当時)畔柳楯三さん
くろやなぎ・じゅんぞう 武蔵工業大学機械工学科卒。1964年、いすゞ自動車に入社し、エンジンやECGIの設計開発に従事。81年から開発本部開発企画室に異動し、NAVi5の開発を指揮。

マイコンをフル活用して
夢のクルマを作りたい


 NAVi5という“第三のトランスミッション”がいすゞのアスカに搭載されたのは、16年前の1983年9月。当時は自動車専門誌ばかりか各種のメディアが採り上げ、衝撃的なデビューを果たした。しかし、商業的には芳しい結果を残せず、登場から2年後にNAVi5は乗用車のカタログからひっそりと消えていった。
 このNAVi5とは、5速のマニュアル変速機(MT)を電子制御ロボットが操作する自動変速システムのことである。オートマ(AT)と同じ操作を実現しながら、内部的にはMTなので、ATの弱点である燃費や加速、エンジン・ブレーキなどの問題を解決できるわけだ。
 今現在でさえ、非常に秀逸なアイデアのように感じる。彼らはいかにしてこのシステムを発想し、実現したのか。
「78年の排ガス規制(マスキー法)で、当社では電子制御インジェクションを採用したところ、実に簡単にクリアできたんです。このときエレクトロニクスの凄さを痛感したんですね。その体験があったので、81年に開発企画室に異動したとき、マイコンを使って何かできないかと考えたのです」(畔柳氏)
 意外に知られていないが、いすゞは電子制御式の燃料噴射装置を市販車(117クーペ)に初めて積んだメーカーだったのである。
 しかし、マイコンをフルに活用した自動車とはいったいどんなものなのか。畔柳氏自身もコンピュータに関しては素人だったので、答えが出ない。そこで、知り合いの技術者たちに呼びかけたところ、共感した7人の若手技術者が集まり、議論が始まった。お互いのクルマへの夢を語り合ううち、具体的な形が浮かび上がってきた。すなわち「ドライバーの意志を読みとってクラッチやギヤチェンジの操作を代行してくれる感性ロボット」である。
 さっそく廃車寸前のジェミニを譲り受けて試作を開始。エアボンベとエアシリンダーでクラッチやギヤシフトを操作するロボットを製作して積み込んだ。マイコンは秋葉原で部品を購入し、参考書を片手に自作したという。
「趣味のサークルと同じなので、活動は就業時間外のみ。しかし、強制しないのに、昼休みや終業後はもちろん、土日も返上でみんなこの夢のクルマの開発に熱中したんです」

自動車全体を電子制御する
世界初のシステムが誕生した


 製作開始から半年後、事件が起きた。9月のある休日、藤沢工場の正門前で走行実験をしていたときに、滅多に工場に来ることはない岡本社長(当時)が偶然、通りかかったのだ。
「“とても社長に乗っていただける段階ではない”と断わったんですが、“構わないから乗らせろ”と言われまして」
 試作車に乗り込んだ社長は、ギクシャクと辺りを一周した後、メンバーの努力を讃えて全員と握手を交わしながら「来春にもう一度乗るからね」と言い残し去っていった。
 感激したのもつかの間、翌日上司に報告すると大騒ぎになった。またたくまに“お遊び”は、正式なプロジェクトに格上げ。メンバー全員が専任となり、予算も人員も増強された。それから発表までの2年間はまるでジェットコースターに乗っているようだったという。
「革新的な製品は早く出さないと意味がないと、会社に泊まり込んで開発に没頭した。ドライバーが行なう当たり前の操作を分析し、ロジック化する作業は予想以上に困難で、怒鳴り合いのケンカも日常茶飯事でした。未知のテクノロジーに挑戦しているんだという気概が、すべての障害を乗り越えさえたんです」
 最終的なNAVi5の完成型では、車速、アクセル開度、エンジン回転数など約20個のセンサーから得られる情報を元に、8KバイトROMと192バイトRAMを搭載したマイコンが演算・制御する自動変速システムとなり、オートクルーズやHSA(坂道発進補助機構)も追加された。0.3秒という速さでシフトチェンジを行ない、キックダウン時もエンジン回転数を完璧に合わせてクラッチミートする、極めてインテリジェントなシステムが完成したのである。
「全国のディーラーを回ってお客さんに話を聞くと、好き嫌いがハッキリ分かれました。気に入って10万キロ超えるまで乗り続けていただいた方もいれば、“どうしても合わない”とおっしゃる方もいました」
 NAVi5は構造を熟知しているかどうかで操作感が変わるシステムだった。意識的にアクセルワークを行なえば、ATより自由に変速ができるが、その分操作は複雑だった。また、当時は電子制御の部品が故障すると、部品供給の問題から修理に時間がかかるのも難点だった。結局は“早すぎた”ということだろうか。
 ただ、21世紀の自動車作りに燃費向上は至上命題である。その意味でNAVi5は復活の可能性を持っていると信じる。もう一つ注目すべきは、NAVi5はエンジンやブレーキなど自動車全体を電子制御する最初のシステムだったことだ。16年も前にこの思想を具現化した点に、技術者たちの理想の高さを見る思いがする。

----------------------------------------------------------------------------------

キヤノン NAVI
「Macintoshよりいいものができたら
売ってやる」と挑発されて


システム開発部長(当時)・望月浩一さん
もちづきこういち 東京大学工学部電子工学科卒、1969年にキヤノンカメラ(株)に入社。以来、一貫してオフコン、パソコンなどコンピュータの開発に従事。

IBMやNECのハードウェア志向とは
異なるアプローチを


 iMacがバカ売れしている。今までパソコンとは縁のなかった人々が購入しているという。確かにデザインは斬新で、オールイン・ワンで面倒な接続も簡略化され、優れた製品ではある。ただ、中身は従来からのMacintosh以外の何物でもない。MacはWindowsよりわかりやすいとは云われるが、“パソコン”であることに変わりはなく、本当にすべての人々が使いこなしているのか疑問が残る。
 かつてキヤノンは、NAVIという複合OA機器を世に問うたことがある。それは一言で言ってしまえば「電話とFAX、ワープロ、パソコンを一台に集約した製品」となるが、タッチパネルを活用した優れた機能性と操作性は、通常のPCとは別次元のものだった。
 たとえば、受話器を取り、アイコンをタッチしていくだけで電話帳から通話先を選んで電話をかけることができた。ワープロで作成した文章を直接相手先FAXに送信できた。文章入力以外のほとんどの操作が、アイコンのタッチだけで可能で、ソフトのインストールも面倒な設定も不要だった。
 当時はNECのPC98が市場を席巻していた頃。OSはMS-DOSでFAXモデムも普及していない。この状況を考えれば、NAVIがいかに先進的な機能と操作性を実現したかがよくわかるだろう。
 NAVIの開発が始まったのは1986年にさかのぼる。当時、キヤノンではASシリーズというMS-DOSのPCを販売していた。
「ASシリーズはNECの勢力におされ事業としてうまくテイクオフできなかった。しかし、企業のオフィスにあるPCはホコリをかぶっていることが多く、巻き返すチャンスはあると思ったのです。そのためには、箱(PC)とソフトを用意してユーザーに任せるというPCメーカーの発想ではなく、事務機メーカーのセンスで製品を作るべきだと」(望月氏)
 つまり、オフィスで働く個人が本当に必要とする機能を初めからパッケージングした製品を作るということだ。

マルチタスク化のために
MS-DOSの拡張まで行なった


 実はキヤノンでは、84年から「PCS(パーソナル・コンピュータ・ストラテジー)タスクフォース」というプロジェクトが始まっていた。これは、来たるべきデジタルネットワーク社会のなかで、キヤノンの持ち味を生かしたシステム機器とはどんなものかを探るプロジェクトで、副社長が陣頭指揮を執り、各部門から優秀な人材が集められた。ここで最初に行なわれたのは、オフィス内での業務・仕事においてどのような機能が求められているか、また、パソコンがどういう使われ方をしているかの調査・分析だった。
「その結果、一般オフィスの業務・仕事には社長、秘書、管理職、専門職の4階層があり、共通して必要とされる機能が電話とFAXとワープロであることがわかった。この3つが揃えば企業の大小や役職に関係なく、仕事に役立つ機器ができるわけです。しかし、単なる合体メカではダメ。開発の基本方針は、各機能が連携してインテリジェントな機能を生み出すこと、そして、パソコン・アレルギーを持つ人でも簡単に使えることの2点でした」
 望月氏はこの新しい製品の構想を持ってキヤノン販売の社長に相談に行った。当時、キヤノン販売ではAppleのMacintoshを販売していたので、このとき「Macを超える製品ができたら売ってあげるよ」と挑発されたという。
「開発陣を奮起させるためでしょうが、やっぱり燃えましたね。誰にも創り出せなかった製品を作ってやると決意を新たにしました」
 開発チームは総勢30名で、システム機器部門だけでなく、ファクシミリや複写機の部門など各方面から集められた。当然、PCに関してはまったく知識のない人間も参加してくる。
 システム機器部門の人間には、「電源を入れフロッピーディスクを挿入してDOSコマンドを打ち込む」のは当たり前の操作だと固定観念があるが、会議の席上では「何でそんな面倒な操作が必要なんだ」と素朴だが実に当たり前の疑問が飛び交う。議論を重ねるうちにメンバーのなかには「自分たちは世の中にないまったく新しい製品を創り出すんだ」という機運が盛り上がっていったという。
 入力デバイスはマウスにすべきか、タッチパネルにすべきか。キーボードは必要なのか。押しやすいボタンの大きさは? デザインは?
ディスクが一杯になったときはどんなエラーメッセージを出すべきか。ありとあらゆる分野で激論が交わされ、その新製品は次第に像を結んでいった。
 そんななか、一つ問題が起きた。NAVIにはMS-DOSを採用したが、これはシングルタスクのOSである。だから、ワープロで文章を入力しているときにFAXを受信したら文書が消えてしまう。これでは製品としては話にならない。
「MS-DOSを(擬似)マルチタスク化する必要があったんですが、西和彦氏の尽力で、改造を許可する契約を結べたのです。後にも先にもMicrosoftがOSそのものの改造を許可したのは、この一件だけでしたね」
 NAVIに搭載されているMS-DOS2.11は、実はソフトウェア・チームがチューンナップした擬似マルチタスクのMS-DOSだったのである。
 およそ1年間の開発期間を経て、NAVIは市場に投入された。価格は59万8000円。小林亜星氏にCM曲を依頼しTVCMも放映した。ポスター制作のためにスーパーモデルも起用した。社運を賭けていた、と言ってもいいだろう。

本当に普通の人々が使える
パーソナルなコンピュータだった


 しかし、販売では苦戦した。
「5年間販売して、売れたのは数万台程度でした。10万台は出ないと事業として成り立たすのは難しいですね」
 売れなかった第一の原因は価格だった。
 当時、Macintoshとプリンタ、スキャナ、FAXモデムなどを組み合わせれば、NAVIと同等の機能が実現できたが、100万円近くかかった。通常のMS-DOSのPCでは機能の実現さえほとんど不可能である。そう考えれば、確かに59万8000円という価格は決して高くはない。しかし、これはPCの知識がある人の判断であって、そんな事情など知らない素人が単に絶対値から“高い”と感じても不思議ではない。
 第二の原因は、NAVIにはネットワーク機能(BBS、LAN等のサポート)がなかったこと。大量導入が見込める大企業が、この点に難色を示して導入をためらったのは痛手だった。
 とまれ、ここで本当に重要なことを忘れてはいけない。NAVIがターゲットにしたのは、パソコンの“パ”の字も知らない人々で、その意味では完全に合致したことは確かなのだ。NAVIは弁護士や税理士など個人事務所や中小企業、商店などで優秀な秘書として活躍した。
 筆者が知っているNAVIの導入例は3例あるが、2名はフリーライターで、1名は美容室の経営者である。皆パソコンなど触ったことのない人々だった。しかもそのうち2名は発売から10年経った今も、NAVIを仕事で使い続けている。中身がインテル80286のCPUとMS-DOSで動いているPCであるということなどまったく知らずに、である。
 これは本当に普通の人が使えるパーソナルなコンピュータを作ったと言えないだろうか。ユーザー・インターフェイスの素晴らしさは、登場から10年以上経った今でも陳腐化しておらず、このまま歴史のなかに埋もれてしまうのは本当に惜しい気がする。
 巷ではオジサンたちを中心にパソコン難民があふれ、高齢化社会の到来も近い。一般の人々にパソコンの難解さが認知された今こそ、ようやくNAVIの思想が受け入れられる土壌が生まれたのではないだろうか。
 もし今の技術でNAVIを作り直すとしたらどんな仕様になるか。TAを内蔵して電話とFAXで1回線ずつ使い、WWWと電子メールが利用できるシステムを追加する。OSにはPC-UNIXを採用し、その上にNAVIの優れたユーザー・インターフェイスをかぶせればいい。ワープロやWebブラウザ、メーラーなどはすでに成熟の域にあり機能的に陳腐化することはないだろう。
 製品名はやはり“iNAVI”か?