| 【 硝子越しの接吻 】 私は一冊の本を持っている。 高等学校時代に購入したその本を、私は手放さずにずっと手元に置いている。 幾度となく読み返した頁には癖が付いてしまい、紙は日に焼けて薄茶けていた。 しかし、どんなに汚れようとも、ぼろぼろになろうとも、私はその本を手放す事が出来ない。 私にとってその本は、特別な想いが込めれれているからだ。 そう、特別な。 本を手に取り、金文字で箔押しされた題字にゆっくりと指を這わす。 そして、思い出すのだ。 あの時の彼を。 あの時の彼の仕草を。 表情を。 その場の空気を。 彼に連なる全ての情景を。 そして、 あの時私の内に沸き上がった、熱い想いを。 思い出すのだ。 忘れてしまわないように。 私の中で、彼が幻になってしまわないように。 私は、一冊の本を持っている。 「その本、貸してくれないか？」 自分の席で本を読んでいたところ、突然頭上から声を掛けられる。 顔を上げると、其処には中禅寺が居た。 「え？これ……？」 私は今自分が手にしている本に目線を落とす。 それは、フロイトの論文を和訳した心理学書だった。 「貸すのは構わないけど、君はもう読んだことがあるんじゃないか？ この間心理学について話した時、フロイトやらユングやら矢鱈詳しかった気がするし……」 「勿論読んだことはあるが、僕が読んだものと君の持っている本とは出版社が違うからね」 中禅寺はそう言いながら、前の席に腰を下ろした。 「出版社が違ったって、書いてある中身は同じだろう？」 私のその言葉に、中禅寺は嘲るような視線を寄越す。 「馬鹿だね君は。出版社が違うのはつまり、翻訳をしている人間も異なると言う事だ。 一つのオリジナルを異なる人間が翻訳すると、 各人の技量や表現方法、個人的な好みが反映され、全く違ったものになる。 つまり多くの作品を読む事で、よりオリジナルの本質を理解する事が出来るのだ」 そう一気に撒くし立てられ、私は言葉に詰まる。 「わ、解ったよ。別に本を貸したくない訳で言ったんじゃないんだ。貸すよ」 返すのは何時でも良いから、と私が本を彼に手渡すと、 中禅寺は「有難う」とぶっきらぼうに礼を述べた。 こうして、彼（か）の心理学書は、私の手から無愛想な友人の手に渡ったのである。 「猿捕獲ーーッ！！」 物凄い力で後ろから抱え込まれると同時に、大音響が私の耳を劈く。 「う、な…！！」 どうにかして後方に首を回すと、私の視界に入って来たのは、 案の定、榎木津礼二郎だった。 「わははは！顔が真っ赤だそ、猿だ猿！関猿！！」 「ちょっ、くるし……」 もがく私には全く構わず、榎木津はぎゅうぎゅうと首に回した腕に力を入れて来る。 い、息が出来ないっ！！ 意識が遠退き掛けた瞬間、榎木津は私の体を締め付ける腕を、ぱっと放した。 「え、榎さん、何するんですかいきなり！」 「黙れ下僕。僕はちゃあんと始めに声を掛けたぞ。 それなのに返事もせずぼーっと歩いているから、目を覚まさせてやったのだ。 召使いの分際でこの僕を無視するなぞ言語道断、天誅だっ！！」 踏ん反り返って仁王立ちする帝王に、私が逆らえる訳も無く、溜め息を吐いて肩を落とす。 「……それで、何か用でもあるんですか……？」 「珍しいな。本馬鹿は一緒じゃないのか？」 私の質問には全く答えず、榎木津は辺りをきょろきょろと見回した。 「僕は別に、四六時中彼と一緒にいる訳じゃありませんよ」 榎木津の言う、「本馬鹿」とは、友人の中禅寺秋彦の事である。 彼はその呼び名の通り、書痴と言って良い程の読書好きで、 暇さえあれば本を読んでばかりいるのだ。 中禅寺と私は行動を共にする事が多かったが、年がら年中一緒にいる訳ではないので、 私はそう榎木津に答えた。 「じゃあ、今直ぐ呼んできなさい」 私の返事を聞いた後、間髪入れずに絶望的な答えが返って来た。 「な、何で僕が……。中禅寺に用があるなら、先輩が自分で捜せばいいでしょう…」 「どうして僕が人捜しなんかしなければならないのだ。それは下僕の仕事だ」 全く説明になっていない。 私は泣きたくなった。 「彼に何の用事なんです？そんなに急ぎの用件なんですか」 半ば呆れて質問した私の言葉に、榎木津はにっと笑う。 「そう！事は急を要するのだ。 僕は今物凄く餡蜜が食べたい。とにかく食べたい。餡蜜気分なのだ。 よってこれから甘味処へ行く。君と二人で行っても面白くないから、中禅寺も連れて来い」 それの何処が急ぎの用事なのか。大体餡蜜気分ってなんだ！？ 「あいつが何処に居るか、君なら検討が付くだろう。 ほろ、さっさと探しに行く！餡蜜は待ってはくれないぞっ！」 これ以上榎木津相手に何を言っても無駄だと諦め、私は渋々中禅寺を捜しに行く事にした。 もう、終業時間だ。 彼は多分教室か図書室で、何時もの如く不機嫌な顔をして、本を読んでいるのだろう。 まず、教室に行ってみた。 何人か教室に残ってはいたが、彼の姿はその中に無かった。 念の為、彼を見なかったか尋ねてみたものの、誰一人として中禅寺を見掛けた者は無かった。 次に図書室にも足を向けたが、矢張り此処にも彼の姿は見当たらない。 中禅寺は図書室の常連なので、史書にも面が割れている。 史書をしている女性にも一応聞いてみたが、今日は来ていないと言う。 思い当たる処に彼がいなかったので、私は暫し呆然とした。 一体中禅寺は何処にいるのか。 教室に鞄が無かったので、もしかしたらもう帰ったのかもしれない。 溜め息を吐き、何と無しに図書室の窓から外を眺めた私は、驚いて声を上げそうになった。 何故なら、気紛れに視線を彷徨わせ映った景色の中に、 捜していた人物、中禅寺が居たからだ。 中禅寺は、木の根元に腰を下ろし、本を読んでいた。 生い茂る木々の隙間から、辛うじて彼の姿が見える。 多分、今私が座っているこの場所から少しでも離れると、彼の姿は見えなくなってしまうだろう。 つまり、あの場所はほぼ死角なのだ。 当初の目的である、「中禅寺を見つけ、榎木津の元へ連れて行く」事など、すっかり忘れ、 規則正しい所作で頁を捲るその姿に、私は見入った。 良く見ると、彼が手にしている本は、今日私が貸した本のようだ。 遠目だが、表装の色や、本の厚みから間違い無いと思う。 人目を避けるようにして、私の本を読む中禅寺。 そう考えると、不思議な感情の波が、私の心を揺らす。 細波のように押し寄せるその感情は、酷く心地好かった。 許されるなら、このまま何時までも、この光景を見ていたい。 しかし、私のそんな願いは、中禅寺によって絶ち切られた。 頁を捲る手を止め、彼が本を閉じたからである。 私は、もう少しその姿を見ていたかったので、少々落胆した。 ここで漸く私は、本来の目的を思い出し、 ──ああ、早く中禅寺を榎木津先輩の所に連れて行かないと── と、波が引き掛けた頭でぼんやり思考した。 視線を中禅寺に戻すと、彼は手の中にある本をじっと見据えたまま、固まっている。 何を……？ 目が離せなかった。 一度引き掛けた波が、体の中で再度揺らめき出す。 中禅寺はゆっくりと瞳を閉じ、 それから、 それから彼は────手の中にある本に、接吻をした。 「………な、」 瞬間、私は、私の中で、高波が飛沫を上げる音を聞いた。 全てを、私自身をも押し流してしまうような、荒々しい波が押し寄せて来る。 私の本。 木立。 フロイト。 心理学書。 図書室。 波。 見詰める瞳。 閉じられた瞳。 高波。 飛沫。 くちづけ。 中禅寺。 逃げなくては。 波に、呑み込まれてしまう。 私は、逃げるように図書室を飛び出した。 「おい、関！」 訳も解らず走り続けていた私は、その呼び掛けに足を止めた。 「榎さん……」 振り返ると、其処には榎木津が立っていた。 辺りを見回す。 どうやら私は、先程榎木津に呼び止められた場所に戻ってしまったらしい。 「中禅寺は？」 「中禅寺」の言葉に、私はさっきまで見ていた光景を思い出し、鼓動が高鳴った。 「……すいません。彼はもう、帰ってしまったみたいです」 私は、嘘を、吐いた。 榎木津は、「そうか、なら仕方無いな」とあっさり言い放ち、踵を返す。 「榎さん、餡蜜は……？」 去って行こうとする榎木津の背中に問い掛ける。 「もう食べたくなくなったから、いい」 振り向きもせず、気分屋の先輩は、ひらひらと手を振る。 遠ざかり、その姿が見えなくなるまで、私は呆然とその場に立ち尽くしていた。 次の日にはもう、例の心理学書は、私の手元に戻っていた。 教室で、「有難う、参考になったよ」の言葉と共に差し伸べられたその本を受け取る手が、 震えてしまわないか気が気では無かった。 曖昧な返事をして、中禅寺からそれを受け取る。 私は最後まで、彼──中禅寺の顔を見る事が出来なかった。 結局その日、その後、中禅寺とどのように接したのか、私は良く憶えていない。 そして、私は今、寮の自室で、窓際に凭れながら、 自分の元に返って来た本をぼんやり眺めている。 中禅寺は、何故あんな事を？ 脇に置いてあったそれを手に取り、目の前に掲げた。 小豆色の表装に刻まれた、金文字の題字に、そっと指を這わす。 其処は、中禅寺が口付けた個所だ。 その時の情景が脳裏に蘇り、自然、心臓が跳ね上がった。 本を持つ指に力が入る。 そして、 そして私は─── ひとりの青年が、自ら住まう寮への道のりを歩いていた。 夏物の学生服に身を包んだその体躯は酷く痩せており、まるで枯れ枝のように見える。 しかしその容貌に反し、歩みを進める彼の足取りは、至極確りとしたものだった。 入り口を潜り、青年は建物を見上げる。 規則的に配置された硝子窓が夕日を反射するその光に、彼は黒い瞳を眇めた。 そして彼は、並んだ窓の一室に人影を確認して立ち止まる。 其処は青年の友人の部屋であった。 窓辺に佇む友人は、虚ろな瞳で俯いていた。 その姿を見咎めると、青年は忌々し気に眉を寄せる。 生温い風が立ち止まった青年の黒髪を弄った。 窓際の青年は不意に上を向くと、腕を持ち上げる。 掲げられたその手の中には、一冊の本があった。 それを見ていた青年は、一瞬にしてその表情を強張らせた。 虚ろな目をした青年は、手にした本を暫し見詰めたのち── うっとりと、その本に接吻をした。 黒髪の青年は、その姿から目を逸らす。 彼は──全てを了解した。 青年、中禅寺は、強く下唇を噛み締めると、その瞳を伏せた。
|