忘れ形見

自宅の書庫で、古い写真を見つけた。 それは、偶々手に取った小説の間に挟まれていた。 色褪せた写真には、若い男女が写っていて、 ふたりとも穏やかに笑っている。 男の左隣に立つ、女は。 俺と同じ顔をしていた。 空き教室の一室で、ぼんやりと本を読んでいた。 紙面に並ぶ文字を目で追いながら、頭の中で反芻する。 本当だったら、今は国語の授業なはずだが、昼休みが終っても、俺は教室に戻らなかった。 使われていないこの部屋は少し埃っぽく、そして恐ろしく静かだ。 ページを捲る微かな紙擦れの音だけが、耳に届く唯一な気がする。 暖房などないこの場所は、酷く冷える。壁や床に接している部分は熱を奪われて、 窓から差し込む日差しを受ける、本を持つ指先だけが、いやに温かく感じた。 沈黙の中に、小さな音が混じる。 静寂を破り近付いてくる音に、俺は顔をゆっくりと上げた。 徐々に大きくなるそれは靴音。俺は、ああ彼がきたのだと思う。 扉に小さくとられた曇りガラスの向こう、見慣れたシルエットが浮かんだ。 がらりと大きく扉が開いて、その人物の姿が覗く。 充だ。 『ああ、ボスここにいたんだ。やっと見つけた〜！』 そう言うなり、ぞんざいに扉を閉めて、俺のほうに駆け寄ってくる。 隣に腰を降ろし、ふうと息を吐いてから、充は俺の顔を覗き込んだ。 『いきなりいなくなるから探したんだぜ』 俺を探していたと充は言ったけれど、彼はまるで自分が迷子にでもなったかのような表情をしている。 それが不可解でその顔を見詰めていると、充は直ぐにいつもの笑顔になった。 俺は開いていた本を閉じて床に置く、その動作を見ていた充は慌てて言った。 『あ、俺のことは気にしないでさ、本読んでていいよ』 『いや、もういいんだ』 別に続きが読みたいわけではないから、と俺が言うと、充はふうんと言葉を返した。 それから充は、床に置かれたその本を拾い上げて表紙を眺めている。 『・・・「変身」・・・。カフカ？面白いのかこれ？』 『読んでみるか？』 『う〜ん、パス。小説ってどうも読む気しねーんだよな・・・』 難しい顔をしながら、両手で持った本を掲げるようにして充は見上げている。 すると、充の動きが不意に止まった。 つと彼の手元に視線を向けると、充は本の間から食み出た紙を凝視している。 あの写真だ。 本を開いたら偶然に見つけた古い写真。 それをそのまま、しおり代わりに使っていたのだ。 『なにこれ・・・写真？』 それを摘み上げた充は、あっと声を上げた。 充は写真を見て、それから俺を見て、また写真に視線を戻した。 写真を手にしたまま、充は興奮気味に俺へと詰め寄る。 『スゲー美男美女！この女の人ボスとそっくりだよ！これボスの親だろ？』 『・・・たぶん』 俺の答えに、充は訝しげな顔をした。 少し躊躇してから、充は恐る恐るといったふうに俺の顔を見上げる。 『・・・たぶんて、どういうこと？』 『俺にはその人たちについての知識がないから、詳しいことは解らない』 俺の言葉に、充は何かに打たれたような顔をして、それきり黙ってしまった。 室内にはまた、張り詰めた静けさが広がる。 俺は立ち上がり、窓の外を見た。誰もいない校庭が視界に映る。 『本に挟んであったのを、偶々見つけたんだ』 充は何も言わない。 けれど黙ったまま、例の写真を本の間に戻し直してから、それを俺に差し出した。 俺は本を受け取り、そこから写真を抜き取る。 俺に似た女。 その隣で笑っている男。 知らない人間だ。 『充、ライターを持っているか？』 『・・・うん。なに？タバコ吸うのか？』 それには答えず、俺は充からライターを受け取った。銀色でシンプルなデザインのオイルライターだ。 窓を開ける。途端に冬の冷気が室内に入り込んできた。 左手に写真を、右手にライターを持ち、窓の外にその両腕を伸ばした。 あっという間に指先が凍え、じんわりとした痛みが手の甲まで伝う。 親指でライターの蓋を跳ね上げると、かこんと小気味好い音が弾ける。 俺の動きを、息を詰めて見ていた充が腰を上げ掛け、何かを言おうと口を開いた。 けれど俺は、充が言葉を発する前にライターを着火し、写真の端に火を点けた。 『ボス！！』 充は跳ねるように立ち上がり、俺に掴みかかろうとした。 俺は充を視線で制して、写真の行く末に目を転じる。 勢いよく燃え上がる古い写真。 焦げた匂いを発しながら、赤い炎がふたりの姿を飲み込み、消し炭と化す。 残り少なくなったところで手を放したら、写真は空中で完全に焼け落ち、灰が風に乗って消えていった。 『・・・なんで・・・？』 充は呆然と、俺の制服の腕の辺りを握り締めながら呟いた。 俺は窓を閉め、目には見えない風の行き先を辿ろうとしながら答える。 『俺にも解らない』 理由なんてない。 どうでも良かった、全部。 写真そのものも、その中に映っている人間も。 燃やしてみようかと、瞬間的に思っただけのことだ。 漠然とそんなことを考えている俺の横顔に視線を送っていた充は、 小さいけれど、しっかりとした口調で言った。 『ボスは悲しいんだ』 ゆっくりと振り返り、充と目を合わせる。 薄茶色に染めた髪にそぐわない黒い瞳が、真っ直ぐに俺を見詰めていた。 『・・・たぶん』 投げられた言葉の意味も理解できないのに、俺はそう口にした。 手にしたままだったライターを、充に差し出す。 ライターを受け取った充は、何故だか泣きそうな顔をしていた。 床に転がった本に視線を落とす。しおりがなくなってしまった本。 それを見ていたら、ふと、ある考えが俺の頭に浮かんだ。 唐突なその思いつきを、充に向けて言ってみる。 『今度お前の写真を一枚くれないか？』 出来れば笑っている写真がいい── そう言った俺の言葉に充の顔から表情が消え、次の瞬間苦しげに歪んだ。 無言で何度か首を横に振ってから、充は俺の腕に縋りつく。 充、と名前を呼んだけれど、答えが返ってくることはなかった。 俯いた顔に落ちる前髪のせいで、口元しか見えない充の表情。 痛みを堪えているように、堅く引き結ばれた唇を見ながら、胸の中で呟く。 いつか、お前の写真も燃やしてあげるよ。

Back