子守唄

俺がその歌を最初に聴いたのは、夏だった。 秋也と二人、学校から慈恵館に帰る途中で、夕立に遭った。 空が暗くなると同時に降りだした雨は、あっという間にどしゃ降りになった。 俺と秋也は、雨脚を避けるために、近くにある神社の境内に逃げ込む。 二人とも、傘を持っていなかったのだ。 『いきなり降って来たなぁ。あーあ、濡れちゃったよ』 『俺も。シャツが肌に貼り付いてキモチ悪い・・・』 『・・・凄い雨だな、どうする？秋也』 『夕立だろ？その内止むだろうから、それまで待ってよう』 雨は、中々止まなかった。 取り留めのない会話をしていたが、何時の間にか二人とも、黙り込んでいた。 それを気まずいとは思わない。 俺と秋也は、そうした沈黙もお互いに許し合える間柄になっていたから。 それはとても素敵なことだと思う。 隣に座っている秋也が、不意に、歌を唄い始めた。 小さな声で、穏やかに。 その歌は、俺が初めて聴く歌で、聴き覚えのないメロディだった。 聴き慣れた秋也の歌声が、聴き覚えのない歌を唄う。 雨音を縫うように、それは何だか頼りなく、俺の耳に届く。 そのメロディに耳を傾けながら、俺は軒先から落ちる雨の雫を見ていた。 歌は、まだ続いていた。 『それ、何て歌？』と聞こうとしたところで、秋也の歌声は途切れてしまった。 雨が、止んでいた。 秋也は腰を上げると、『行こうか』と、俺に笑い掛けた。 結局、俺はそれが何と言う歌だったのか、聞けなかった。 二度目にその歌を聴いたのは、冬だった。 二人で映画を見に行ったその帰り道のバスの中で、秋也がまた、あの歌を口ずさんだ。 俺はまた、それを黙って聴いていた。 一度だけ耳にしたその音階が何だか懐かしくて、心地好く鼓膜に響いた。 音楽のことは俺には良くわからないけれど。 穏やかで静かなメロディが、好きだと思った。 歌を唄う秋也が何だか、大人びて見えた。 歌の題名を聞こうとして、俺が口を開き掛けると、また、秋也の歌声は途切れてしまった。 俺はまた、それが何と言う歌だったのか、聞けなかった。 三度目にその歌を聴いたのは─── 撃たれた、と思った。 体の何箇所かに強く叩かれたような衝撃が走って、後ろに吹っ飛んだ。 体が熱い。 痛いと言うより、熱かった。 それも次第になくなって、感覚すら消えて行った。 俺、死ぬんだな。 これが、死。 怖い。 淋しい。 俺、俺今ひとりぼっちだよ。 嫌だ、死ぬのは。 嫌だ。 霞む意識の下で、俺の耳にあのメロディが届いた。 穏やかで、静かなあの歌が。 ああ、秋也。 俺のために、歌ってくれてるんだね？ ありがとう。 嬉しいよ。 もう、怖くない。 もう、淋しくない。 もう──ひとりぼっちじゃない。 酷く、落ち着く。 結局俺、その歌が何て題名なのか聞けなかった。 知りたかったな。 素敵な歌だったから。 とても好きな歌だったから。 でも。 もう。 さよならだ。 秋也。 ありがとう。 歌が、途切れた。 その時、七原秋也は、歌など唄ってはいなかった。 それでも、慶時の耳には、確かに聞こえていたのだ。 彼が絶命する最後の時まで、ずっと。 まるで、子守唄のように。

Back