雪 椿 |
|
寒い・・・ ぶるっと肩を震わせて、沖田総司は眠りから醒めた。 夕べ、少し熱っぽかった。 いつもより食欲がないところを、土方歳三に見抜かれ、異常なほどに心配され、とにかく寝ていろとどやされた。 池田屋で倒れて以来、周りの者たちが何かにつけ、気遣ってくれるのはありがたいが、総司にはいささか窮屈でもあった。 自分の身体のことは、自分が一番わかる。 決して安心していられる状態ではないだろう。 それでも、総司はあえて、気楽に考えようと決めていた。 あの時、血を吐いたことを知っている者はわずかだ。 その者には口止めしたし、総司自身もそんな素振りは、微塵も見せなかった。 (それでも、土方さんはちゃんと知っているんだ) 総司は確信していた。確信した上で、土方がはっきり聞かないのをいいことに、こちらも知らんふりを続けていた。 その土方は、朝方になると、ご丁寧に枕元に来て、総司の額に手をやって熱の具合を測り、大丈夫だと言う総司を、またもやどやしつけると、 「今日は一日寝ていろ」 と、すごんで見せた。 仕方ないので、そのまま布団の中にいるうちに、いつのまにか、とろとろと眠ってしまっていた。 やはり、体調がよくないのかと、総司は少し気持ちがふさいだ。 今日は殊更冷えるようだ。 そう言えば、夕べちらほらと雪が降っていたっけ。 積もっているのかな・・・ ふと気になり、どうしても外が見たくなった。 身体を起すと、ぞくぞくっと背中から寒気が上ってくる。 総司はごそごそと起きだし、夜着の上から着物を羽織って、からりと障子を開けた。 「えっ・・・」 思わず、驚きの声を上げる。 庭に面した廊下に、まるで総司が抜け出さないよう、見張ってでもいるように佇んでいたのは、山南敬助だった。 もっとも、山南はその静かな横顔を、じっと庭に向けていたのだが。 気配に気づいて、振り向いた山南は、いつものように穏やかに微笑んだ。 「おやおや・・・、おはよう、と言うには、ちょっと遅いみたいだね」 総司も、ふっと笑うと、いたずらっぽく言葉を返した。 「びっくりした。山南さん、てっきり私を見張っているのかと思いましたよ」 山南は、柔和な顔のまま、平然と言った。 「もちろん、見張っていたのだよ。土方くんに頼まれてね」 「じょ、冗談でしょ・・・」 「冗談だよ」 あっさりと返す山南に、総司は面食らって、言葉に詰まった。 山南は、横顔に笑みを含ませたまま、また視線を庭に向けた。 土方に頼まれて、と言うのは、案外本当かもしれない、と総司は思った。 土方と山南の仲が険悪なのは、皆の間で暗黙の了解みたいになってはいたが、その実、それほどでもないことを、総司は知っていた。 確かに、二人は性格も正反対、思想も目指すところも違っているのだろう。 けれど、共に夢を抱き、共に近藤勇と言う人物を盛り立てあって、新選組を作り上げてきた者同士である。 反発しながらも、互いに認め合っていることを、どちらも承知している。 土方は、今日は出かける用事があったはずだ。 出かけ際に、さりげなく、山南に総司のことを頼んでいったとしても、おかしくはない。 そういうことに関しては、山南ほど安心して任せられる者はいないのだから。 「悪いが、総司の様子を見てやってくれ」と、ぶっきらぼうに言い放つ土方の顔が、目に浮かぶようだ。 そして、黙ってやわらかに頷く山南の顔も。 まるで、二人して自分の病状を知った上で、がっちりと結託しているようだと、総司は心の中で苦笑いをもらした。 「夕べの雪、積もったんですね」 総司は、山南の視線の先を見やった。 さほどの降りではなかったはずだが、庭はうっすらと白い雪に覆われていた。 「京は冷え込みがきついからね」 山南は、そう言うと、気遣わしげに総司をちらりと見る。早く布団に入りなさい、と今にも言い出しそうである。 総司は、急いで、わざと無邪気な声をあげてみせた。 「でも、きれいだなあ。京には雪が似合うんですね」 ふと気づくと、庭の隅に白い椿の花が咲いている。 すでにいくつか、雪の上に落ちている花もあった。 白い雪に、白い椿。目を凝らして見ないと、こぼれ落ちた花に気づかないほど、白い花弁は雪の中に溶け込んでいた。 「赤だったら、いいのにな」 ぽつりとつぶやいた総司の言葉を、山南が聞きとがめた。 「赤?」 「椿のことですよ。だって、ほら、赤い椿なら散っても雪の上に映えるでしょう」 山南は、あらためて椿の花に目をやり、しばらく眺めていたが、やがて、 「白いほうが、散っても目立たない。散り終えた花は、むしろそっと、気づかれずにいたいのではないかな」 しんみりとつぶやき、すぐに 「私が言うのも変だがね」 と、小さく笑った。 山南の表情に、ほろ苦いものが混じり始める。 いつしか、白い椿の散り様に、己を重ねている自分がいた。 そうだ、散る時は、誰にも気づかれずに消えていくのがいい。 いつ散ったかもわからず、いっそどこに散っているのかも、知られずにいるほうがいい。 このところ、ずっと心を占めている重苦しい翳が、またしても、範囲を広げてきたようだった。 自分は何のために京に来て、新選組と言う旗揚げに係わったのだろう。 今、新選組の総長と言う地位にいることが、山南に、どこか方向感覚がずれてしまったような、居心地の悪い違和感をもたらしていた。 表面的なことや、個人的な確執ではない、もっと心の深い場所で、自分の目指したものとの食い違いを感じていたのだ。 それは、今から方向修正できるものではないような気がして、そのことが山南を孤独にしていた。 逃れたい・・・ ごまかしようのない正直な気持ちが、時折強く湧いてきて、山南を苦しめる。 がんじがらめのような、この状態から逃れて、もう一度最初から、自分の目指す道を考え直したい。 いや、いっそ、夢など捨ててしまい、何にもわずらわされない、平穏な日常に紛れてしまった方が、自分らしいのかもしれない。 だからこそ今も、雪に埋もれた白椿を見て、ふっとうらやましいような気になってしまったのだ。 あんなふうに、誰にも気づかれずに消えることができたらいい、と。 「寂しいなあ」 暗い思いに捕らわれて、ぼんやりしていた山南の耳に、いきなり総司の声が入り込んできた。 見ると、少し寒そうに肩をすくめながら、総司はじっと雪の上に落ちた椿の花をみつめていた。 「寂しいって、沖田くん・・・」 気がかりそうな山南の声に、総司は慌てた。 「あ、私のことじゃないですよ。いやだなあ、山南さんてば。私は、椿のことを言ったんですよ」 笑いながら、総司は、自分を「沖田くん」と呼んだ山南に、逆にほのかな寂しさを思い起こさせられていた。 江戸の試衛館にいた頃、山南は他の人たちと同じように、自分のことを「総司」と呼んでくれていた。 山南が「総司」と呼ぶ時の、どことなく優しさを含んだ声音が心地よかった。 けれど、京に来て、新選組が形を成すに当たり、山南の呼び方は「沖田くん」に変わったのだ。 「歳さん」と呼んでいた土方のことも「土方くん」となった。 それは、目に見えない距離を、総司に感じさせた。 新しく入った隊士たちへの手前もあり、馴れ馴れしい呼び方は控えた方がいいと言う、土方の提案があったことも確かだが。 でも、当の土方をはじめ、他の人たちは相変わらず「総司」と呼んでいるのにと、山南に対して、ほんの少し不満に思っていた総司ではあった。 一瞬よぎった、そんな思いを振り払うと、総司は言葉を継いだ。 「散ったことに気づかれないなんて、哀しいじゃないですか。 せっかくきれいに咲いたのだから、ああ、散ってしまったんだなあ、寂しいなあ、と思いたいんですよ」 山南は、驚いたように、総司の横顔に目を向けた。 「だって、頑張って、咲いていたんだもの」 子供っぽいような口調の奥に、不思議なほどの温かさや切なさがこもっているようで、山南はふいに目頭が熱くなった。 この青年は、いったいどんな思いの中に生きているのだろう。 山南は、今更のように、総司のことを考えた。 子供の頃から慣れ親しんだ仲間たちに囲まれて、そのまま京に来て、天から授かったような剣の腕前を、人を斬ることのために、人の命を絶つことのために使っている。 斬るべき相手を前にして、ほんのわずかでも、ためらった様子など見せないこの青年は、自らの手で、椿の花のようにあっけなく、地に落としてしまった骸(むくろ)に対して、「頑張って生きていたんだな」と、やるせないような寂しさを抱いてきたのだろうか。 それでも、迷ったり、沈んだり、誰かを恨んだりする様子など見せずに、ひたすら明るく笑っている総司は、自分などが太刀打ちできないほどの、強さを持っているのかもしれない。 この青年なら、人に知られずに消えたいと願ってしまう今の自分に対して、 「だめですよ、そんなの。寂しいじゃないですか」 と、あっけらかんと言って、引き止めてしまいそうだ。 いや、すでに自分は、総司の言葉に触れたとたん、さっきまでの考えがぐらつき始めている。 ひっそりと消えてしまうのだけは、やめておこうか、などと・・・ ごほっ、ごほっ、と咳き込む声がして、総司がいきなり口元を押さえたまま、かがみ込んだ。 山南は、とっさに総司をかばうように身体を支えると、慌てて背中をさすった。 「総司! 大丈夫か!?」 総司は、素早く胸元から黒い布を出して、口元を拭うと、大きく何度も息をつき、ようやくおさまったと言うように、頷いてみせた。 「すみません、冷たい空気が胸に入っちゃったみたいで」 「いや、私が迂闊だった。こんな寒いところで、長々と話し込むなど、どうかしている」 山南は、自分の方が苦しいと言うように、顔をゆがめた。 「とにかく、早く休まなくては。立てるかい、総司」 「いやだなあ、平気ですってば」 総司は、ゆらりと立ち上がると、少し背を丸めたまま、部屋の障子を開けた。 山南は、布団に入った総司の枕元に、小さな紙包みを置いた。 「忘れていたよ。これを渡そうと思って来たのに」 「なんですか?」 総司は、手を伸ばして、紙包みを開けてみる。 そこには、色とりどりの金平糖が入っていた。 「わあ、きれいだなあ」 子供のように、はしゃいだ声を上げる総司を、山南は嬉しそうに見た。 「珍しいだろう、この間、知り合いからもらってね。咳き込みそうな時になめるといいよ」 「山南さん、ありがとうございます」 総司は、にっこり笑うと、 「さっきね・・・実は、ちょっと嬉しかったんです」 少し、照れくさそうな顔をした。 山南が、怪訝そうに首を傾げる。 「久しぶりに、私のことを総司と呼んでくれたから」 「あ、ああ、それは・・・」 山南は、困ったように、ぎこちなく言葉を継いだ。 「君も新選組の副長助勤だしね。けじめはつけないと」 総司は、素直に頷いた。 「そうですね。でも、たまには前みたいに呼んでくれると、嬉しいな」 山南は、穏やかに微笑むと、 「さて、そろそろ退散するとしよう。ゆっくり休みたまえ」 そして、いたずらっぽい目になって、 「君の熱が上がっていたりしたら、私は歳さんに、どんな目に遭わされるかわからない」 そう言って、部屋を出る。 総司の視線を背中に感じるのが、なぜか哀しく思え、急いで後ろ手に障子を閉めた。 山南は、再び廊下から、庭の椿を眺めた。 うっすら雪の衣に隠れているような、でも間違いなくそこに在る白い椿の花。 「がんばって、咲いている、か・・・」 小さく笑って、歩き出そうとした時、ふとわずかだが赤い色が、視界の隅をよぎり、ぎくりとして足を止めた。 それは、廊下のすぐ下の雪の上だった。 はっとして目を凝らすと、それが血であることがわかった。 さっき、総司が咳き込んだ辺りだ。 山南の胸に、暗い予感がよぎる。 もしかしたら、総司の病は、自分が考えた一番悪い結果に近いのではないだろうか。 しかし・・・ 「私には、何もできないのだな」 山南は、苦しげに顔をゆがめ、ぽつりとつぶやいた。 総司は、時たま熱を出すことはあっても、今まで通り、勤めもはたしているし、稽古も続けている。 今の状態で、休養を取れと言われても、絶対に聞きそうにない。 朗らかに笑いながら、すっと言い逃れてしまうか、頑固なくらい大丈夫だと言い張るかの、どちらかだ。 けれど、いつかもっと状況が悪くなったとしたら・・・ その時、総司をなんとか説得して、療養させることができるのは、おそらく、土方だけだろう。 誰よりも近くにいて、誰よりも総司に信頼されている。 土方ならば、引き摺ってでも、総司を安静にさせることができるはずだ。 もし、そんな時が来てしまったなら・・・ 「歳さん、総司のことを頼むよ」 どうやら自分は、力になれそうにないから。 後の方の言葉は、口の中で苦く消えた。 人の運命など、誰しも一寸先はわからない。 どう転がろうとも、覚悟して受け止めるしかないのだろう。 山南は、厳しくも静かな横顔のまま、もう一度庭に目を向けた。 その視線の先で、ぽとりとまたひとつ、白椿の花が雪の上に落ちる。 一年の終わりが、すぐそこまで来ている、冬の京だった。 |
|
<完> |