実際のところ、人間はあらゆる生きもの、動物、植物のことが気になって仕方がない。食料、資源としてだけではなく、あるいは敵、絶滅すべき外敵としてでもなく、生きた宝石としてだけでもなく、おぞましい姿の怪物としてだけでもなく、生きものの存在そのものが気になる。生きものの心を知りたいと思わずにはいられないのだ。特に子供にとって動物は他の人間と同じくらいに興味の対象である。動物のことに全く触れないような童話作家は殆どいないだろう。動物の言葉を知ることは古代人の夢であったとも言われる。（07/08/18）

ソロモンの指環 ―― この有名な本のことを知ったのは大学教養課程の生物学教科書に推薦文献として載せられていたのを見てのことで、買い求めたのは1970年の三刷りの本だった。今でも全く同じ装丁で、また文庫本でも出版されているから、文字通り名著であり、古典とも言える本になっているのだろう。同時にその教科書の推薦文献として載せられていたティンベルヘン「本能の研究」も同時に買ったのだが、今も読みたいと思いながら、殆ど読まないままに積読になってしまった。「ソロモン」の方は翻訳のよさももちろんあるのだろうが、とにかく理屈抜きに面白い本であった。読んだ後、後から買った「人、犬に会う」と共に家においてあったのだが、知らないうちに動物好きの姉が読んでしまっており、いたく感動した様子であった。

生物学を専攻したわけでもなく、それ以上動物学に首を突っ込む事もなかったせいもあり、書かれていた具体的な内容についていつまでも記憶していたわけではなかったが、その本に一貫して感じられた著者コンラート・ローレンツの態度、科学に対する考え方というものは後まで強く印象付けられた。つまり、動物が好きだから、動物を愛しているから、動物に共感しているから動物学の研究に入り、動物学の研究を続けているのだという自覚を終始持ちつづけた人の文章であることが隅から隅まで伝わってきた。
こういう態度はある意味では自然科学者の本流であると言えると思う。特に動物学とか植物学など、子供の頃からそれら対象が好きだからという理由で研究者になる人が殆どではないだろうか。ただ、研究者になって所期の意欲、憧れが満たされるかどうか、持ちつづけられるかどうか、持ちつづけたままで有能な科学研究者でありつづけられるかどうか、これはどうであろうか。また、そもそも動物が、あるいは植物が「好き」とはどういうことを言うのだろうか。

ダーウィンの短い自伝を対訳本で読んだ記憶がある。記憶にある限り、動物が好きだったとか、植物が好きだった、あるいは嫌いだったといったようなことはあまり書かれていなかったように思う。印象に残っているのは、若い頃は詩や音楽が好きだった。しかし、晩年に至ってはそういう感性をなくしてしまい、自分が思考する機械になってしまったようだ、というようなことが書かれていたことである。

著者のローレンツがウィーン大学出身のオーストリア人であることにも何となく興味を持たれる事でもあった。やはりその頃にフロイトの精神分析学入門を始めて読んだのだが、自然科学の多方面の分野でウィーンといいう都市のもつ重要性を始めて認識した頃でもあった。そういえば大陸移動説のウェーゲナーもウィーンの人であった。個人的にウィーンに縁があるわけでもなく、行ったこともないのだけれども、ウィーンの風土には憧れが有った。それぞれ時代が違うが、ベートーベンやシューベルトや、ブラームスや、またマーラーやブルックナーやシュトラウスなどが活躍していた同じ風土で著者が色んな動物を飼育し、研究していたことに特に重要な意味はないのであろうが、しかし、想像するだけでも一種の楽しさがあった。

そういえばその後、自然科学ではないが「世紀末ウィーン」という大部な翻訳本が出版され、新聞雑誌などの文化面などで話題になり、その後何年かにわたって世紀末ウィーンと言う言葉が盛んに使われるようになった時期があった。他の「世紀末ウィーン」本も続々と現れた。この本は高価でしかも難しそうで読むことはできなかったが、できれば今でも読んで見たいと思う。しかし、もう21世紀になって7年目、世紀末と言う言葉が聞かれることもなくなった。（07/08/23）