1998年８月号
グランド・スラム
文：Devin Friedman
写真：Dewey Nicks
ミラノからパリ、ニューヨークまで、季節最上の装いは、
クラシックの１つ上を行く。ピート・サンプラスが
長所を引き立たせて着こなす
 |
グレー・フランネル ただ素晴らしい。明るいグレーと最新流行のブレンドが、このクラシックを非常にクールにする --- 文字どおり、そしてスタイル的に。 ウール/コットン/ポリウレタン混紡の３つボタン、センターベンツ・スーツ：1,595ドル。ドナ・キャラン・コレクション。ナイキ・コットンポロ：40ドル。革の編み上げ靴：295ドル。ブルーノ・マグリ。ピート自身のウィルソン・ラケット。 |
遅刻、特に自分のものは、ピート・サンプラスの心をかき乱す不完全さの１つである（他に不適当な睡眠の環境、そぐわないシューズ、あるまじきラケットの状態などがある)。そしてピートは午前10時からの、LGE スポーツ科学センターでの練習に遅れている。つまり、どこにいるにせよ、彼はおそらく頭にきているだろう。
だが、他の者は気にならないようだ。日焼けした腹をこすりながら床に寝そべっている４人のテニス・ガイは、特に心配な様子も見せず、はっきりしないヨーロッパのアクセントで喋っている。ピートのトレーナーであるパット・エチェベリーは椅子に寄りかかり、昼食を鶏にするか魚にするか、熱心に考えている。
ジム・クーリエが練習コートから汗まみれで戻ってくる。４人の男たちは気だるげな様子のまま「やあ、ジーム」と声をかける。ジムはこの男たちを知っているが、名前は覚えていないようだ。彼らがここでトレーニングしているのかどうか、誰もよく知らない。いずれにせよ大した問題ではない。
パットとジムはスケジュールについて話し合っているようだが、ハッキリとはしない（パットはチリ出身で、ケンタッキーの奥地で英語を学んだのだ)。それからジムは「さよなら、 ジーム」のコーラスに送られ、300ヤードのドライブでオーランドの輝きの中へ帰っていく。そこにはゲート付き居住区画と手入れの行き届いた草地があり、好きに土曜日を過ごせるのだ。
10時35分、ピートが入ってくる。集団が「やあ、ピート」と声をかけ（ピートという単語は誰にでも発音可能だ)、ピートは「やあ、みんな」と言う。クーリエと同じく、親しげだが名前は覚えていないようだ。
35分の遅刻だが、ピートに慌てた様子はない。これには１つないし３つの理由が考えられる。(１）ピートは心配事を内に秘める傾向がある。数年前に胃潰瘍ができたのも、そのためだ。
(２）ピートのデフォルト表現は、ジャック・ニコルソン的なニヤニヤ笑いで、足の治療に悩まされている時でさえ、薬に満足しているように見せる。
(３）椅子によりかかっているパット・エチェベリーは、これまでテニスに関する問題の解決法を見出してきたとピートは考えている。
「さて」と、ピートはアンドレ・アガシのより少し大きなテニスバッグを肩から下ろし、宣言する。「僕はいま、正式にオーランドの住民だ。君のなすがままだよ、パット」
 |
|
ナイス・ライン これはより優しげで、緩やかなピンストライプだ。ネクタイ会社よりＴシャツ会社にふさわしい。 ストレッチ・ウールのピンストライプ３つボタンスーツ：2,600ドル。シルクの丸首セーター：740ドル。共にジョルジオ・アルマーニ。 |
ピートは家を購入する手続きのために遅れたのだ。その家は5,300平方フィートの広さで、 LGE のような郊外型レジャー・スポーツ施設内の、ジム・クーリエと同じゲート付き分譲地にある（隣人にはゴルファーのアーニー・エルス、フットボール選手のジム Harbaugh、気むずかし屋のコーチ、ルー・ホルツ等がいる。いまのところ、ニックが留守の間 --- 彼はマーク・オメーラにマスターズで敗れた ---、ピートはニック・ファルドの家に滞在している)。
タンパで８年暮らした後、ピートはパット・エチェベリー --- 剛毛で厚い胸板の超人的トレーナー --- を追って、この地へ移ろうとしている。彼は90年代初期にピートを鍛えたが、ピートは彼をもう必要としないと判断したのだ。いまはそれを思い上がりだったと考えているが。
「最近、時に……」と、ピートは練習の後に説明する。「つまり、僕はグランドスラムで勝ってきたし、いまでも世界ナンバー１かそこらだけど、もしかしたら……燃え尽きたとは言いたくない。時に体調がいまひとつだったのかもしれない。いろいろな事が起こった」
 |
気さくなツイード ラルフは３つボタンのジャケットとノータック・パンツで、この学者風スタンダード商品を今風にした。我々はさらに１歩進め、蝶ネクタイをやめてオープン・シャツ、黒い V-ネック・ヴェストを加える。 ラムウールの杉綾織りセンターベンツ・スーツ：995ドル。コットンシャツ：60ドル。カシミヤヴェスト：335ドル。すべてポロ/ラルフ・ローレン。ソックス：ポロ/ラルフ・ローレン靴下。革の編み上げ靴：495ドル。ラルフ・ローレン・フットウェア。 |
彼らの誰も、Jud Buechler がマイケル・ジョーダンに取って代わったほど有効には、ピート・サンプラスに取って代われそうもないからだ。
テニス界は再び、80年代後期にかいま見た、暗い状況へと落ち込むかもしれない。あの時代、 ステファン・エドバーグやマッツ・ビランデルといった男たちが、誰がより着実に我々を退屈させられか知るために戦っていたのだ。
ピート・サンプラスが大人しくそんな２週間の一員とならないよう、我々は願わなくてはいけない。
ピートは残りのキャリアの初日を始めるため、練習コートへと向かう。パットは腰に手を当てながらオフィスから出てきて、不明瞭ではあるが、何か深遠な意味のあるらしき事を怒鳴る。
ピートは笑って頷き、グルーチョ・マルクスのような太い眉を上げる。そして首を振る。
「パット」と、彼は練習コートへと向かいながら言う。「何を言ったのか、ちっとも分からないよ」
「おお、ピートは長い髪が好きだ」と、ピートのエージェントであるジェフ・シュワルツが大声で言う。２人組ポリス映画の初台詞のように。「そうだろ、ピート？」
「ああ」と彼は言う。「特にチビな若造のがね」
自宅を購入した翌日、ピートとジェフはマルセロ・リオスのポニーテールについて話し合っているのだ。ピートがこれまで練習してきたタンパのサドルブルック・リゾートを歩きながら、彼らは愉快そうに鼻を鳴らし、植込みにつばを吐き散らす。
ピートの102週連続ナンバー１在位が終わりを迎え、ジェフはより大きい全体像を捉える事ができる。それは、彼がリオスのエージェントでもあるからかもしれない。
だが、ジェフは核心を突いている。26歳にして、ピート・サンプラスは史上最高のテニス選手であろうとされている。我々もまたこの事について、少しばかり独りよがりになっていた。
我々は彼が舌を出しすぎるとか、毛深すぎるとか、フジツボみたいに１位の座から離れないとか、審判につばを吐かないとか、あるいは AK-47 ライフルを車のグローブボックスにしまってないとか、年とった「イェンテル」のスター（訳注：バーブラ・ストライサンド）に向けてセンターコートで投げキッスしないとかいう事ばかりを気にしている。
アメリカがかつて最もピート・サンプラスに惜しみない注目を払ったのは、1996年だった。その時も、彼の胃の中身はテクニカラーで放送されたのに、彼がUSオープンで優勝した時はゴミ箱行き扱いだったのだ。
だから、もしピート・サンプラスの偉大さに我々が興奮するためには、チリの小人（リオスは５フィート９インチである）への巻き返しを図るドラマチックな２週間が必要だというのなら、それでよろしい。
もしピートが今年もナンバー１で終わると、５年連続だったジミー・コナーズの記録を破る事になる。
 |
冬の白 黒いバイクショーツでトレーニングを始める前に、テニスをする紳士はシンプル、かつエレガントに装う……このように。 カシミヤ・ボートネック・セーター：1,095ドル。綿/ナイロン混紡のノータック・パンツ：350ドル。共にマーク・ジェイコブス。ソックス：ドレ-ドレ。ナイキ・スニーカー：90ドル。 |
この記録を破る事と、競技者の不滅の敷居をまたぐ事は、ピートが独りで（彼のために働く人々を除くと、フロリダには友人がほとんどいない）衛星テレビの300チャンネルでスポーツ・ハイライトをさっと見渡しながら（それが彼の余暇の大かたを過ごす方法である)、深夜ベッドに入る前に（彼はいつも遅くまで起きている）考える事である。
そして塀に囲われた家の奥深くで、もし統計上で無比のパンテオンに入る権利を手に入れたら、起こるかもしれない事をピートは想像する。連続出場2,131日目に球場でカル・リプケン・ジュニアを迎えた愛情の爆発を。混沌（遅刻、痛む足、チリの若造によるまぐれの勝利などなど）は、もはや彼に手を出せないであろう様を。
彼はついに、現実によって汚される事のない何かを持つであろう。そしてその時、おそらく、ピートは安らぐ事ができるのだろう。
彼は練習パートナーであるサルジス・サルグシアンという名前の、背の低い顎髭のアルメニア人と、まずベースラインでの打ち合いから始める。サルジスの兄（弟？）によれば、４月この日の時点でサルグシアンは74位である。ポール・ハーヒュースとフアン・アルベルト・ヴィロカの間で、名前を認知されるには、まさに百万マイルの位置にいる。
腹をこすっていた１人、銀色のラップラウンド・サングラスをかけた背の高いイタリア人の男が球出しをする。彼がここで働いているのかどうか、誰もよく知らない。
何回かのボレーの後、ピートはコート脇に小走りで戻り、バッグから他の６本のラケットを出して振る。
彼は常に、少なくとも７本のウィルソン・プロスタッフを持ってきている。ベータマックス・ビデオと同じくらい重く、技術的にも専門性を要するものだ。
彼は屈んで、リタリン（訳注：子供の運動過剰症の治療に用いる中枢神経刺激薬、塩酸メチルフェニデートの商品名）不足の幼稚園児のように、ラケットを次々に持ち替える。
 |
シーリングコート 男はすべからく、カウボーイ気分になる１着を持つものだ。そしてシーリングコートは、テンガロンハットよりずっと実用的だ。 スエードのシーリングコート：3,035ドル。カシミヤ・タートルネック：280ドル。デニム・ジーンズ：210ドル。すべてグッチ。 |
 |
イタリアン・レザー 大きくて恐しい、たちの悪い男どもが着そうな、ゴツくて恐ろしい、下品な革ジャンとは対照的だ。このコートは柔らかく、しなやかで、そして落ち着いた茶色で、とても感じがいい。 ３つボタンの革コート：2,900ドル。ウールのクルーネック・セーター：600ドル。ウールのノータック・パンツ：500ドル。革のブーツ：525ドル。すべてベルサーチ。 |
ピートは優れたテニスを長い間してきて、ラケットとは一風変わったこだわりの関係を作り上げてきた。ピート使用のプロスタッフを生産してきたウィルソンが、カリブ海の工場を閉鎖して台湾に生産の拠点を移した時、ピートはトロピカル製（訳注：セント・ヴィンセント）のラケット100本以上を買いだめした。なぜなら、彼が言うには、相違を見分けられたからだ。
ピートのカリブ製プロスタッフのハンドルには、カスタム仕様のバット・キャップが装備されている。それは彼の特に低い握りに合わせて、やすりで削られている。それから薄い鉛のテープで覆われ、390グラムの重さになる。
また、他の選手はストリングスのテンションにおざなりだが、ピートはストリング・テンションに関してはカバラ主義者（訳注：神秘的哲学を持つ）である。
たとえば、クレーの時には33.5キロでガットを張り、気温が低いと33キロ、湿度が高いと34キロにする。彼はラケットを左の掌に軽く打ちつければ、テンションが１ないし２グラムずれているかどうかを言い当てられるのだ。
つまるところ、プロツアーの中で、ピートのプロスタッフはおそらく最も小さいヘッドで、ストリングスは最もきつく張られている（どんな隠喩的仮定でも勝手にやってくれ)。スイートスポットの大きさはフェース面積に比例し、テンションに反比例する。
したがって、ボールがネットを越えてきさえすれば、ゼリービーンズより僅かに大きいだけのエリアで、ボールを正確に真ん中で捕らえるよう、ピストル・ピートはポジション取りしなければならない。彼が大騒ぎもせずにこのポジションにつける事は、ピートに関する秘密の言葉の例証である。すなわち、彼はツアー最高の、生まれつきのアスリートなのである。
ピートのゲームであるパワーテニスは決定的なサーブが要だが、クレーではより扱いやすくバウンドする。その上、クレーコートの試合に勝つ事が生計の唯一の手段である選手が、あそこにはどっさりいる。
「フレンチではどんなラウンドにも、誰を打ち負かす事も可能のスペイン人がいる」とジェフ・シュワルツは言う。
リリーフ・ピッチングや農業関連産業のように、テニスは取り分を区分けされている。この場合はサーフェスごとのスペシャリストたちに。
90年代にピートがしてきたようにゲームを支配する事の可能な人間は、誰も地平線に姿を現していない。たとえばリオスは、ハードコートでは有力者と見なされるが、カウンターパンチャーで、芝ではあまり効力がない。
「スポーツセンター」との関係について、ピートが他に考えるのは、何らかの「エピック・バトル」における次期マッケンロー、ボルグあるいはレーバーによってではなく、一連のマイナーな小ぜり合いにおけるマイナーな選手たちによって、彼は貶められるであろうという事だ。
 |
ニュートラルな領域 さっぱりした単彩の見かけ上の、微妙なバリエーション：共にうまくやって行く、うまの合う色だ。 ウールの綾織り３つボタン、センターベンツ・スーツ：2,080ドル。綿/ポリアミド/エラスチン混紡シャツ：416ドル。ウール・タイ：105ドル。すべてジル・サンダー。 |
 |
ダッフルコート 少年ぽいカジュアル・コートは、冬の風をさえぎる。あるいは交通を。 ウールのフード付きコート：1,400ドル。メリノ/カシミヤ混紡のタートルネック：850ドル。ウールの１タック・パンツ：350ドル。すべてジャンフランコ・フェレ。革の編み上げ靴：140ドル。ボストニアン。 スタイリング：Losi （ジョン・フリーダ・サロン)。 撮影場所：サドルブルック・リゾート＆スパ。フロリダ州タンパ。 |
LGE のフィットネス・バンガローの中で、ピートはテニスの新時代に向けてトレーニングを始める。１時間かけて次々とエクササイズ器機を渡り歩く。
たくさんのウェイト・トレーニング、ほんの少しのストレッチング --- ピートは「ストレッチあるいはヨガ、あるいはリベラルな民主党のざれ言のどれにも」与しない。
彼は一種のアスレチック・コーヒーテーブル上で、ステップを伴うエクササイズをする。それからウェイト・トレーニングに移る。
各セットの終わりで、ピートはダンベルを落とし、しかめっ面が鏡に映る。パットは肥大症の従者のように、静かに重りを代える。その間、彼は馬に囁くように、ピートの耳に決まり文句をもぐもぐ言う。「もっと高く挙げるんだ！」「おい、お前は一生ネコちゃんでいるつもりか？」
ウェイトの後は、StairMaster（訳注：エクササイズ・マシーンの１つ） でスプリントのシリーズだ。セットの間、ピートはブツブツ言う。「あと２回、２回だけ」と。だが２回よりはるかに多くが待っている。
パット・エチェベリーと StairMaster は、小物が群雄割拠するツアーに対抗する最後の砦なのだ。そのツアーは、のっぽのフランケンシュタイン、チェコのペトル・コルダがウインブルドンで勝ち、チビのチリ人マルセロ・リオスがUSオープンを支配し、あらゆるクレーコート大会でスペイン艦隊が棍棒で殴り合うような所だ。
ピートが備えているのは、名もなき（少なくとも発音的には）集団を受け止めていく１年、キャリアに向けてなのだ。大物が減少した事による最後の立場。この後、ATP ツアー・コンピュータの不可思議な論理のおかげで、ピートは１週間でナンバー１の座を取り戻す。キャリアで最も不名誉な敗戦を喫してさえ。そしてその１週間後にはアトランタで、キャリアでやっと３つ目のクレー大会優勝を遂げる。
彼はもう１ラウンド、スプリントをする。
「あと２回だけ」と、自分に言い聞かせる。「あと２回だけ」
「GQ」にピートのファッション・モデル写真が掲載されていると知った時の驚きたるや！ 多分こんな事は最初で最後だろうと、すぐさま書店に走りましたとも。チラッと見ただけで嬉し恥ずかし（^^; 購入後すぐ喫茶店に飛び込み、心ゆくまで堪能したものでした。
添えられた記事は少々うがった見方で、鼻につく文体！ ま、ファッション雑誌ですからね。大切なのはあくまでもピートの写真。私のお気に入りは、深い赤のダッフルコートのもの。はにかんだ笑顔で佇むピートの、なんと愛おしい事！
雑誌が発売された当時、その彼らしからぬ？行動の真意をメディアにも取り沙汰されましたが、ピートは「60年に一度くらいは、こういう事もしてみてもいいかと思っただけ」と、そっけないお答え。「ピートちゃん！ そんなハレー彗星か阪神タイガースみたいな事言ってないで、もそっと女性ファンを喜ばせてちょうだ〜い！」なんて思ったものです。
その後、ここでのモデルぶりを認められたのか？、ピートはジョルジオ・アルマーニと非公式の契約を結び、プライベートではアルマーニを着るようになりました。結婚式のタキシード、引退セレモニーのスーツもアルマーニ。2000年の秋には、夫婦でアルマーニのパーティーにも出席していました。