漆黒の闇に消えかかった焚き火がわずかな光をはなつ。海を渡る生暖かく湿った風が、肩をやさしく撫でて通り抜けていく。残り火が赤く輝き、かすかな音をたてて薪がはぜる。椰子のこずえはゆるやかに揺れ、こすれあう葉が乾いた音を響かせる。

ふと眼をあげると、天の川がゆるやかに向きを変えながら、遥か天空に横たわっている。ときおり流れ星が星空にひときわ鮮やかな光跡を描いて、現れては消えていく。またひとつ小さく火花を散らして、一瞬くっきりと輝き夜空を駆け抜ける。またひとつ、そしてまたひとつ・・・

小さくおだやかに打ち寄せる波が、闇にほのかに白く浮かぶ浜に、軽やかな砂のざわめきとともにすべるように広がっては、すーっと消えていく。おれたちは寄り添って座り、海を見つめている。ひんやりした砂が素足に心地よい。彼女は頭をおれの右肩にのせ、ゆったりと身体の力をぬいてもたれかかっている。Ｔシャツごしに肌のぬくもりがおれの手に伝わってくる。

・・・20億年後、膨張する太陽によって地球は灼熱の惑星に変わるらしい。さらにその10億年後、アンドロメダ銀河が突入してくる。20億年後の歴史の教科書に、現代についての記述はまったくないかもしれない。地球も太陽も銀河系さえ永遠には続かない。生命はそれを知り、宇宙版ノアの箱舟を実現するため、人類を生み出したのだろうか。おれたちはおよそ35億年前にこの惑星に誕生したか、流れ着いたかした生命を営々と受け継いできた。30億年後に起こる2つの銀河の衝突融合も、生き延びることができるのだろうか・・・

・・梅雨入り前の火曜日の朝、周回道路沿いのコンクリート塀のわきに止めたバイクにもたれて、君は彼女を待っている。クラブハウス正面のドアをななめに見渡せる場所だ。約束の11時まであと数分、予定通りだ。彼女のために買ったヘルメットも、今日はちゃんと持ってきた。このあいだは持っていくのを忘れ、結局バスで街に出るはめになったっけ。さいわい彼女は気持ちのきりかえが早く、ツーリングがだめなら街に行こうよと言ってくれたので助かった・・・またやったら今度こそ減点だ。サングラスをはずすと、鮮やかな新緑が目にまぶしい。昨日の土砂降りが嘘のように初夏の太陽が輝き、若葉に反射してきらめいている。湿った地面からわきあがる芳しい萌え土の匂いを、胸いっぱいに吸い込み目を閉じる。南風がときおり吹き抜けては、フィールドの歓声をかすかに運んでくる。と、軽い靴音に反射的に目を開くと、クラブハウスの入り口に小走りに彼女が姿を見せる。ガラス張りのドアを片手でおさえ、ちょっと照れたように上目づかいにこちらを見ている。濡れた髪に手をやり、息をはずませながら。ふと風がやみおだやかに静まり返った空気を通して2人の視線が交錯する一瞬、時間が止まる・・・

・・・彼女を後ろに乗せバイクをゆったりと走らせる。クラブハウスを右折して桜並木のトンネルを抜けると、初夏の陽射しを浴びながら一般道を北上、埼玉スタジアム2002を目指す。途中、こじんまりした自然食レストランで昼食。バルコニーからは、けやき並木に挟まれた県道が見渡せる。うっそうと生い繁る新緑の合間に、明るい日射しに輝くアスファルトの道路が、白く一直線に伸びているのが見える。食後のハーブティを楽しみながら、話題はもちろん今日から始まるワールドカップ。彼女は小野が先発メンバーに選ばれたので有頂天になっている。そんな彼女をからかいながら、腕時計にちらっと目をやる。このぶんならキックオフの2時間前にはスタジアムに着けそうだ・・・

まもなく梅雨が明け今年も夏が来る。サマースクールで英語を勉強するため、梅雨が明ける頃、15歳の君はオアフ島に渡る。９月にはカイルーアのハイスクールに入学する予定。サマースクールの初日、アグネスと運命的な出会いを果たす。２０歳になったばかりの彼女はモデル業を引退して、この夏カイルーアハイのボランティアをやっている。

日本を離れる決心をした少年、華やかなモデル業界に疲れた美女。見失った自分を探し求める２人の軌跡は、常夏の島の小さな街で交錯する。ハイスクールの２学年下には、後にウィンドサーフィンの帝王となるロビー、7年後に日本の航空会社のキャンペーンガールとなるキャンディ、３学年下には地質学者サムの息子キアヌがいる。カイルーアの人々が織りなす人間模様とからまり合いながら、２人の軌跡はやがて重なり収斂していく。多重宇宙の1976年夏、物語は始まる。

例年なら北上する梅雨前線が南下、北の高気圧が列島をすっぽり覆い、盛夏の空気は遥か南の太平洋上に停滞したまま、８月もすでに半ばを過ぎようとしている。オホーツク高気圧の夏。冷たく透明な輝きをたたえた日射し、よそよそしく吹き抜ける涼しい風。通りすがりの異邦人のように、時間だけがひそやかに、足早に流れ去っていく。そして、多重宇宙のカイルーアは永遠の太平洋高気圧に覆われ、時を止め使者の訪れをひたすら待ち続ける。

風の3月。冬と変わらぬ冷たい風が絶え間なく吹き、澄み切った虚空をまるで巨大なパイプオルガンのように震わせていました。それでも、明るい陽射しを受けて咲き誇るバカ山の梅の花は、ほんのりとピンクがかった宝石のように柔らかく輝いて、春の訪れを告げています。

キャンパスはひんやりと湿気を含んだ空気に包まれ、暗闇からにぎやかな虫の音が響いてくる。雨に濡れたアスファルトが、街灯の灯りを反射して鈍く輝いている。ふと目を上げると閉館時間直前の図書館の明るい室内には、もうほとんど人影がない。こうして穏やかに深まりゆく秋の雰囲気は、20年前とまるで変わっていない。

暗闇につつまれた滑走路の桜並木は、ひっそりと静まりかえっている。遠く街道を通るかすかな車の音が、かえってあたりの静けさを強調するかのようだ。ときおり花冷えの夜風が通りぬけ、かすかに萌え土の匂いを運んでくる。街灯のほのかな灯りに、開いたばかりの花を抱えた枝々が優しげに揺れている。本当に静かだ。1億年後、この場所はいったいどうなっているのだろうね。何はともあれ、今年も春が来る。

この夏は日曜日ごとに、夕暮れのICUでボールを蹴って遊んでいます。涼しい風が絶え間なく森を揺らし、深い芝生には木々の濃い影が落ちています。ふかふかの芝生に転がり、暮れなずむ夏の匂いに包まれながら、ひぐらしの鳴き声に耳を傾けていると、時の流れも止まるかのようです。