「猫は光に向かって微笑む」山崎幹夫
　８ミリフィルムの余命はあとどれくらいだろう。そんなことを横目でにらみながら続けてきた『往復』も、ついに第三作目となりました。
　統一コンセプトも、期限も長さも決めずに、ただ「いずれ作品として公開する」ことだけを了解事項として、のんびりとフィルムを交わし続けてきました。お互いあまり力まずにやってきたことが、ここまでたどりついた秘訣かもしれません。足かけ９年。平均すると３年に一本というペース。このくらいがちょうどいいのかもしれません。
　窓の外で野良猫が日向ぼっこしています。猫は陽光に向けてちょっとあごを上げ、目を閉じて気持ちよさそうな表情です。ああ、僕らが『往復』を通じてフィルムに捕らえてきた光とは、こんなふうな感触なんだろうか、と思いました。
　あせることもあり、いらだつこともありました。街にはね飛ばされ、時代に踏みつけられ、それでも動き出すことのできない自分をもどかしく思うこともありました。街に出てみたものの、ひとコマも撮れずにすごすごと帰ることもありました。
　そんなギスギスした日常のすきまでキラキラしている光。それを８ミリカメラにおさめてきて、こっそり見せ合っている。『往復』は僕にとってそんな場になってきたようです。山田さんと僕とで作った「秘密基地」と言ってもいいでしょう。
　ふたたびみたびと出撃しては、また帰ってくる秘密基地。獲物をくわえて得意顔で帰ってくることもあれば、現実の壁に頭をぶつけてしょぼくれて帰ってくることもあります。もはや二度と会えない人の思いを胸にいっぱい抱えて帰ることもありました。
　でもこの場に帰れば、僕は背筋を伸ばし、微笑んで光を見ていたい。叫びも祈りもつぶやきも、すべてが溶けこんだ、どこか不思議となつかしい光。そこが『往復』の終点であると同時に、起点でもある。そんな気がします。

山崎コメント
vol15 1994 1 　フィルムレター・往復
　ワタシと山田さんによる８mm映像書簡である『往復』シリーズの最新作『往復�｡』が完成したために組んだプログラム。そもそもは1985年のこと、山田さんが『青き零年』でみずから８mmカメラを手にして作品製作を始め、一方、東京へと戻ったワタシも、それまでの集団製作から個人映画へと移行していた。そこで当時北海道立近代美術館の学芸員をしていた正木基さん（現在は目黒区美術館）が「僕がフィルム代は出してあげるから」の一言で始まった企画なのだ。この『�｡』完成時にもワレワレはちゃっかり正木さんにフィルム代を請求に行った。正木さんは「なんだ、まだ続いてるのか」と言いつつも、しっかり「で、いくら渡せばいいの」とプロデューサーの役目は果たしてくれたのだった。
「往復」　山田＆山崎　1986　８mm　40分
「往復��」　山田＆山崎　1989　８mm　90分
「往復�｡」　山田＆山崎　1993　８mm　75分★
　こういう映画の先行する作品として、かわなか＆萩原『映像書簡』や、寺山＆谷川『ビデオレター』がある。が、どちらも８mmではない。ワレワレは８mmでやっていることで、それら先行作品よりもよりパーソナルな、私信に近い感触を出せているのではないかと思っている。山田さんとはよく「先に死んだ方が寺山ということで」なんていう冗談を言っているが、実際のところは８mmフィルムの方が先に「死ぬ」のではないかと恐れている。