僕の家は７人家族だった。おじいちゃんとおばあちゃん、お父さんにお母さん、お兄ちゃんとお姉ちゃん。東京では珍しく大家族だった。クラスでもおじいちゃん、おばあちゃんが一緒にいる家も、兄弟が3人いる家も少なかった。
　だったというのは、昨年お兄ちゃんが交通事故で亡くなってしまったから、今は６人家族なのだった。お父さんはひとりっ子なので、お正月に家に来る親戚はいない。喪中というそうで、あけましておめでとうと言ってはいけないし、年賀状も出さなかった。それでも元旦はいつもの通り、家族６人でお節料理を食べて過ごした。
　お母さんは５人の兄弟姉妹がいる。２日、３日は、お母さんの田舎に行くのが恒例だ。今年もそれは変わらない。
「いらしゃい。よく来たね」
　おばあちゃんが笑顔で迎えてくれる。お母さんのお母さんだ。おじいちゃんはいない。僕が生まれるずっと前に亡くなったそうで、会ったことがない。おじちゃんはお母さんのお兄さん、おばちゃん、従兄弟の誠くんがいる。
　おじさん、おばさんは、お母さんの兄弟姉妹の夫婦で８人もいる。従兄弟は１０人。あっ。お兄ちゃんがいないから９人だ。お母さんは５人の兄弟姉妹のちょうど真ん中なので、年上の子もいれば年下の子もいる。男の子も女の子もいる。お盆と正月にはお母さんの田舎で皆集まるのだった。
「誠くんは来年、高校受験か」
「うちの子も今年、中学に入学だった」
　当たり前のように皆が集まっていたが、それもあと１、２年のことかもしれないと、おじさんたちが話している。子供が受験のときくらいから帰省もしなくなるものらしい、最も今年、うちのお兄ちゃんがいなくなってしまったから既に１人減ってしまったのだけれど、そのことは誰も触れないようにしているようだ。
　お兄ちゃんが交通事故に遭ったのは、去年の秋のことだった。だからこの前のお盆の時にはここに来ていたのだ。家にいる時もそうなのだけど、お兄ちゃんがいなくなって３カ月ほど経つが、何だか全く実感がなかった。
　大人たちは食卓でお酒を飲みながら話している。子供たちは広間に集まってゲームをしたりしている。半年振りにこうして従兄弟たちと会えるのは大きな楽しみだった。
「お雑煮を作ろうかね」
　おばさんがやって来た。おばさんの作るお雑煮は、家で食べるお雑煮とはちょっと違っている。
「何人かな・・・１０人だね」
　おばさんが子供たちの人数を数えて出て行く。
「あれ」
　と僕は思う。従兄弟は１０人だ。でも、お兄ちゃんがいないから９人ではないか。ところが数えてみると確かに１０人いた。
「どうしたのよ」
　僕が戸惑っているとお姉ちゃんが話しかけてきた。
「従兄弟って１０人だよね」
「そうよ」
「でも、お兄ちゃんがいないから９人だよね」
「そうよ」
「でも１０人いる」
　お姉ちゃんも人数を数える。一緒にもう一度数え直してみる。やはり１０人いた。
　誠くん、聡くん、みっちゃん・・・僕たち。確かに１０人だ。知らない子が紛れ込んでいるなんてことはあり得ないが、知らない子は１人もいない。皆知っている従兄弟だった。
「変ね。まぁ気のせいでしょ」
　とお姉ちゃんは言ったが、気のせいなんてはずはない。従兄弟はお兄ちゃんを入れて１０人だ。今、ここにいるのも１０人だ。知らない子は１人もいなかった。不思議で仕方なかったが、どうしようもなかった。僕にできることは１つ。気にしないことだ。

「そんなことがあったんだ」
「そんなことあるわけないじゃない」
　お姉ちゃんはあの時と同じで素っ気なかった。
　あれから、高校受験を樹に、従兄弟が１人、２人とお母さんの田舎に来なくなり、僕もやはり受験の時に行かなくなった。１０年振りくらいだろうか。田舎のおばあちゃんが亡くなって、お葬式に久しぶりに従兄弟たちが集まった。
　僕もお姉ちゃんも大人になっていた。従兄弟たちも皆、大人になっていた。新しく生まれた従兄弟はいなかったし、お兄ちゃん以外に欠けることもなかった。数を数えてみる。間違いなく９人だった。
　僕はすっかり忘れていたあの時のことを思い出して、お姉ちゃんに話してみたのだが、全く覚えていないようだった。確かにそんなことがあるわけはないのだが、子供の頃の不思議な思い出として取っておこうと思った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了