目覚まし時計のアラームで目が覚める。いつものことだ。あと少し、そう思って布団に潜り込む。今年の冬は寒さが厳しくて、起きるのが辛い。再びアラームの音で時計を見る。慌てて飛び起きる。いつものことだ。
　朝食は食べる主義だ。とはいえ男の一人暮らし、ご覧のように少しでも長く布団に入っていたい方だ。昨夜のうちにコンビニで買っておいたサンドイッチを缶コーヒーで急いで流し込む慌しさだ。
　テレビは見る。じっくり見入っている時間はないが、大きなニュースがあれば知っていないと社会人として問題があるし、天気予報と交通情報は要チェックだ。あとは表示される時刻が時計代わり。朝は１分１秒が貴重な時間なのだ。
「それでは今日、２月３０日の星占ないです」 　占ないに興味はない。アナウンサーがこう言ったら、家を出る時間だ。これもいつものことだ。リモコンを手に、テレビの電源を切る。何となく違和感を感じたのだが、深く考えている余裕はなかった。火の元を確認し、電気を消して、部屋を出る。鍵を閉めたことを確認して、小走りに駅へ向かう。いつものことだ。
　駅でスポーツ新聞を買う。いつものことだ。電車に乗り、自分の場所を確保して、小さくたたんだ新聞を広げる。この路線は比較的空いているので、何とか新聞を読むことができる。乗り換えてしまったら、とても新聞など読める状態ではなくなるから今のうちなのだ。
　記事はありふれたものだった。プロ野球のキャンプの話し、サッカー日本代表の練習の様子。でも何か違和感があった。先程テレビでも感じた違和感と同じだ。何だろうと思いながら新聞を見るうち、ようやく気がついた。日付が２月３０日になっているのだ。今年は閏年だから２９日まではある。でも３０日なんてある訳がなかった。
　印刷の間違いだろうか。新聞がこんな間違いをするものだろうか。テレビのアナウンサー言っていた。いい間違えたのだろうか。こんな間違いが２つも続くなんてことがあるのだろうか。
　それとも何百年に１回とかで閏年の調整のために３０日まであるときがあるのだろうか。いや、いくらなんでもそんな話しがあれば、俺の耳にも入るだろうし、忘れるわけもない。釈然としないまま満員電車に揺られ、会社に着いた。
「あっ」
　自分の席でカレンダーを見て、思わず声を上げてしまった。カレンダーにはしっかり２月３０日が存在していた。
「どうした？」
　隣の同僚が怪訝な顔で声をかけてきた。
「いや、今日は２月３０日か？」
「そうだよ。当たり前じゃないか。何を驚いているんだい？」
　彼の態度からすると、今日は２月３０日で、それはごく当たり前のことなのだ。テレビや新聞も当然のことが示してあっただけだ。でも、そんなはずはない。２月３０日なんてあり得ないではないか。
　インターネットでいろいろ調べてみたが、今日が２月３０日であることは間違いなかった。それも閏年の調整などではなく、ごく普通に２月３０日であるらしい。
　もう仕事どころではなかった。もっとも今月の仕事は昨日のうちにすべて片付けていた。２月３０日なんて存在しないものと思っていたのだ。今日やるべき仕事は何もなかった。
　そうだ。昨日は隣の同僚と、今月は忙しかったから、閏年で２９日まであって良かったなと話しをしたではないか。そうだそうだと言いあったではないか。しかし、彼にそのことを確認してみる気にはなれなかった。
　釈然としないまま１日が過ぎた。やることもないので定時に会社を出た。家の近所の中華屋で晩飯を食いながら、ビールを飲む。いつものことだ。コンビニで更にビールを買い込み、家に帰る。いつもは晩飯のときに飲むだけだったが、今日は酔わずにはいられない気分だった。
　テレビを見ながら、ビールを飲む。番組はいつもとまったく変わりなかった。飲んでも釈然としない気持ちに変わりはなく、あまり酔えなかったが、仕方がないので寝ることにした。
　目覚まし時計のアラームで目が覚めた。今日はすぐに飛び起きた。昨日のことは長い夢で、今日は普通に３月１日だなんて落ちではないｆだろうか。むしろそうあって欲しいと思った。それにしては昨日の１日は現実味を帯びていたが。
　とにかく、昨日が２月３０日だろうと、今日が３月１日であることは間違いない。昨日のことはもう忘れよう。そう思った。
　テレビを点ける。アナウンサーの第一声に俺は愕然とした。
「では、今日、２月３１日のニュースです」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了