私が初めに買ったGUZZI 。唯一の新車だ。
買ったのは91年だが、製造年式は89年だった。木箱で二年、寝ていたらしい。オーナーズマニュアルは、雨に濡れてヨレヨレ、カビまで生えていた。輸入元の管理の素晴らしさを伺わせる。
近所の外車屋さんで買ったのだが、GUZZI の経験はあまりなかったらしい。新車でいきなり、クランクのオイルシールが漏れて、修理に半年かかった。部品がなかった、とのことだったが、これも、輸入元の管理の甘さが原因だ。というのは、後でわかったのだが、その時、欠品だったパーツは、国内にも、ある所にはあったからである。
まだある。この故障の原因は、当初、木箱で二年寝ていたことによる固着、と説明された。しかし、真の原因は、実は全く別のところにあった。これが明らかになるまで、さらに数年を要するのだが、それがこの時に見つけられなかったのは、この時のメカニックの仕事が、全くいい加減だったからだ。
当時の私は、ただの外車ビギナーである。
半年の修理を待って後、喜んで乗っていた。
ヨレヨレのオーナーズマニュアルも、新車でいきなりブチ壊れてエンジン下ろしたのも、そんなもんだ、と思って乗っていた。
初めの印象は、交差点も曲がり易い、ユルいバイクだった。
高速でも、スッ飛んでるクルマなんかには、全然かなわなかった。
新車でも、整備不良なら調子は出ない。当時はそんなこと、知る由もない。こんなもんか、と思って乗っていた。
買った店では、GUZZI は少数派だった。次第に、整備もあまりいい顔をされなくなった。ぼちぼち専門店に出してみよう、そう思い始め、数店をぶらぶら当たってみた。何回目かの車検の時、一番感触が良かった店に、整備をお願いしてみた。
「一度、エンジンを下ろしましたね？」
ぎく。いきなりバレてるし。（笑）
エンジンをマウントするボルトの向きが逆だった、そうである。
「エンジンオイルの質があまり良くありませんね。」
この世代のGUZZI は、フィルターを外すには、オイルパンごと外さねばならない。ついでに、丸見えになったクランクケース内の様子を逐一チェックできるのである。クランクケース内が汚い、オイルが古いとか乗り方とかの問題ではなくて、オイルの質自体が悪い、という指摘だった。ちなみに、オイルは買った正規代理店で入れてくれていた、そのものだ。
「あちこちボルトが緩んでいたので、キッチリ締め直しておきましたよ！」
へええ、そうですか。ありがとう、乗ってみます。
その帰りの道すがら。
驚いた。
ああもう、本当に驚いた。
バイクが一回り小さくなった。
本当に、そう感じたのである。
そして、操作の手応え、車体の挙動のいちいちが、カッチリとした手応えに豹変した。
本当に、その変わりぶりは、今でも忘れられない。
交差点なんか、もう、ゆるゆる曲がってくれたりしない。
高速でも、どこまでもブッ飛んで行きたがる。
スッ飛ばしてるクルマをラクにブチ抜いて、さらにまだ伸びようとする。
そんな超高速域からも、コーナーにバーンと前から突っ込んで行ける。
クルージングも良い。ぐーんと車速を増しながら、どこまでも走って行ける。
アクセレーションも素晴らしい。エンジン内部の燃焼の粒を、右手と尻に感じるようだ。
車体のあちこちが動作する、その相が、ダイナミックに伝わって来る。
とんでもない高速セッティング。
それでいて、この走りのリアリティ。
すごい。
こんなバイクだったのか。
それからは、ツーリングの距離も延びた。
そして乗るにつれ、本当の姿が見えて来た。
車体の設定速度と、巡航速度と、最高速が同じだあー。乗りきれんぞー。（笑）
ラクで楽しくて速い。こんなにいいバイクはないぞー。（笑笑）
ちょっと飛ばし過ぎて、怖い思いやイヤな思いをする時もある。しかし、乗っている実感と喜びが常にある。一日乗って疲れた後でも、ああまた乗りたい、明日も乗りたい、そう思える、希有なキャラクターのバイクだった。
そんな「本当の姿」がわかるようになり、振り返ってみると、もう何年も経っていた。
ずいぶん回り道を強いられていたように感じた。
しかし、トラブルは、これからが本番だった。
Fフォークのダンパー抜け、修理は結構します。これが2回。
シリンダーのプッシュロッドトンネルのバリ、値段は大したことなかったが、冷や汗ものだ。
他にもちょろちょろ。「めったにない修理ですね。」
どうも「ハズレ」の個体だったらしい。新車で買ったのになあ。
まだだ。とどめがあった。
例の、クランクのオイルシールが再発したのだ。
開けてみて驚いた。
クランクに、傷があった。
写真ではクラックに見えるが、実物は、鍛造時のスが、切削時に表面に出たような感じだ。致命的な損傷ではないのだが（だから今まで走れていた）、これがオイルシールを傷つけていたのだ。
見ればすぐわかる傷である。あの初めの修理で、何故、わからなかったのか。
半年もの間、バラされたまま、メカニックの目前に吊るされていたのに！。
しかし、新車購入から随分経っている。店も替えてしまった。保証は無いだろう。
（そんな長期保証は、もともと無かっただろうが。）
そのまま走れないこともなかったのだが、結局、私はクランクを自腹を切って交換した。
クランクは、GUZZI では頑丈！と一番「誉れ高い」パーツである。それをトラブルで交換したのは、私くらいではなかろうか。
GUZZI の部品管理と、組付けのいい加減さ。
輸入元の製品管理と、正規代理店のメカニックの仕事のいい加減さ。
イタリア人も、ニッポン人も、同罪だ。
しかしそれでも、私はルマン1000に乗っている。
矛盾しているように思われるだろう。
私が感じていたことを、整理してみる。
私が評価していたのは、設計の素晴らしさである。
エンジンはこう、セッティングはこう、フレームはこうでアライメントはこう。
それは、設計者が持っていた、明確な思想と意図の現れであり、他に類を見ない、素晴らしい感触をもたらしてくれていた。
逆に、私を苦しめていたのは、製造とサポートのお粗末さであった。組み立て工場での部品の管理や組付け仕事の甘さと、納車前の機体の保管や部品の在庫、基本整備さえろくにできない、輸入元や代理店の対応の甘さである。
私がしていたのは、悪い方の尻を拭い、良い方を際立させること、そして、それが自力（自費）で可能なのかを、模索するプロセスだった。
ごっついクランクでしょ。私の宝物。
バイクとの出会いは、本質的に、縁ものだと思う。
手持ちがあって、欲しいと思っているその時に、買えるものに出会えるか？。
踏ん切ってしまえるか？。
所有してみて、気に入るかどうか？。
ほとんど確率論なのだ。
MOTO GUZZI なんてマイナーなバイク、素通りしていてもおかしくなかった。それが今、この変わり者の手元にあって、それなりに評価されている。
何度も「他」を探してみた。
が、これ以上に良くできた「公道バイク」は、見当たらなかった。
そういう車体に新車で触れ、今に至るまで、どうにか、乗っていられている。
随分と希有なことだ、と感じている。
私は、このルマン1000との縁を、大切にしたいと思うのだ。
言っておきたいのだが、もし皆さんが、ルマン1000に手を出しても、私ほどの苦労はないと思う。これほど「濃い」修理は初めてです、というセリフを何度も聞いた。私の個体が「ハズレ過ぎ」なのである。
ルマン1000の中古相場は（不当に！）安い。私のよりも程度の良い個体が、たくさん市場に出ている。たまに、腹立ちまぎれに、買ってやろうかと思う程だ。（苦笑）興味のある方は、一度購入されて、じっくり乗ってみることをお勧めしたい。
デザインだって、悪くないんですよ。
こいつはね、人間がまたがって初めて、しっくり来るデザインなんです。
だから、ウインドウに写った自分にうっとりすることだって・・。
（その前にダイエット・・）
ルマン1000 ルマン1000 ルマン1000
これだけ宣伝しておけば、人気出るかな。（下取りも・・？。）
あ、いえ、風説の流布をするつもりはありませんよ。
少ししか。（笑）
© 2005 Public Road Motorcycle Laboratory