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Ⅰ．出発前夜 
 
 京都の田舎に住んでいた頃、家に居た猫を、私は「ファルボ」と呼んで

いた。その茶褐色の毛並みが何となくファルボ的であったことと、一徹そ

うな面構えがよく似ていた為に、そう呼ぶようになったのである。後に、

人からもらって飼うようになったセキセイインコには、「サルヴァトーレ」

と名付けた。ついに、雄か雌か判らないまま死なせてしまったが･･･。 

 私は、ファルボが好きだ。ムニエルも好きだが、どちらかというと、彼

には尊敬の念の方が強い。言わば“高嶺の花”である。その点、片思いに

は違いないのだが、ファルボには非常な親近感を覚えている。 

 ブラッコもいいし、ボッタッキァーリもいい。アマデイ、マネンテ等も

好きな作家達だが、彼等は余りに洗練され過ぎている。穏健な都会派であ

る。強烈な個性といったものが、その風采からも作風からも感じられない。

そこが少々ものたりない。 

 ところが、ファルボと来たらどうだろう。シチリアの空に燦然と輝く南

国の太陽、むせかえるような土の匂い。そして、その土にまみれたシチリ

ア人達の荒々しいまでの喜怒哀楽。彼はこんなに風土の中で育った自然児

である。強烈な個性を持った自然児である。しかも、明晰な頭脳を持った

音楽家でもある。素朴なシチリア人達の喜怒哀楽はこの明晰な頭脳に還元

されて、音楽に生まれかわった。いや、生まれかわったというよりは、な

お一層の透明さをもって、その素朴さと、荒々しさと、人間らしさが描き

出されたと言うべきかもしれない。 

 好きだから種々な事を考える。 

 写真を見ながら考える（写真①）。左手をポケットに突っ込んで、悠然と

左半身に構えた姿には、どことなく品がある。その気取ったポーズにも厭 


