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木　精

靴を地面にめりこませ腰を落とし、振りかざした斧をブンと振りお

ろす。ドズンと鈍い音がするが、刃がめりこむだけで株はこらえて

いる。ギシギシと刃をならして斧を抜く。

「お若いの」と、木株が苦笑いしているよう

だ。しかし、ここで木株の挑発にのってはい

けない。急くと斧はとんでもないところに食

いこむ。木株に引導を渡すには……などと剣

豪のようなここころもちで、ふたたび腰を落

として斧を振りかざす。

　ブン。

　タン。

　斧が台木に当たって乾いた音をたて、切り株は半身を残し、もう

片方は地面にごろりと横たわった。木肌が晩秋の青空を映すほどに

輝いている。

　文六は、台木に残った株をさらに半分に割ろうと斧を構えた。そ

のときだった、外から内に収斂する年輪の中心に、それがいた。

　木にくるまれて木が育っていたのだ。実際はそんなことはありえ

ないのだろうが、植物の生態にあかるくない文六にとっては新鮮

で、奇跡的にみえる光景だった。

　おもわず「木の精」と文六はつぶやいた。木の精の肌は、ほかの

部分よりも少し濃い色をしており、指でなぞると柔らかく、コット

ンのような感触だった。

　木口に指をかけ、力を入れると「ペキン」と剥がれた。すでに斧

傷を負っていたが、文六は木の精を脇に置くとまた、仕事にかかっ

た。

　薪割りの仕事――といっても、今夜暖炉にくべるぶんを補充する

程度なのだが――をおえると、文六は木の精をもって自室のベッド

にごろりと寝そべった。

　木口をみると三年ほどの若木であることが知れた。この木の精が

隠れていたのが樹齢三〇年ほどのミズナラだった。鼻を近づけ、ミ

ズナラのにおいはこういうものなのかとも思う。それは昔、下町の

貯木場で嗅いだにおいに似ていた。決していいに

おいではない。もしかしたら木の死臭なのかもし

れない。言ってみれば嗅がずにはいられない自分

の靴下のにおいとでもいったらよいだろうか。文

六は「三〇年も風呂にはいっていなかったんだか

らしょうがないよな」と木の精に話しかけた。

　この夏に別荘地の造成で伐られ、その後の乾燥

の具合で、まわりの層とのあいだに隙間ができて

いたところに、うまい具合に斧がはいっただけなのだろうが、文六

は、かくれんぼうをしていて最後までみつけられなかった子どもを

みつけたようで、ちょっぴり得意だった。

「三〇年前かぁ……。小学二年生、なにやってたんだかなぁ。担任

は早川先生という女の先生だったな。体育の時間に、教壇の陰で着

替えていた先生のオッパイがどういうわけかぽろりと見えたことだ

け覚えている。みたのは自分だけかとおもったけど、最近、同じク

ラスだった親友に聞いたら奴も見たんだそうだ。世のなかのことな

ど何一つ覚えていななぁ。安田講堂の攻防戦を学校から帰ってラン

ドセルを背負ったまま見ていたのはあのころかなぁ。テレビは白黒

だった。見ないときはカバーをかけていた……」

　木に隠れる木。三〇年間、木のなかに棲んでいた木。久々にみつ

けた宝物である。
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