これで私は失業してしまった。まあ、それ自体は、まだそれ程実感も、不安もなく、「さすらいもしないで、このまま死なねーぞ」と大声を出して強がっていれば済む、という感じである。
　問題は少し、違うところにあった。

　ついうっかりと、取り壊しが始まってすぐ店に行ってしまった私は、半分壊され、半分残っている建物を見た。つい３日前まで、人で賑わっていた場所が、無惨とか悲惨とかいう言葉では言い表せないような有様で、じっとしていた。居着いていた野良猫たちは、逃げもせずに、半分壊れた店の中をうろうろしていた。人がいる間は、決して入ろうとはしなかった場所だ。

　傷ついたのは、その落差だった。

　昔、大好きだった紅茶カップを割って、ひどく落ち込んで以来、私はものには執着しないように努力する癖がついていた。いずれは壊れるものだ、しかし、そのいずれが、たった三日間でしかない現実に、私はぞっとした。こんな風に、人はモノを壊すことができるのだ。

世界がモノの総体ではないように、壊されたのは建物ではない。そこに至る道や集まっていた人、そこで交わされた会話、そして、勿論、猫の餌やりまで、要は私の生活世界が、壊されてしまったのだ。それは、私が壊れてしまったのと、さほど大差ない。大好きだった紅茶カップが壊れたときも、壊れたのはただのカップではなかった。お気に入りの紅茶を入れ、お気に入りの椅子に座り、お気に入りの本と音楽を準備する、そんなすべてが壊れてしまったから、私は随分と落ち込んだのだった。しかし、今回は規模が違う。何十キロにもわたる空間が、全部爆破された気分だった。
　
　そんなわけで、「さすらいの道の途中で、会いたくなったらうたうよ、昔の歌を」というのは、「このまま死なねえぞ」と叫ぶより、もっと難しい気がする。なくなった世界も自分も、全部ひっくるめて消化し、認めなくてはできないからだ。新しい世界を作ることなくさすらいながら、昔の歌を歌うなんて、いつになったらできるんだ？と思いながら、この曲を聴く。