第13回
なにげ文学賞
文/宮藤官九郎
くどう・かんくろう
劇団大人計画所属。脚本家、役者。TBS系『木更津キャッツアイ』は大好評でした。現在、DVD 発売中。「鳩よ!」は宮藤官九郎特集やったんですけどこないだ休刊しました。今夏、脚本を担当した映画『ピンポン』が公開です。

「コンビニの前で1リットルの牛乳を
一気飲みしている女子高生を見ました」


あけましておめでとうございますっ!
ええもう正月早々どうせ仕事っすよ。昨日ついに吉祥寺のホテルに篭りましたよ、自主的に。お約束の有料チャンネル漬けですよ。樹まり子とか観ましたよ。新年早々なにやってんだよっ!名言なんて思い出せねえや。
あ!いっこ思い出した。元旦に地元帰ったんですよ。なんと中学の同窓会に出てしまいました。卒業して16年経って初めて招待状が来まして。どうよ、いかに今までないがしろにされてたかって話。大学辞めて定職につかずフラフラしてた男がネイチャーメイドを経て『GO』を経てようやく地元からお声がかかったわけ。しかも俺、ハガキ無くしちゃっていきなり行ったからね。席とか無理矢理作ってもらっちゃって。変わり果てた初恋の人やセカンドラブの人や元ヤンや現ヤンとの出会いがありつつ、一緒に写真撮ったり電話番号交換したりしつつ、1%のやましい期待を胸に秘めた男女がワサワサしてまして。私はそんな喧騒を離れて会場の隅っこにある「欠席者の近況」という掲示板を眺めてたんです。そういえばハガキの下に余白があって「近況を教えてください」って書いてあったわ。そのハガキが貼り出されてて、まあみんなちゃんと書いてるわけ。「海外で生活しています」とか「結婚して仙台で頑張ってます」とか「東京で教師やってます」とか。へ〜なんて見てたら1枚面白いのがありました。M君ていう、正直それほど仲良かった訳じゃないんだけど結構気が合うなあと思ってた友達がいて、そいつの近況がこれ!
「コンビニの前で1リットルの牛乳を一気飲みしている女子高生を見ました」
……はあ!?そして爆笑。そしてもう一度「はあ!?」。近況って言えば近況っすけど、近況すぎるよねえコレ。学校で「昨日さあ……」つて報告するならまだしも、16年ぶりにみんなに報告する事じゃあないよねえ。ほんとに16年間「牛乳一気飲みする女子高生」を探してたんだったら凄い事件だけどさあ。ていうか本人もまさか貼り出されるとは思ってなかったんだろうね。読んだヤツがクスっと笑えばいいや位のノリで書いたんだろうけど。ただ他が真面目に書いてるから笑い通り越して心配されてたよM君。ちょっと久し振りに会いたくなりました。
そんなこんなで今年もよろしくお願いしますよ。ええ。あ!「鳩よ!」の宣伝もしといてください。あとドラマなんかも。

●0号から続く人気連載のひとつ。日常耳にするなにげない、しかし聞き捨てならないセリフに勝手に賞をあげますという企画。筆者本人が受賞したことも。
戻る

次へ