正しい散歩の誘い方

「お花見をしましょう」 「いやじゃ」 「……しましょう？」 にっこりとそれはそれは機嫌よさげに、両手計８本のメスをきらめかせる目の前の、今はスラックスにカッターシャツの「黒衣の死神」。 それをいやそうに眺めやり、馬車は溜息をついてソファに座り直した。 「今からか」 「今からです」 冷房を控えめに効かせた部屋で、ジャージのパンツにＴシャツ。そんな、いかにも休日を怠惰に過ごす気満々のオヤジ……といった格好のまま、馬車はがしがしと頭をかく。 「あのな、」 「行きましょう？」 くくく、とメスが馬車の、まだ読んでいない新聞に向かう。最近、この厄介な人型の黒猫は、馬車が己の命を惜しまぬ仕掛屋であることを学習してか、非常に卑怯な手段を覚えるようになった。 命を奪るというならば、「おおやってみぃ、明日の仕掛はわやンなりゆうぞ」とでも言おうかと思ったが、まだ読み掛けの新聞を細切れにされるのは癪に障る。 「行っても構わんが……何の花ァ見よるが？」 馬車は憂鬱そうに窓の外を眺める。 外は、どっと汗の噴くような酷暑。まさしく灼熱の陽光に、思わずカーテンを閉めてしまう。 「……この真夏日に」 そう、誠に残念なことに、今は花見時を遠くすぎた８月の半ばなのであった。 これが３月に言われでもしたものなら、多少の照れくささを覚えこそすれ、間違いなく、自分はふたつ返事で穴場に連れていってやろうものを。 「今更言うな」という落胆もあいまって、馬車はかなり滅入らざるをえなかったのだ。 「桜ですよ」 不思議そうに、目の前に昂然とたたずんだままの奔放な黒猫は首を傾げる。 「桜を見るから花見なのでしょう。いいですか、王朝文学において『花』は一般に桜を指し――」 「桜なんぞ咲いちょらん」 せめて「向日葵ですよ」とでも言ってくれようものなら、まだ対応のしようがあるものを。 どんどんかけ離れていく会話に、ふて寝でもしたくなってきて、馬車はソファにごろりと横になる。 「何を寝ているんです！？　出かけるんです」 腹を立てたか、赤屍は声を尖らせて、新聞を四つに切り裂いた。 ばらばらと顔の上に落ちてきたそれを払いのけ、剣呑な無表情で、馬車はゆっくりと起き上がる。 「……てんごうしゆうのぉ……？」 西の訛りが、低い雷鳴を含んだが、恐れ入る様子もない人型の黒猫は、ぷいと窓の外を見て言い捨てた。 「あなたが人の話を聞かないからですよ。この季節でも、桜が咲いている場所があるというのに」 言葉の前半には、言いたいことが山ほどあったのだが、それをぐっと飲み込んで、馬車は言葉の後半に耳を傾けた。 「どこやが？」 まさか北海道とか言わんだろうな。そう危惧しつつも、おとなしく話を聞く様子を見せる。 満足げに赤屍は笑みを含んで答えた。 「ミタマです」 それは、郊外にある小さな研究所の名前だった。一瞬たりとも間をおかず、馬車は即座に答えを返した。 「却下」 「はぁ！？」 「へちぁおんしがこじゃんと嫌うちょったがね！　なぁしてあしがそがなン行かんといけん――」 「馬車、悪態をつくのは構いませんが、そこまで行くと私にも何が何やらさっぱりわかりません」 「……あの研究所は、おまえもえろう嫌うとったがね。なして行きゆう」 「言い直してそれですか……」 生意気に溜息をついてから、優雅にソファに――正確には、ソファの上の馬車の太腿あたりの上に座った黒猫は、それでも馬車が真面目に聞いていることに機嫌を直し、説明を始める。 「たしかに研究所自体は気に入りませんよ、私をやたらと弄りたがりますからね。しかし、あそこには、遺伝子改良されて夏に咲く桜があるのです」 「……それを見に行くと？」 「あの研究所に『運び』の仕事があるのですよ。ねぇいきませんか、馬車」 馬車と桜を見に行きたいから仕事を引き受けたのか、気に食わない研究所にひとりで行くのが厭で、桜を餌に馬車を誘っているつもりなのか。 それとも、そんな深いことはまったく考えることなく、ただ、気まぐれに仕事を引き受けてきたのだろうか。 ――そんなことばかり考えちょるから、こいつに振り回される。 馬車は眉を寄せた。 その表情を見た赤屍が、ぼん！　と１８６センチの長身を、馬車の太腿の上で跳ねさせる。 「イデッ！」 「どうなんですか、行くんですか行かないんですか！？」 「脅しな！」 「脅して欲しいんですか？」 「逆じゃ、阿呆」 相変わらず東と西のギャップに苦しみながら、馬鹿な会話は続く。これ以上太腿の上で暴れられて、こっちが腰痛にでもなったら――いやそれ以前に、何やらおかしな気分にでもなりかねない。 たまりかねて馬車は、勢い良く起き上がると、立ち上がって赤屍を床に放り出した。 「何をするんです」 ひらりと立ち上がって眉を逆立てる赤屍の胸元に指を突きつけ、 「大体、つくりもの桜なんぞ――――」 言いかけてふと、言葉を呑む。 黙り込んだ馬車を、赫の双瞳で穴があくほど見つめ、無邪気なほど無機質に、人型の黒猫は尋ねた。 「ツクリモノは、キライなんですね？」 「……１０分待て」 踵を返して寝室に入る飼い主を、黒猫は追ってひょいひょいと寝室に入っていこうとする。 「入って来んでええき！」 つまみ出されて不満気にドアを蹴りつけ――さすがに手加減はしつつ――、文句をたれると飼い主はぶっきらぼうに答えた。 「仕度するき、待っとれ。こげな格好で仕事ぁようせん」 「仕事？」 「ミタマが仕事やきねぇ？」 ツクリモノの桜は、確かに好きになれないが。 ツクリモノは嫌いか、と、……この、もしかしたらツクリモノかもしれない、黒猫に尋ねられてしまっては、何も、言えない。諸手を挙げて降参するしかないのだ。 「……やきんど、いつでも降参しちゅうような気もするぜよ」 部屋の外で律義に待ちながら、「スーツを着ていくんですよ、お花見はスーツだと鏡クンが……」とやかましい黒猫の、その吹き込まれた勘違いをどうやって訂正してやれば良いのかと、悩めど解決策は見つからず。 馬車は溜息をついてクローゼットを開き…… ……根負けして、このくそ暑い中にスーツを着込み、トラックに乗った…… かどうかは、神のみぞ知る、ということで。