福富太郎　そしてキャバレーハリウッドの思い出

キャバレー太郎の異名をとる福富太郎に　一度だけ会ったことがある。 場所は　１００円カレーで有名な、日比谷の松本楼。 私が２１歳の正月だった。 当時私は、銀座のとある出版社で、美術雑誌の編集のバイトをしていた。 仕事といっても、広告原稿を持って画廊と会社を幾度も往復したり、連載執筆家を訪ねて原稿をもらったり、重たい絵画を梱包したり、編集長の移動の際、ベンツを運転したりと、料理の世界で言う　追廻し　であった。 ただ、銀座にいれば、ランチタイムに　有名店の料理を、安く食える。 それも、混雑が一段落する時間をねらっていけるのだ。 それが　魂胆であった。 そんな私に、ある日声がかかった。 キャバレーハリウッドチェーンの新年会がある、みな休み明けで忙しいから、 おまえが代りに行って来い。 私は、２つ返事で了解した。 福富太郎は、風俗産業の草分けであると同時に、日本でも指折りの、浮世絵のコレクターだ。それでここにも招待状が来たというわけなのである。 パーティー会場は熱気にあふれていた。折りしもバブル華やかなりし頃。 飲食業界関係者はもとより、マスコミ人、政界人、外国人、その間を、 きらびやかなスーツをまとった選り抜きのホステス嬢が　グラス両手に泳ぎ回っている。 私は、自分の貧相ないでたちを悔いながら、会場の隅で小さくなって、小皿によそった料理をチョコチョコつまんでいるばかり。 ホステスさんをこんな間近で見るのはもちろん初めて、最年少で、見知った人は誰もいない。 このまま、誰にも相手にされないで萎縮しているばかりじゃ　男の名折れだ。 私は、思い立ち、会場から化粧室に通じる場所に席を移した。 どれほどの時間、そのすみっこの椅子にかけていただろう。 福富太郎が、目の前をすりぬけて、ひとりトイレへ入っていった。 時節到来。 戻ってきた氏の前に進み出て、私は最敬礼をしながら名刺を差し出した。 福富太郎は、おもむろに内ポケットから名刺を取り出し（それは、普通の倍はある大きさだった） 「遠藤さんね。きょうはゆっくり飲んでって」 と　丸い顔に笑みを浮かべた。やった！ ポンと私の肩を叩いて氏が立ち去った後、私は　ホステス嬢に囲まれた。 今まで見向きもされなかった私の前に、シャンパングラスが筍のようににょきにょきとはえだした。大勢の美女が俺ひとりに熱い視線を送る中・・・ 「あ、どうも、あ、どうも、あ、あははは・・・こんなに飲めない」 幸福な時間はあっというまに過ぎ去る。 私はすごすごと会場を後にした。 その後、時折思い出して、福富太郎の名刺を探すのだが、一向に見つからない。あのあと、会社の誰かにでも渡したのだろう。 今持っていれば、水商売に生きる私の　心強い御守りになってくれたに違いない。 十数年後、初めて立川のキャバレーハリウッドを訪れた。 現場を倅さんに譲って、福富氏は悠々自適な老後を送られているとのこと。 その店も、去年、閉店に追い込まれた。 氏のノウハウで育てられたホステスさんが、そのサービス精神の故に　客に命を奪われたのだ。 昭和の灯が、またひとつ　忽然と消えた。