雨の夜の訪問者

もう暖簾をしまったあとだったから、１１時をまわっていたろうか。 俺は入り口の脇の縁台に座り、 久しぶりにギターを抱えて、４人の常連さんと一緒に歌を唄っていた。　 料理はみな出しきったあとだったし、 皆　年代も同じとあって、けっこうな盛り上がり。 俺の目の前には、お客さんと同じ、焼酎グラスが置かれている。 　 　と、突然　入り口のドアが開いて、 入ってきたのは、一人の外国人だった。 茶系の上下できめた彼の顔は、ほんのり赤みを帯びている。 大きながたいをちょっと折り曲げ　にこりとしたので、 俺が会釈を返すと、 かの外人、泥を払うマットの上で、平然と靴をぬぎはじめた。 きょとんとしている我々を尻目に、彼はその靴を丁寧にそろえると くつしたのままカウンターの奥へと歩いていくではないか。 　女将をはじめ、アルバイトの子も、お客さんたちも みんな固まっているから　しかたがない。 一番隅のいすに腰掛けたところで 俺はあわてて　彼に近づいて、 「いやあ　申し訳ない。店はもうおしまいなんだよ」 という意味のことを、英語で告げた。 「Oh Im sorry] という意味のことを彼は日本語で返し、やおら店内を見回すと、 頭をかきながら立ち上がった。 「すいませーん」 今度は綺麗な日本語が返ってきた。 そして、ぬいだ靴にふたたび足をとおすと ちょこんと会釈をして　一度だけふりかえり 店を出て行ったのであった。 しばしの沈黙。やがて誰ともなく口をひらく。 「なんで靴を脱いだんだ？」 「部屋に入るときはそうするだろ、日本人は」 「だって　店だぜ」 「その玄関マットから中は、部屋だと思ったんじゃない？」 あとで思えば、お客さん３人は、小上がりに座していた。 勿論、靴を脱いで。 それを真似たのか？ なんにしても、礼儀正しい外国人。 笑うに笑えない　ある雨の晩のひとこまであった。 もしまた彼が来たら、その時はゆっくりもてなしてあげよう。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１８．１０．２９