稲の花

　
今年の夏は、涼しかった。

あと、一―二度気温が低ければ、深刻な冷害になっただろう

　九年前は、暑い夏だった。

お盆に、里帰りしたおじ達を乗せて、私は夜の国道を家に向かって走っていた。

冷房がないので、車の窓は全開だ。

家の近くに来た時だ。むんとした生ぬるい風と共に、甘い匂いが飛び込んできた。

次の瞬間、はっと驚いた。

ご飯が炊けるときの、あの匂いである事に気づいたのだ。

家に帰ってから、夫に尋ねると、穂の中にできつつある、米の匂いだという。

花が咲き受粉を終えると、白い乳のような汁が籾の中にたまる。

この時期を、乳熟期と呼ぶ。蒸し暑い空気の中に、汁の匂いが醸し出るという。

次の日、夫は、田んぼに私を連れて行った田んぼには、稲の花が咲いていた。

緑色の穂から白いおしべがこぼれ、かんざしのように風にゆれていた。

そこにも、かすかに米の炊けるような匂いがした

。花が終わった田んぼでは、役目を終えたおしべが、田の水面を白く染めていた。

「稲の花が咲く頃に、稲にたくさん水をやらなきゃいけない。この時期の水を、花水というんだよ」

夫はそう言うと稲穂を一本取り、指先で籾をしごいた。

乳のような汁が出た。

「ほら」と促されてなめると粉っぽい舌触りと、甘い味が広がった。

　次の年は、夏の間、冷たいヤマセと曇天が続いた。

一日中、ひぐらしの、切なげな声ばかりが聞こえていた。

「このままでは花も咲かないだろう」そんな話も出ていた。

収穫も絶望的になると、誰もが思っていた。

そして、やはりお盆の頃だった。外気に乗って、かすかに米の香りがしたのだ。

思わず、喜びで心が躍った。

稲の花は、咲いたのだ。秋の実りはもたらされるのだ。

そう確信して、胸一杯に匂いを吸い込んだ。

それから毎年、そして今年も、お盆の頃になると、稲の花の証を、花の香りをとらえては、心を躍らせている。