「むにゃ……」

　酒臭い吐息に混じって猫の声を背中に感じた。一度足を止め、ずり落ちかけた彼女を背負いなおすと、子供のような寝顔が見えた。

「ちゃんと捕まってないとおっこちまうぞ。俺だって酔ってるんだから」

　聞いてか聞かずか、僕の首に回る彼女の腕に俄かに力が入った。

「こら、苦しいって！」

　僕は笑いながら怒ると、また誰もいないＪＲの側道を歩き始めた。
　薄汚い電灯は月の光の力を借りなくては、そこにあるすべてを照らすことはできない。今日は満月だ。僕は運がいいと思った。

「むにゃにゃにゃ……にゃは……にゃは」
　猫の声は、いつしか寝言と区別がつかなくなっていた。周りの人が見れば、きっとなんて女だろうと思うに違いない。
　でも、それを可愛いと感じてしまう以上、僕は彼女を嫌いにはなれないだろう。

　今夜はこの季節には珍しく、少し風が冷たい。今朝まで降っていた雨がまだ残っているんだ。
　ああ……、しまった。飲屋に傘を置き忘れてしまった。でもまあいいか。珍しいことじゃない……。

　僕はたまに揺り篭のように背中を揺らす。すると彼女は決まって顔を僕の背中に押し付け、幼子のような寝息を漏らすのだ。
　酒の匂いも、二人で飲めばさほど感じない。
　僕は名前も知らない古い歌を子守唄代わりに、名前も知らない町の光をたよりに歩きつづける。

　君は僕より年上で、普段は人前で突っ張ってばかりいる。誰にも弱みを見せない。ただ笑顔を見せるときだけ、君は少し 弱気になる。そんな時はいつも、嫌われることを恐れているから。
　最後の上り坂に膝を笑わせながら、僕はたまに背中に注意を向ける。少しだけ歳をとった子猫を見ては、また坂を上る。
　こんなとき、賊が現れたらどうしようかとよく思う。でもこの時の僕は強い。負ける気がしない。きっと酒に酔っているせいだろう……。

　無事に部屋までたどり着くと、僕は君の上着から鍵を取り出す。
　明かりを探す手も迷わなくなった。とりあえずリビングに座らせると、僕は台所の蛇口を捻る。ぬる水がやがて冷たくなるのを 感じた。

　僕が水を汲んでリビングに戻ると、眠っていたはずの君は決まって目を開けているんだよね。

「おかえり」

「ただいま」

　僕は今夜もしてやられたと思いながら、美雪の部屋を後にした。


　つい最近これに近い夢を見たので、小説風に書いて見ました〜。かなり恥かしい（〜。〜；
　ちなみに中島さんの本名は「美雪」と書きます。