アラスカハイウェイを車で走ってみたい。アラスカの旅行ガイドブックを翻訳 しながらそう思った。そこで、シアトルでレンタカーを借り、フェアバンクスま で一ヶ月かけて車で走る計画を立てた。出発が二日後に迫った九月十一日夜、飛 行機が世界貿易センターに突っ込む瞬間を、たまたまテレビで見た。同時多発テ ロ。飛行機は当分飛ばない。全てキャンセル。落胆は大きかった。気を紛らわそ うと、ネットで田舎暮らしの物件を片っ端から見た。ここではないどこかへ気軽 に誘ってくれるし、心を落ちつかせてくれる。ふるさと情報館のホームページ で、今のペンションの物件を見つけたのは、そんな時だった。

　ペンションは学生時代からのあこがれだった。自然が好きだったし、アウトド アスポーツが好きだったし、何より人と触れ合うのが好きだった。ただ、自己資 金で購入できる格安物件は、気に入らないものばかりだった。その時も格安物件 だったので、期待せずに見に行ったのだが、見て驚いた。客室は吹き抜けのダイ ニングを中心にして、二階にぐるりとまとまり、風呂は人工とはいえ温泉で、バ ールームまであるという本格ペンションだった。快晴の一日、秋の陽光が紅葉に 映え、ダイニングは自然の色彩に包まれていた。美しかった。ここしかないとそ の場で決めた。十月四日のことだ。

　引っ越したのは二ヶ月後の十二月五日。今から思えば無謀としかいいようがな い。この頃は雪におおわれ、引っ越しなど愚かとしかいいようがないのだが、こ の日も快晴に恵まれ、冬にしては暖かく穏やかな一日だった。祝福されている、 そう思っていたら、翌日から小雪まじりの北風に見舞われた。引っ越しの日は、 ストーブがいらないほど暖かかったが、急に寒くなり、慌ててブルーヒーターを 買いに行った。広いダイニングは、普通のストーブでは暖まらない。路面の凍結 も心配された。タイヤチェーンがあったので、それで間に合わせるつもりだった が、スタッドレスに代えた。思わぬ出費が次々と続く。だが、不安はなかった。 その時は、やる気の方がはるかにまさっていた。