アイディアマン

更新日2010年7月15日

「アイディアマン」（A MAN OF IDEAS）

本文テキスト

彼は母親と暮らしていた。母親は口数がすくなく、白髪で、顔が奇妙に灰色がかった女性だった。彼らが住んでいた家は、小さな森の中にあり、少し行くと、ワインズバーグのメインストリートが、ワインクリークを横切っていた。彼の名はジョー・ウエリングといった。彼の父親は、この地方では相当な有力者で、弁護士であり、コロンバスにある州議会の議員だった。

ジョーはといえば、身体が小さく、性格が町のどの人とも違っていた。彼は、何日間も音もなく静かだが、ある時突然火を噴くという、小さな火山のようだった。いや、火山とも違う。彼はテンカン持ちのような人だった。テンカンの発作が突然起き、目を吊り上げ、手足をぴくぴくさせるという、異様で不気味な肉体的状況に、いつ陥るかもしれないので、いっしょに歩いている仲間をびくつかせているような人だった。

彼は、そのような男だった。ただ、ジョー・ウエリングを襲った発作は、精神的なもので、肉体的なものではなかった。彼はいろいろな思いつきに取りつかれていて、何かの思いつきが生まれると、手のつけようがなかった。言葉が次から次へと口から転がりこぼれ出た。唇には奇妙な笑みが浮かんでいた。金をかぶせた歯のふちは、光の中で輝いていた。彼は、そばにいる人に襲いかかり、まくしたてた。そばにいた人間は、逃れようがなかった。興奮したジョーは、相手の顔に息を吹きかけ、目をのぞき込み、人差し指を振るわせながら、相手の胸を突き、よく聞くよう要求し、それを強いた。

当時、スタンダード・オイルカンパニーは、今のように、石油を大型のワゴンやトラックで消費者に配達していたわけではなく、食料品店や金物店のような商店に配達していた。ジョーはワインズバーグや、ワインズバーグを通っている鉄道沿線のいくつかの町で、スタンダード・オイルの代理人をしていた。彼はお金を集めたり、注文を取ったりというようなことをしていた。州議会議員である彼の父が、彼のためにこの仕事を手に入れてくれたのだった。

ジョー・ウエリングは、ワインズバーグのあちこちの店に出入りした。無口で、おそろしくていねいで、商売熱心だった。人は警戒しながら、興味を隠すことのできない目で彼を見た。彼らは、逃げる準備をしながら、彼がはじけるのを待っていたのだ。彼を襲う発作は、害のないものだったが、笑い飛ばすことはできなかった。発作は計り知れないものだった。アイディアが浮かぶと、ジョーは相手を威圧した。彼という人間は、巨大になった。巨大になった彼は、話しかける男を圧倒し、吹き飛ばした。あらゆる人を吹き飛ばした。彼の声が聞こえる場所に立つ、あらゆる人をだ。

シルベスター・ウエストのドラッグストアーでは、4人の男が立って競馬の話をしていた。ウエスリー・モイヤーの雄馬、トニー・ティップは、オハイオ州のティフィンで行われる6月のレースに出走を予定していたが、それまでで最も手ごわい相手とぶつかるという噂が飛びかっていた。そのハーネスレースには、偉大なる騎手、ポップ・ギールズが出場するといわれていた。トニー・ティップは勝てないのではないかという懸念が、ワインズバーグの空気に重くのしかかっていた。

そのドラッグ・ストアーに、ジョー・ウエリングは、網戸を荒々しく払いのけて入った。取りつかれたような奇妙な光を目に湛え、彼はエド・トーマスに襲いかかった。エドはポップ・ギールズを知っていたし、トニー・ティップが勝てるかどうかについて、彼の予想は重要だと思われていた。

「ワイン・クリーク川の水かさが増しているぞ」

マラトンの戦いでギリシャ軍勝利の知らせをもたらしたフェイディッピデスそっくりに、ジョー・ウエリングは叫んだ。彼は、エド・トーマスの広い胸にある刺青を、指でトントンと叩いた。

「トラニオン橋のそばでは、橋から11インチ半のところまで水がきているぞ」

彼はわめき続けた。歯の間からヒューヒューとわずかな音をさせ、言葉が矢継ぎ早に飛びだした。迷惑だがどうすることもできないという表情が、4人の顔には浮かんでいた。

「ぼくは事実を正確に知っているんだ。いい加減なことは言わない。シニング金物店に行って、物差しを手に入れ、戻って測ったんだ。目を疑ったよ。知ってるだろ、ここ十日、雨が降らなかったってこと。最初はどう考えたらいいか、分からなかったよ。いろんな考えが頭の中を駆け巡ったね。地下水路があるんじゃないかとか、湧き水じゃないかとか。ぼくの考えは地下深くもぐって、探りまわったね。ぼくは橋の上にすわって、頭を擦った。空に雲はなかった。ひとつもなかった。通りに出てみれば、すぐに分かることだ。雲はなかった。今も雲はない。うん、そうだ、雲はあった。どんな事実でも、隠したくはないからね。地平線近くの西の空に雲はあった。人の手の大きさぐらいの雲だけどね。

「それが水かさが増したことと関係があるとは思わなかったんだ。そうなんだ。だから、ぼくがどんなに戸惑ったか、わかるだろ。

「そこで、ハッと気がついたんだ。笑ったね。あなたたちだって笑うだろうね。そう、メディナ郡に雨が降ったからだ。おもしろいだろ、え？　列車や手紙や電報がなくても、メディナ郡に雨が降ったって分かるんだ。ワイン・クリーク川は、そこから流れてくるからね。誰もがそのことを知っている。小さな愛しいワイン・クリーク川が、我々に知らせをもたらしてくれたんだ。おもしろいいじゃないか。笑ったね。あなたたちにも知らせてあげようと思ったんだ。どうだい、おもしろいじゃないか」

ジョー・ウエリングは向きを変えて、戸口から出て行った。彼はポケットから手帳を取り出すと、立ち止って開いたページに指を走らせた。また、スタンダード・オイル・カンパニーの代理人の仕事に没頭していた。

「ハーン食料品店は、そろそろ石油が切れる頃だ。行ってみようかな」

彼はぶつぶつ呟きながら、過ぎ去る人に、右、左とお辞儀をしながら、通りを急いだ。

ジョージ・ウィラードは、ワインズバーグ・イーグル紙で働くようになった頃、ジョー・ウィリングに悩まされた。ジョーはジョージがうらやましかったのだ。彼は自分こそが新聞記者になるために生まれてきたと思っていた。

「私がするべき仕事なんだよ。あたりまえだろ」

彼はドーアティ飼料倉庫の前の歩道で、ジョージ・ウィラードをつかまえて、はっきりそう言った。その眼は輝き、指は震えていた。

「もちろん、スタンダード・オイル・カンパニーの仕事の方がもっと儲かるがね。ちょっと言っておきたかったんだよ」彼は続けた。

「君には何の反感も持っていないが、私こそが君の仕事をするべきなんだ。片手間でもできるからね。私なら、あちこち駆け回って、君には絶対に見えないものを見つけてくるよ」

　ジョー・ウェリングは、だんだんと興奮し、若い新聞記者を飼料倉庫の表の壁に圧しつけた。彼は、目をくるくるさせ、細い手で神経質そうに髪をかき上げた。すっかり自分の考えに取りつかれているようだった。笑みは顔いっぱいに広がり、金歯が輝いていた。

「手帳を取り出せよ」ジョーは命令するように言った。

「手帳をポケットに入れて持ち歩いてるんだろ、え？とっくに知ってるよ。さあ、こう書くんだ。この前こう考えたんだ。たとえば、崩壊。さて、崩壊とは何だ。火だよ。火は木材やその他のものを焼きつくす。そんなこと考えたこともないだろ。そうだろうな。この歩道だって、この飼料倉庫だって、あそこのあの通りの木々だって、みんな火がついている。燃えてるんだよ。目に見える崩壊が、いつも進行中さ。休むことがない。水やペンキにも食い止められない。鉄でできているものだったら、どうだろう？さびる。そうだろ。それも火のひとつさ。世界には火がついてるんだ。君の新聞記事をそんな風に始めてみろよ。大文字でズバリ書く。“世界は燃えている”と。みんな目を見張るぞ。みんなが君には才能があると思うだろうな。私はかまわないよ。君をうらやましいとは思わないからね。こんな考えなんて、ちょっと頭をひねっただけなんだ。私には新聞が作れるんだよ。君はそのことを認めなくちゃいけない。

ジョー・ウェリングは、ぷいと向こうを向くと、足早に去って行った。5、6歩行ったところで、彼は立ち止り、ふり返った。

「私はこれからも君に意見をするつもりだよ」彼は言った。

「君を一人前の新聞記者にするつもりだ。私自身が新聞を創刊するべきなんだ。これこそ私がしなければならないことなんだよ。私ならすばらしい新聞記者になるだろうよ。誰もが知っていることだがね」

ジョージ・ウィラードがワインズバーグ・イーグル紙で働き始めて1年の間に、ジョー・ウェリングには4つの出来事があった。彼の母親が死んだこと、ニュー・ウィラード・ハウスに住むようになったこと、恋愛をしたこと、それから、ワインズバーグ・ベースボール・クラブを設立したことだ。

ジョーがベースボール・クラブを設立したのは、コーチになりたかったからだ。彼はコーチとして、街の人たちに尊敬されはじめた。

「あいつはすごいやつだ」

ジョーのチームがメディナ郡のチームを打ち負かすと、人々はそう言った。

「あいつはみんなを団結させる。まあ、見てみろよ」

野球場では、ジョー・ウェリングは、一塁の横に立った。彼は興奮して、身体全体を震わせた。選手たちは全員、思わず彼をじっと見た。相手チームのピッチャーは、動揺を抑えられなかった。

「今だ、今だ! 今だ! 今だ!」ジョーは興奮して叫んだ。

「オレを見ろ。オレを見るんだ。オレの指を見ろ。オレの手を見ろ。オレの足を見ろ。オレの目を見ろ。さあ、ここで、みんなでかかるんだ。オレを見るんだ。オレを見ていりゃ、ゲームの流れがすべて分かるんだ。オレといっしょに動くんだ。オレといっしょに動くんだ。オレを見ろ! オレを見ろ! オレを見ろ!」

ワインズバーグ・チームの走者が塁上にいると、ジョー・ウェリングは霊能者のようになった。塁上の走者は、自分たちに何が起きているのかを自覚することなく、ジョーを見ては、見えない紐で操られているかのように、ベースからじりじりと離れ、進んだり戻ったりした。相手チームの選手もジョーを見た。彼らは術中にはまっていた。しばらくジョーを見た後、かけられた魔法を解こうとするかのように、誰もがボールを無茶苦茶に投げつけた。コーチが放つ獣のような雄叫びの中、ワインズバーグ・チームの走者はホームを駆け抜けた。

ジョー・ウェリングの恋愛事件は、ワインズバーグの人々を刺激した。始めは、誰もがひそひそ話し、頭を振った。人々は笑おうとしたが、その笑いには無理があり、不自然だった。ジョーが恋したのは、サラ・キングという、やせた、悲しそうな顔つきの女性で、ワインズバーグ墓地の門の向かい側にあるレンガ造りの家に、父親や兄といっしょに住んでいた。

キング家の二人、父親のエドワードと息子のトムは、ワインズバーグでは評判が良くなかった。傲慢で危険な人物だといわれていた。彼らは南部のどこかから、ワインズバーグにやって来て、トラニオン道路のそばでリンゴ酒工場を経営していた。トム・キングはワインズバーグに来る前に、人を殺していると噂されていた。彼は年齢が27歳で、あし毛のポニーを町の中で乗り回していた。歯の上に垂れさがった、長い茶色の口ひげをたくわえ、手には物々しい物騒な杖をいつも持っていた。彼は一度、その杖で犬を殺したことがあった。靴屋のウィン・ポージの飼い犬で、舗道に立って尻尾を振っていたのだ。トム・キングは、一撃でその犬を打ち殺した。彼は逮捕され、 10ドルの罰金を払った。

父親のエドワード・キングは、背が低く、通りで人とすれ違うと、奇妙で陰気な笑いを浮かべた。笑う時には、右手で左のひじを引っ掻いた。この癖のために、彼のコートの袖はほとんど擦り減っていた。神経質そうにあたりを見回し、笑いながら通りを歩いている時などは、無口でどう猛な顔つきの息子以上に危険な雰囲気をただよわせた。

サラ・キングが夕方にジョー・ウェリングと出歩くようになると、人々は心配し、頭を振った。彼女は背が高く、青白い顔をし、目の下には黒いくまがあった。二人がいっしょにいると、滑稽に見えた。木々の下を二人は歩き、もっぱらジョーがしゃべった。彼の情熱的で熱烈な求愛の言葉は、共同墓地の壁の暗がりや、浄水場貯水池から公共広場へと続く丘の木々の奥の影から聞こえ、さまざまな商店で何度も噂された。ニュー・ウィーラード・ハウスのバーでも、人々はジョーの求愛を笑い話にした。笑いが終わると、沈黙があった。ジョーが監督をするワインズバーグ野球チームが、勝ち続けていたので、町の人々は彼に一目置き始めていたのだ。良くないことが起きると感じながら、人々は不安な気持ちで笑い、じっとしていた。

いつするのかと町の人たちをやきもきさせていたが、キング家の二人とジョー・ウェリングとの話し合いは、土曜日の午後遅く、ニュー・ウィラード・ハウスのジョー・ウェリングの部屋で行われた。その様子はジョージ・ウィラードが目撃した。それはこんなふうだった。

若い新聞記者のジョージ・ウィラードが、夕食をすませて部屋に戻る時、トム・キングとその父親が、薄暗がりの中、ジョーの部屋に座っているのを見た。息子のトムは手に物々しい杖を持ち、ドアの近くに座っていた。父親のエドワード・キングは、落ち着かない様子で歩き回り、右手で左のひじを引っ掻いていた。廊下には人気はなく、静まりかえっていた。

ジョージ・ウィラードは、自分の部屋に行き、机の前に座った。原稿を書こうとしたが、手が震えてペンを持つことができなかった。彼もまた、落ち着かない様子で、部屋の中を歩き回った。ワインズバーグの他の人たちと同じように、彼も当惑して、どうしていいか分からなかったのだ。

ジョー・ウェリングが、駅のプラット・ホームからニュー・ウィラード・ハウスに向かった時は、7時半だった。急速に暗くなろうとしていた。彼は雑草や牧草を、両手にいっぱい持っていた。身体が震えるほど怖かったのだが、草を持ち、プラット・ホームを小走りに歩いている小柄で元気な姿を見ていると、ジョージ・ウィラードは、可笑しくなった。

若い新聞記者のジョージ・ウィラードは、不安と恐怖にふるえながら、ジョー・ウェリングが二人のキング氏と話している部屋のドアの外、廊下にひっそりとたたずんでいた。罵る声や、父親のキング氏の神経質そうにクックッと笑う声が聞こえたが、何も聞こえなくなった。突然、ジョー・ウェリングの、よく通る鋭い声が噴き出した。ジョージ・ウィラードは笑った。彼には理解できた。ジョー・ウェリングが目の前のあらゆる男を圧倒したように、彼は今部屋の中にいる二人の男を怒涛の言葉で打ちのめしていたのだ。廊下で聞いていた彼は、驚いたまま、行ったり来たりした。

部屋の中でジョージ・ウィラードは、トム・キングのうなるような脅しを、気にもかけていなかった。自分のアイディアに没頭し、ドアを閉めた。ランプに灯りをともすと、手に持っていた雑草や牧草を床に広げた。

「これはすごいものなんですよ」彼は厳かに話した。

「これについてはジョージ・ウィラードに話して、記事にしてもらうつもりです。あなた方がここにいてくれて嬉しく思います。サラもいてくれたらなあ。これまでもあなた方の家に行って、僕のアイディアを聞いてもらうつもりだったんです。面白いアイディアですからね。サラが行かせてくれなかったんです。けんかをするって言うんです。ばかげてますよね、そんなこと」

ジョー・ウェリングは、当惑した二人の男たちの前を慌ただしく往ったり来たりしながら、話し始めた。

「いいですか、思い違いはしないでください」彼は声を大にして語った。

「これは大きなことなのです」その声は、興奮のあまり、上ずっていた。

「黙って聞いていていてください。興味がわいてきますよ。分かってるんです、興味がわくって。こう仮定します。すべての小麦、トウモロコシ、カラスムギ、エンドウ豆、ジャガイモが、何らかの奇跡で一掃されたとします。さて、我々は、ほら、ここ、この郡にいます。我々の周囲は高い塀で囲まれています。このように仮定します。誰もその塀を越えられない。地上のあらゆる収穫物はだめになっていて、こんな野生のもの、こんな雑草以外、何も残らない。我々はおしまいでしょうか。どうです。我々はおしまいでしょうか」

トム・キングは、ふたたび、うなり声をあげた。しばらくの間、部屋からは、何も聞こえなかった。それからジョーが、また、急に自分の考えを説明し始めた。

「当分は、困るでしょう。それは認めます。認めなければならないと思っています。ごまかすことはできない。我々はつらい目に合うでしょう。肥った胃袋がいくつもぺしゃんこになるでしょう。だけど、我々はそんなことでくじけたりしません。そう断言します」

トム・キングは朗らかに笑い、エドワード・キングの神経質そうな笑い声が、寒々と、家中に響き渡った。ジョー・ウェリングは、息もつかずに続けた

「我々は、当然、新しい野菜や果物を育てるようになります。すぐに失ったものすべてを取り戻すでしょう。いいですか、私は新しいものは古いものと同じと言っているのではありません。そんなことはない。多分、古いものより良質かもしれませんし、それほど良くないかもしれません。面白いでしょう。どうです。このことについて考えてみてください。頭が働き始めたんじゃありませんか」

部屋の中が静かになった。それから、また、父親のエドワード・キングが、神経質そうに笑った。

「いやあ、サラがここにいてくれたらなあ」ジョー・ウェリングは大声でそう言った。

「どうです、お宅へ行きませんか。彼女にこの話をしたいんです」

部屋の中から椅子を引き摺る音がした。ジョージ・ウィラードが部屋に戻ったのは、この時だった。彼は窓から身を乗り出し、ジョー・ウェリングがキング家の二人とともに通りを歩いて行くのを見た。トム・キングは、この小さな男に歩調を合わせるために、極端に大股で歩かなければならなかった。彼は大股で歩きながら、身を乗り出して耳を傾けていた。夢中になり、魅せられていたのだ。

ジョー・ウェリングは再び興奮して話した。

「トウワタを例にとってみましょう」彼は叫んだ。

「トウワタを使って、いろいろなことができるかもしれないでしょう。ちょっと信じられないことです。あなた方に考えてもらいたいんです。私はあなた方二人に、考えてもらいたいんです。新しい野菜の世界が始まろうとしているのが分かるでしょう。面白いじゃありませんか。これはちょっとした思いつきです。サラに会ったらびっくりしますよ。彼女はこの思いつきを理解してくれますからね。興味を持ってくれます。サラはいつもいろんな思いつきに興味を持ってくれるんです。サラが相手だと、頭が良すぎるぐらいでなければね。そうでしょう。あなた方もご存じのはずだ」

～「アイディアマン」終わり～

Top ページへ