敬神

更新日2009年10月8日

「敬神」（GODLINESS）

本文テキスト

「敬神」　4部の物語

　 第一部

ベントレー農場では、いつも3、4人の年寄りが、玄関ポーチに座っているか、果樹園でのんびり仕事をしていた。その中の3人は女性で、ジェシーの姉だった。彼女たちは、ありふれた、穏やかな声の持ち主だった。それから、薄くなった白髪の、無口な男性もいた。ジェシーの伯父だった。

　その農家は、丸太の骨組みに板を覆った、木造だった。実際は、一軒ではなく、数軒の家を、あまり考えずにつなぎ合わせた、家の寄せ集めだった。家の中は、意外なことばかりだった。リビングからダイニングへは、ステップを上って行った。部屋を移動するには、決まってステップを上るか下りるかした。食事時は、まるでミツバチの巣だった。一瞬間静まり返っていたかと思うと、あちこちのドアが開き、階段にガタガタと足音がして、穏やかなささやき声が聞こえ、あちこちの意外な場所から人々が姿を現した。

これまで話した年寄りの他にも、多くの人がベントレーハウスに住んでいた。雇っている男が4人、家事を担当しているキャリー・ビービ小母さんという女、ベッドメーキングをしたり、搾乳を手伝ったりしているエリザ・ストートンという頭の鈍い少女、馬小屋で働く少年、それから、この農場の所有者であり、ここでは絶対的な権力を持っているジェシー・ベントリーその人だ。

南北戦争が終わって20年たった頃には、ベントレー農場のある北オハイオのこのあたりは、開拓者生活から抜けだそうとしていた。ジェシーは、この頃には、穀物を収穫する機械を持っていた。彼は近代的な納屋を建て、耕地のほとんどは、入念に敷かれた土管の排水溝で排水していたが、ジェシーという人物を理解するためには、時をさかのぼって話をしなければならないだろう。

ベントレー家は、ジェシーの時代になるまで、何世代にもわたって北オハイオに住んでいた。一家はニューヨーク州からやってきて、この地方が新開地で、土地が安く手に入った頃に土地を所有した。長い間、ベントリー家は、他のすべての中西部の人たちと同じように、とても貧しい暮らしをしていた。彼らが移住した土地は、樹木がうっそうと茂り、倒木や低木におおわれていた。長年にわたって、倒木や低木を取り除き、森林を伐採するという厳しい労働をしても、まだ取り除かなければならない切り株があった。畑にすきを入れると、隠れていた木の根に引っかかったし、石はあちこちにごろごろしていたし、低地では、水がたまっていた。トウモロコシは成長しないうちに黄色くなり、病気にかかって枯れた。

ジェシー・ベントレーの父やその弟たちが農場を所有した頃には、開墾のより困難な仕事は、大部分終えていたが、彼らは昔からのやり方にこだわり、追い立てられた動物のように働いた。彼らは、実際、当時の農民のすべてが暮らしていたように暮らした。

春や冬のほとんどは、ワインズバーグの町に通じる主要道路は、泥の海になった。ベントレー家の若者4人は、畑で一日中懸命に働き、粗悪な、脂っこい食事をがつがつと食べ、夜はわらのベッドで疲れ切ったけだもののように眠った。彼らの生活には、粗悪でも、野蛮でもないものは、ほとんどなかった。見たところ、彼ら自身、粗悪で野蛮だった。

土曜日の午後、ベントレー家の若者4人は、3人乗りの馬車に馬を繋ぎ、町に出かけた。町では、店のストーブを囲んで、他の農夫や店の主人と立ち話をした。彼らはオーバーオールを着ていたが、冬になると泥がまばらについた厚手のコートを羽織った。ストーブで暖をとる時に延ばした腕は、ひび割れ、赤くなっていた。

彼らは話すのが苦手だったため、ほとんど、しゃべらないでいた。肉、小麦粉、砂糖、塩などを買うと、ワインズバーグの酒場に入り、ビールを飲んだ。酒に酔うと、新地を開拓するという勇敢な労働に抑えられていた、内に秘めたありのままの激しい欲情が、解き放たれた。彼らは、荒々しい、動物のような、淡い情熱の虜になった。

帰路、彼らは馬車の座席に立ち、星に向かって叫んだ。時には長々と激しく喧嘩をしたり、大声で歌い出したりした。長男のイーノック・ベントレーが、父親の老トム・ベントレーを、御者ムチの柄で殴ったことがあり、老人は死ぬかと思われた。エノクは何日も納屋の屋根裏の藁の中に隠れ、かっとなってやったことが殺人になったら、いつでも逃げられるようにしていた。彼は母親が運んでくる食べ物で生きていた。母親はイーノックに、傷ついた父親の状態も知らせた。すべてがいい方に向かうと、イーノックは隠れた場所から姿を現し、何もなかったかのように、開拓の仕事に戻った。

南北戦争はベントレー家の運命を大きく変え、末子のジェシーを浮かび上がらせることになった。ベントリー家のイーノック、エドワード、ハリー、ウィルが軍に志願し、長く続く戦争が終わる前に、皆戦死した。息子たちが南部で戦っている間、老トムは農場経営に努めたが、上手くいかなかった。 4人の息子の最後のひとりが戦死すると、老トムはジェシーに帰って来いと手紙を書いた。

それから、1年ほど前から身体をこわしていた母親が、突然亡くなった。父親はすっかり元気をなくした。彼は農場を売って、町に引っ越そうと言い出した。彼は一日中頭を振り、ぶつぶつ呟いていた。畑仕事はほったらかしになり、トウモロコシ畑は雑草が高く伸びていた。老トムは作男を雇ったが、頭を使って働かせることはなかった。朝、男たちが畑に出ると、彼は森にぶらぶら入って行き、丸太の上に腰をおろした。時には夜家に帰ることを忘れ、娘のひとりが探しに行かなければならない始末だった。

ジェシー・ベントレーが家に戻り、農場経営を始めた時、か細い繊細そうな22 歳の青年だった。彼は学者になるために、18歳の時に家を出て学校に行ったが、結局、長老派教会の牧師になった。少年時代を通じて、彼は、この地方の言い方だが、「変な羊」と呼ばれ、他の兄たちとの仲もしっくりいっていなかった。家族のなかで、母親だけが彼を理解していたが、その母親は今は亡くなっていた。当時600エーカー以上になっていた農場を経営するために彼が家に戻ると、近くのワインズバーグの町や周囲の農場の誰もが、彼の4人の屈強な兄たちがしていた仕事を彼が引き受けるなどという考えを笑った。

実際、笑われる原因は十分にあった。当時の標準では、ジェシーは一人前の男には全く見えなかった。小柄で、ほっそりしていて、身体は女性のようだった。若い牧師のしきたりをきっちり守り、長い黒のコートを身に着け、細い黒の紐ネクタイをしていた。近所の者たちは、久しぶりに彼を見た時は、面白がっていた。彼が都会で結婚した女性を見た時は、もっと面白がっていた。

実際、ジェシーの妻は直ぐにこの世を去った。恐らくジェシーのせいだろう。南北戦争後の厳しい時代、北オハイオの農場に虚弱な女性のいる場所はなかった。キャサリン・ベントレーは虚弱な女性だった。ジェシーは当時、周囲のすべての人間に対して厳しかったように、彼女にも厳しかった。彼女は隣人の奥さんの誰もがする仕事をしようとした。ジェシーは彼女がそうすることを止めなかった。彼女は搾乳を手伝い、男たちのベッドメーキングや食事の準備など、家事もいくつかこなした。1年間、日の出から夜遅くまで、彼女は毎日働いた。そして、子供を生んだ後、彼女は死んだ。

ジェシー・ベントリーはというと、彼もきゃしゃな体つきをしていたが、簡単には死なない何かが彼の中にはあった。彼の髪は茶色の巻き毛だった。目は灰色で、きっとなって見つめる時もあれば、ぼんやりと視線が定まらない時もあった。身体がほっそりしていただけではなく、背も低かった。口は、感じやすくむきになった子供の口にそっくりだった。ジェシー・ベントリーは狂信者だった。その時代とその土地が生み出した人間で、そのために自分も苦しみ、他の人も苦しませた。欲しい者を手に入れたことは一度もなかったし、何が欲しいのかも分かっていなかった。

彼がベントリー農場へ帰って日がたたないうちに、農場の誰もが彼をいくらか恐がるようになった。彼の妻は、彼の母親が彼に親しみを持っていたように、彼に親しみを持つべきだったが、同じように恐れていた。ジェシーが帰った2週間後、老トム・ベントリーは、農場の一切の所有権を彼に譲り、引退して身を引いた。誰もが引退して身を引いた。ジェシーは若く、経験がなかったが、彼の下にいる人の心を支配する術を心得ていた。彼は言うことなすことすべてにあまりにも真剣だったため、彼を理解する者は誰もいなかった。彼は農場のあらゆる人を、かつてないほど働かせたが、そこには労働の喜びはなかった。物事がうまくいけば、それはジェシーにとってうまくいったのであり、彼の下にいる人にとってでは決してなかった。

後年、アメリカに出現した大勢の強者と同様、ジェシーも中途半端な強者だった。彼は他人を支配することはできたが、自分自身を支配することはできなかった。今までにないやり方で農場を経営することは、彼には簡単なことだった。学校にいたクリーブランドから家に帰った時、彼は家の人間すべてを遠ざけて、計画を立て始めた。夜も昼も農場について考え、それが彼を成功に導いた。彼の回りの農場の者たちは、働き過ぎて、あまりにも疲れ、考えることができなかったが、ジェシーにとっては、農場のことを考え、その経営を成功させるために果てしなく計画を立てることは、ひとつの救いだった。それは彼の烈しい性格に潜む何かを、ある程度満足させた。

家に帰ってからすぐに、ジェシーはそれまでの家を建て増し、西向きの大きな部屋に、納屋の周りが見える窓や、遠くの畑を見渡せる窓をいくつか作った。彼は窓の側に座り、考えごとをした。何時間も何日も座って、目の前の土地を見渡し、人生における自分の新たな立場をじっくりと考えた。彼の中で烈しく燃えているものは、炎となって燃え上がり、目がきつくなった。彼はそれまでこの州のどの農場も上げたことのない生産を、自分の農場で上げたいと思った。そしてそれから、別なこともしたいと思った。彼の中にはえたいの知れない飢えがあり、そのために視線は定まらず、人前では、いつも、それまで以上に無口になった。安らぎを得るためには、彼はどんなことでもしただろうが、自分が得られないものは、安らぎだという不安が彼にはあった。

ジェシー・ベントレーは、全身が活気に満ちていた。彼の小さな身体には、屈強な男たちの血統であるエネルギーがこもっていた。農場で過ごした小さい頃も、学校で過ごした若い頃も、いつも異常なほど活気に満ちていた。学校時代には、全身全霊で神や聖書について学び、思索をした。時がたち、人間についてもっと知るようになると、彼は自分を特別な人間、周囲の者とは別種の存在だと考えるようになった。彼は自分の人生を、特別に重要なものにしたと激しく願った。自分の回りの者たちを見回した時、彼らが土くれのように生きているのを見て、自分が同じようにああいう土くれになるのは耐えられない気がした。

ジェシー・ベントレーは、自分と自分の運命に夢中になり、彼の若い妻が、妊娠しておなかが大きくなった後も、丈夫な女のする仕事をし、それが彼女を死の危険にさらしているということに気づかなかった。だが、彼は妻に冷たくしようとしたのではなかった。年老い、過酷な労働で腰の曲がった父が、農場の権利を彼に譲り、満足して片隅にひっこみ、死を待っているような状況でも、彼は肩をすぼめ、年老いた父親のことを頭から消し去った。

部屋の中で、ジェシー・ベントレーは、受け継いだ土地が見渡せる窓辺に座り、自分自身のことを考えていた。納屋からは、馬のひづめの音や、牛が絶えず動く音が聞こえた。畑を見やると、牛の群れが緑の丘に歩く姿が見えた。ジェシーのために働く作男、その声が、窓越しに聞こえた。牛乳加工場からは、知恵の遅れたエリザ・ストートンが動かす撹乳器が、休みなくゴトゴトと音を立てていた。ジェシーの心は、同じように土地と家畜を所有していた旧約聖書時代の人々に帰っていった。神が空から降りてきて、これらの人たちに語りかけたことを思い出し、神が自分にも目をかけ、語りかけて欲しいと思った。それらの人々を包む深い存在感を、自分の人生の中にもなんとかして得たいという、ある種興奮した少年のような情熱に、ジェシーはとらわれた。祈りを欠かさない人間だったので、ジェシーはそのことを声に出して神に話した。その言葉の響きは、彼の情熱を強め、いっそう高めていった。

「私は新しい人間です。この地を所有することになりました」ジェシーは宣言した。

「神よ、私に目を向けて下さい。私の隣人にも、この地の私の全ての先祖にも、目を向けて下さい。神よ、かつてのあの方と同様に、私の中にも新たなジェシーを誕生させて下さい。そして、人々を統率し、王となる子孫の父にして下さい」

ジェシーは、大声で話すにつれて興奮し、ぱっと飛び上がり、部屋の中を歩き回った。空想世界では、彼は古き時代の古き民族の中にいた。彼の前に広がる大地は、圧倒的な存在感を持っていた。自分の中から出現した、新しい人種のいる、空想の世界だった。ジェシーには思えた。かつてのあの古の時代と同じように、自分の時代にも、神の国がつくられ、選ばれた下僕を通じて語る神の力によって、人々の生活に、新しい衝撃が生まれるだろう、と。彼は、そのような選ばれた下僕になりたいと願った。

「私がこの地にやってきたのは、神の御技を成し遂げるためなのだ」

彼は小柄な身体をまっすぐに伸ばし、高らかに宣言した。神が認めた光輪のようなものに包まれていると、ジェシーは思った。

ジェシー・ベントリーを理解するのは、現代の人には少しむずかしいだろう。この50年、われわれの生活には、すさまじい変化が起きた。つまり、革命が起きたのだ。ところかまわず鳴り響くごう音やガラガラという音をともなって、工業化が到来した。海外からわれわれのところにやって来る何百万という新たなる声のけたたましい叫び、列車の往来、都市の発展、町をくねって出入りし農家のそばを通る都市間路面電車の建設、そして今日、自動車の出現が、中部アメリカの人々の生活やものの考え方にとてつもない変化をもたらした。

今の時代の慌ただしさの中、内容も文章もお粗末かもしれないが、書物はあらゆる家庭にあり、雑誌は何百万部も発行され、新聞はどこにでもある。今では村の商店のストーブにあたっている農夫は、頭の中を他人の言葉であふれるほど一杯にしている。新聞や雑誌が、それほど注ぎ込んでいるのだ。かつての野蛮ともいえる多くの無知は、どことなく子供のように美しく純真でもあったのだが、永遠に消えた。ストーブにあたっている農夫は、都会人の兄弟であり、耳を傾けると、彼が生粋の都会人に劣らないほど、ペラペラと意味もなくしゃべっているのに気づくだろう。

ジェシー・ベントレーの時代、南北戦争後の中西部全域の農村地帯では、事情は違った。人々は過酷な肉体労働をし、疲れ切って読書どころではなかった。彼らには、紙に印刷された言葉に対しての欲望がなかった。畑で働いている時、あいまいで、中途半端な考えが人々を捉えた。彼らは神を信じ、神の力が自分たちの生活をコントロールしていると信じた。日曜日には、小さなプロテスタントの教会に集まり、神と神の業績に耳を傾けた。教会はその時代の社会と知的生活の中心だった。神の姿は人々の心の中に、大きな地位を占めていた。

そのような社会状況であり、生まれつき空想に浸りがちな子供で、内に大きな知的欲求を持っていたため、ジェシー・ベントレーは、誠心誠意、神に心を向けていた。戦争が兄たちを奪った時には、彼はそこに神の手を見た。父親が病気になり、農場経営に関心を持たなくなった時にも、それを神のしるしと捉えた。都会で、その知らせを受け取った時、夜、そのことを考えながら通りを歩き回った。実家に戻り、農場の仕事が軌道に乗っている時にも、同じように、夜、出かけて、森の中や、小高い丘を歩き、神のことを考えた。

歩いているうちに、彼の心の中で、神の計画において自分という人間の重要性が大きくなっていった。彼は強欲になり、自分の農場がたった600エーカーしかないことに我慢できなかった。牧草地のはずれの柵のすみでひざまずき、彼は静寂の中、言葉を発した。見上げると、星が自分に向かって輝いているのが見えた。

ジェシーの父が死んで数ヶ月経った、ある夕方、彼の妻のキャサリンが、出産ですぐにも床に就かなければならない時に、彼は家を出て、長い散歩をした。ベントレー農場は、ワイン・クリークが流れる小さな谷にあった。ジェシーは、小川の土手を自分の農場の端まで歩き、隣の農場の畑の中に入っていった。歩くにつれて、谷は広くなり、また狭くなった。広大無辺な畑や森が、彼の目の前にあった。月が雲間から姿を現した。低い丘を登ると、彼は座り、思索した。

ジェシーは思った。神の真のしもべとして、自分が歩いてきた見渡す限りの土地は、すべて自分が所有すべきだったのだ、と。彼は死んだ兄たちを思い、もっと働いて、今以上の土地を所有しなかったことを非難した。目の前には、月明かりに照らされた小川が、岩の間を流れていた。彼は、彼のように、家畜や土地を所有していた太古の人間に想いをはせた。

ジェシー・ベントレーは、恐怖心のような、激しい欲望のような、奇怪な衝動におそわれた。旧約聖書の中で、神が別のジェシー（エサイ）の前に現れ、息子のダビデを、エラ谷でペリシテ人と戦っているサウルとイスラエルの兵士のもとへ送るように命じたことを思い出した。ジェシーの心の中に、ワイン・クリークの谷に土地を所有しているオハイオの農家のすべてが、ペリシテ人であり、神の敵だという確信が生まれた。「たとえば」ジェシーはひとりささやいた。
「彼らの中から、ガテ出身のペリシテ人、ゴリアテのように、私を打ち負かし、私から財産を奪うような人物が現れるとすると」
空想の中でジェシーは、ダビデが現れる前に、サウルの心に重くのしかかったに違いない、ぞっとするような不安を感じた。

ジェシーは突然立ち上がり、夜の中を走り出した。走りながら、彼は神に呼びかけた。その声は低い丘を越え、遠くまで届いた。
「万軍の主、エホバの神よ」彼は叫んだ。
「今夜、キャサリンの子宮から、息子をお授け下さい。あなた様の恩寵が私に降りますように。
最後にはペリシテ人の手からこのすべての土地を奪い取り、彼らをあなたに仕えさせ、あなた様の地上の王国建設に奉仕させようとしている私を助ける、ダビデという名の息子をお授け下さい。

第二部

　オハイオ州ワインズバーグのデイビッド・ハーディは、ベントレー農場のオーナー、ジェシー・ベントレーの孫息子だった。彼は12歳の時に古いベントレー農場に移り住んだ。彼の母、ルイーズ・ベントレーは、ジェシーが神に向かって、息子を授けて下さいと叫びながら畑を駆け抜けたその夜に生まれた娘で、農場で成人し、銀行家になったワインズバーグの若きジョン・ハーディと結婚した。ルイーズと夫の仲はうまくいってなかったが、彼女に責任があるというのがみんなの一致した意見だった。彼女はきつい灰色の目をした、黒髪の小柄な女性だった。子供の頃から彼女はよくかんしゃくを起こした。怒っていない時には、しばしば不機嫌で黙りこんでいた。ワインズバーグでは、彼女は酒飲みと噂されていた。銀行家の彼女の夫は、慎重なやり手の男で、彼女を幸福にしようと一生懸命だった。彼は儲け始めると、彼女のためにワインズバーグのエルム通りにレンガ造りの大きな家を購入した。この町で、妻の馬車を御す男の召使いを雇ったのは、彼が最初だった。

だが、ルイーズを幸福にすることはできなかった。彼女は気がふれたようにかんしゃくを起こした。その間、黙り込んでいる時もあれば、口やかましくなり、食ってかかる時もあった。怒りに駆られると、口汚く罵ったり、わめいたりした。台所から包丁を持ってきて、殺すと夫を脅したこともあった。一度、わざと家に火をつけたこともあったし、しょっちゅう、何日も自室に閉じこもって、誰にも会わないことがあった。彼女の生活は、世捨て人と変わらないため、彼女について、あらゆる種類のうわさ話がみだれとんだ。彼女は薬をやっているとか、隠せないほど頻繁に酔っぱらいっているので、人前には出ないのだ、などと噂されていた。

夏の午後、ルイーズは、時々、家から出て馬車に乗り込んだ。御者を追い払うと、両手で自ら手綱を握り、全速力で通りを駆け抜けた。歩行者が目の前にいても、彼女はまっすぐ進んだので、轢かれそうになった人々は、何とかして逃げなければならなかった。町の人には、彼女は歩行者を轢きたかったのか、と思えたほどだった。彼女は、角を急に曲がり、馬にムチを入れ、通りをいくつも走り抜けると、田舎道へと走り去った。

田舎道に来て、建物が見えなくなると、彼女は手綱をゆるめ、馬を普通に歩かせた。荒れ狂った、見境のない感情は、消えていた。彼女は物思いに沈み、ぶつぶつと呟いた。時には目に涙を浮かべた。それから、町に戻ると、彼女はふたたび静かな通りを猛烈なスピードで駆け抜けた。彼女の夫が有力者で、尊敬されていなければ、彼女は町の保安官に何度も逮捕されていただろう。

デイヴィット・ハーディ少年は、このような女性と同じ家で育ったのだから、子供時代はあまり楽しいものでなかったことは十分想像できる。彼はその時は幼かったので、周囲の人たちについて自分の意見は持っていなかったが、自分の母親であるこの女性については、時にははっきりした意見を持たないわけにはいかなかった。デイヴィッドは、いつもおとなしい、従順な少年だったので、ワインズバーグの人たちから、長い間少し頭が鈍いのではないかと思われていた。彼の目は茶色で、子供の頃、何かを見ているとは思えないのに、人や物を長い間じっと見ている癖があった。

母親がひどくいわれるのを耳にしたり、母親が父親をこきおろしているのを聞くと、デイヴィットは怯えて逃げ、どこかに隠れた。隠れる場所が見つからず、うろたえることもあったが、木に顔を向け、室内にいる時には壁に向け、目を閉じて、何も考えないようにした。彼には声に出してひとりごとをいう癖があり、幼少の時から、静かな悲しみにとりつかれていた。

ベントリー農場に祖父を訪ねた時には、デイヴィットはこの上なく満ち足りた幸福な気持ちになった。町に戻らなくていいならと何度も願ったが、長く滞在して農場から家に戻ると、彼の記憶に永久に刻まれるようなことが起きた。

デイヴィットは農場の雇い人のひとりと町に戻った。雇い人は自分の仕事があり、急いでいたので、ハーディ家のある通りのはずれで彼と別れた。秋の夕方の暗くなりかけた頃で、空は雲でどんよりしていた。デイヴィットに何かが起きた。彼は父と母のいる家に入るのが耐えられなかった。衝動的に彼は走って家から逃げることに決めた。農場の祖父のもとに帰ろうとしたが、道に迷い、おびえて泣きながら、何時間も田舎道をさまよった。

雨が降り始め、稲妻が空に光った。デイヴィットの妄想はふくらんだ。暗闇の中に奇妙なものが見え、奇妙な声が聞こえる気がした。今まで誰も足を踏み入れたことのない恐ろしい空間を自分は歩き、走っているのだと思わずにはいられなかった。辺りの闇は、どこまでも広がっていた。木々に吹く風の音に、身をすくませた。彼の歩いていた道を馬車がやって来ると、彼はおびえて柵に上った。

デイヴィットは畑を駆け抜け、別の道に出ると、ひざまずいて指で柔らかい土の感触を確かめた。祖父の姿がなければ、この世界は完全にからっぽだと思った。その祖父に会っても、この暗闇では気づかないのではないかと不安になった。町から家に歩いて帰っていた農夫が、デイビッドの泣き声を聞いたので、彼は家に帰ることができた。極度の疲労と興奮で、彼は自分に何が起きたのか理解できなかった。

デイヴィットの父は、デイヴィットが行方不明になったのを偶然知った。彼は通りでベントレー農場の雇い人に会い、息子が町に戻ったことを知った。デイヴィットが家に帰らないので、警戒態勢がしかれた。ジョン・ハーディは、町の男を何人も連れて町の外に探しに出かけた。デイヴィットが誘拐されたという知らせは、ワインズバーグ中に広まった。デイヴィットが戻った時、家には明かりは灯っていなかったが、母が出てきて、両腕で彼をひしと抱きしめた。母は突然別人になったのではないかとデイヴィットは思った。

デイヴィットは、こんなに嬉しいことが起きようとは、思ってもみなかった。ルイーズ・ハーディは、自分の手で疲れている幼いデイヴィットを風呂に入れ、食べ物の用意をした。彼女は彼を寝かせず、彼が寝間着に着替えても、明かりを吹き消し、彼を腕に抱いて椅子に座った。彼女は1時間、暗闇の中に座って彼を抱き、低い声でずっと話し続けた。デイヴィッドは何が母をこんなに変えたのか、理解できなかった。母のいつもの不満そうな顔が、見たこともないほど、やすらかで、美しいものに思えた。

デイヴィッドが泣き始めると、彼女は彼をいっそう強く抱きしめた。彼女は話し続けた。その声は夫に話す時のように、とげとげしくもなければ甲高くもなく、雨が木々に降り注ぐかのようだった。やがて男たちが戸口にやって来て、デイヴィッドが見つからないと伝えたが、彼女は彼を隠し、黙らせたておいて、男たちを追い払った。母と町の男たちが、自分とゲームをしているのにちがいないとデイヴィッドは思い、おもしろがって笑った。

デイヴィッドは、道に迷い、暗闇で脅えたことなど、全く取るに足りないと思った。長く暗い道の果てに、母が突然変わってしまったような優しい存在が見つかるのなら、何千回でも喜んで怖い目に合おうとデイヴィッドは思った。

少年時代が終わる頃の数年間、デイヴィッドは母に接することはあったが、それほど頻繁にではなかった。彼にとって母は、いっしょに住んでいた女性になっていた。だが、デイヴィッドは、母の姿を記憶から消すことはできなかったし、年をとるにつれて、その姿ははっきりしていった。12歳の時、彼はベントレー農場に移り住んだ。老ジェシーは町に出かけ、デイヴィッドの面倒は自分がみると強く主張した。老ジェシーは興奮し、自分の思い通りにしようと決心していた。彼はワインズバーグ貯蓄銀行の事務室で、ジョン・ハーディと話をした。それから2人は、ルイーズと話をするためにエルム通りの家に向かった。

老ジェシーとジョン・ハーディは、ルイーズが騒ぎ立てると思ったが、そうはならなかった。彼女はとても静かだった。ジェシーが用件を説明し、デイヴィッドを屋外に連れ出し、昔ながらの農場の静かな雰囲気の中で過ごすことの利点を長々と説明すると、彼女は頷いて同意した。

「私がいるために雰囲気が乱れるってこともないでしょうし」と彼女はとげのある言い方した。彼女の肩は震え、今にもかんしゃくを起こしそうだった。

「あそこは男の子の場所よね。一度だって私のいる場所ではなかったけど」

彼女は続けた。

「お父さんは今まで、私にいてもらいたいと思ったことはないでしょう。もちろん、あの家の雰囲気は私には合わなかったし。まるで血の中の毒のようでした。でも、あの子の場合は違うでしょう」

ルイーズは、くるりと背を向けて部屋から出て行った。後に残された男二人は、ぎこちない沈黙の中に座っていた。彼女にはよくあることなのだが、その後何日も部屋に閉じこもっていた。デイヴィッドの衣類を荷作りする時にも、出発するという時にも、彼女は姿を見せなかった。息子を失ったことで、彼女の生活に、はっきりとした変化が現れ、夫と口げんかをする気もなくなった様子だった。ジョン・ハーディは、すべてが本当に良い結果になったと思った。

そういういきさつがあって、年少のデイヴィッドは、ベントレー農場でジェシーと暮らすようになった。老ジェシーの姉妹の中で、二人が生きていて、農場に住んでいた。二人はジェシーを恐れていたので、彼がいる時には、めったに口をきかなかった。そのひとりの女性は、若い頃、燃え立つような赤毛で評判だったが、根っからの母親であり、デイヴィッドの世話係になった。毎夜、彼が寝る時、彼女は彼の部屋に行き、彼が寝入るまで床に座っていた。彼がうとうとすると、彼女は大胆になり、何かささやいたのだが、彼は後で、そのことは夢だと思っていた。

彼女はやわらかい声で、デイヴィッドを愛情のこもった名で呼んだ。彼は母が自分のところに来て、しかもその母は人が変わっていて、常に自分が家から逃げた時の母になっている夢をみた。彼も大胆になり、手を伸ばして床にひざまずいている婦人の顔を撫でたので、彼女はうっとりとした幸福感に浸った。少年が来てから、この古い家の誰もが幸福になった。家人を黙らせ臆病にさせていたジェシー・ベントリーの過酷で強制的な性格は、娘のルイーズがいても消えることはなかったが、少年が来ることで一掃された。あたかも神が静まり、息子をジェシーに授けたかのようだった。

ワインクリーク谷全域で唯一我こそが神の真の僕（しもべ）だと宣言し、キャサリンの子宮から息子を授けることで、神に同意のしるしを送って欲しいと思っていた男は、自分の祈りは遂に聞き届けられたのだと思い始めた。当時、彼はわずか55歳だったが、70歳に見えた。しじゅう頭を使い計画をを立ててきたので、精根尽き果てていた。所有地を広げる努力は実を結び、この谷で彼の地所ではない農場はほとんどなかったが、デイヴィッドが来るまで、彼は恐ろしいほど失意の人だった。

ジェシー・ベントレーの内部には、二つの勢力が働いていた。彼の頭の中は生涯を通じて、これらの勢力の戦場だった。その勢力のひとつは、彼の中にある古さだった。彼は神の僕（しもべ）となり、その中でも指導者になりたいと思っていた。夜中に畑をを歩き、森を抜けることで、彼は自然に近づいた気持になった。そこには、自然の力に向かって走り出す熱狂的な宗教心を持った男に潜む力があった。キャサリンが、息子ではなく娘を生んだ時の失望は、目に見えない手で打ちおろされた打撃のように彼を打ちのめしたが、その打撃によって、彼の尊大さはいくらか和らいだ。

神は今すぐにも風や雲の中から姿をお現しになるかもしれないと、ジェシー・ベントレーはまだ信じていたが、もはやそのようなことは要求しなかった。その代わりに、そうなるよう祈った。時に彼は不信感に完全に陥り、神は世界を見放したと思った。空にかかる異様な雲の手招きで、自分たちの土地や家を捨て、新たな種族を創造するために荒れ地に乗り出して行った素朴で甘美な時代に生きることができなかった運命を、彼は悔やんだ。農場の生産性を高め、農地を広げようと夜も昼も働き続ける一方、休むことを知らない自分の精力を、神殿の建設、不信心者の殺害、地上に神の名を讃える通常の仕事に使えないことを悔やんだ。

これこそジェシーが切望していたことだった。だが、彼が切望していたことは他にもあった。彼は南北戦争後のアメリカで成長したのだが、この時代に育ったすべての人と同じように、近代工業主義が生まれようとしていたこの時代の、この国を動かしていたさまざまな影響を強く受けていた。彼はより少ない人手で農場の仕事ができる機械を購入し始めた。彼は時々、自分がもっと若ければ、農業経営をきっぱりとやめ、ワインズバーグで機械工場を始めたいと思った。

ジェシーは新聞や雑誌を読む習慣を身につけた。ワイヤーからフェンスを作る機械を発明した。彼は、おぼろげながらも、自分の中で常に培ってきた古き時代や場所の趣（おもむき）は、他の人の中で育っているものに対しては奇妙であり、異質であると気づいた。愛国心なしで戦争するようになり、道徳基準に注意を払うだけで神が忘れられ、権力の意志が奉仕への意志になり、美は所有に向かう人類のすさまじい猛進の中でほとんど忘れ去られようとしている。神の僕（しもべ）であるジェシーにも、彼の回りの人間にも、史上最大の物質主義の始まりは、自明のことだった。

ジェシーの中の貪欲さが、土地を耕して得るよりも早くお金を稼ぐことを求めた。ワインズバーグの町に行って、娘婿のジョン・ハーディとそのことについて話をしたのは、一度ではなかった。
「お前は銀行家だから、俺にはなかったチャンスがめぐってくるだろう」
ジェシーは言った。その目は輝いていた。
「俺はそのことをいつも考えてるんだ。大きなことが地方でもやれそうだし、夢にも思わなかったほどのお金が稼げるんじゃないか。お前はそれをつかめるんだ。俺ももっと若くて、お前と同じようにチャンスがあったらと思うよ」
ジェシー・ベントレーは、銀行のオフィスの中を歩き回り、話すにつれてますます興奮していった。

彼は一時期中風にかかったことがあったので、左半身が幾分不自由だった。話す時には、左のまぶたがぴくぴくと引きつった。銀行から馬車で家に戻り、夜になって星が出ても、頭上の空にいて、今にも手をさしのべて彼の肩に触れ、彼に英雄的な任務を授けてくれるかもしれない身近で人間的な神を、かつてのように感じることがだんだんとむずかしくなっていた。

ジェシーの心は新聞や雑誌で読んだことに釘付けになっていた。売ったり買ったりする抜け目のない男たちが、ほとんど何の苦労もせずに稼いだ富のことだ。ジェシーにとって、少年デイヴィッドが来てくれたことは、新たな力でかつての信仰を甦らせることに大きな助けとなった。神はついに好意を持って自分を見てくれたのだと彼には思えた。

農場でのデイヴィッドはというと、彼の前に生活が、新しく愉快な無数の様相で姿を現し始めていた。周囲のあらゆる人の親切な態度のおかげで、彼のおとなしい性格は広がっていった。人に対していつも、やや臆病で、おずおずしていたが、それがなくなった。夜、馬小屋や畑での長い冒険の 1日の後、あるいは祖父といっしょに農場から農場に馬車で出かけた後、寝床に入る時、彼は農場の誰も彼もを抱きしめたいと思った。

毎夜、ベッドの傍らで寄り添ってくれる女性、シャーレー・ベントレーがすぐにやって来ないと、デイヴィッドは階段の上に行き、大声で叫んだ。彼の若々しい声は、細長い廊下じゅうに鳴り響いた。そこはずいぶん長く静寂に包まれているのが当たり前の場所だった。朝、目覚め、まだベッドに寝ている時に窓から聞こえる音は、彼を喜びで充たした。彼はワインズバーグの家での生活や、いつもびくびくしていた母の怒った声を、身震いしながら考えた。この田舎では、すべての音が楽しい音だった。

明け方、デイヴィッドが目を覚ますと、家の裏手の納屋周辺も目を覚ましていた。家では人々が動き回っていた。知恵の遅れたエリザ・ストートンは、作男に脇腹を突かれて、騒々しくあえぎながら笑っていた。遠くの方では牝牛が大声で鳴き、厩舎の牛がそれに答えて鳴いていた。作男のひとりは、厩舎の入り口で、馬の手入れをしながら馬を叱りつけていた。デイヴィッドは、ベッドから飛び出して窓に走った。動き回っている人たちのすべてが彼の心を興奮させた。町の家ではお母さんは何をしているだろうかと彼は思った。

デイヴィッドの部屋の窓からは、作男たちがみんな集まって朝の雑用をしている納屋周辺を直接見ることはできなかったが、男たちの声や馬のいななきは聞くことができた。作男のひとりが笑うと、デイヴィッドも笑った。開けた窓から身を乗り出して、デイヴィッドは果樹園を覗き込んだ。肥えた牝豚が、小さな子豚をぞろぞろ連れて歩き回っていた。毎朝彼は豚の数を数えた。
「4匹、5匹、6匹、7匹」彼はゆっくりと数え、指をぬらし、窓の出っ張りに縦にまっすぐ印しをつけた。

デイヴィッドは走り出してズボンとシャツを身につけた。外に出たいという興奮を抑えることができなかった。彼は毎朝、騒々しい音を立てながら階段を下りたので、家事をしているカーリーおばさんは、家をぶっ壊すつもり、と言ったりした。ドアをバタンバタンと後ろ手で閉めながら、長細く古くさい家を走り抜けると、納屋の前に行き、何が起きるのかわくわくしながら辺りを見回した。

このような場所では、夜の間にすごいことが起きているかもしれないとデイヴィッドには思えたのだ。作男たちは彼を見て笑った。ジェシーのものになってから農場にずっといる、ジェシーが来る前は冗談を言ったこともなかったような年老いたヘンリー・ストレイダーは、毎朝同じ冗談を言った。デイヴィッドは面白くて手をたたいて笑った。

「ほおら、来て見なされ」爺さんは大声で呼んだ。
「ジェシーおじいさんの白い雌馬が、足に履いている黒いストッキングにぺこぺこしていますぞ」

ジェシー・ベントレーは、時々デイヴィッドを見ては嬉しそうにほほえんだ。かと思うと、長い間、少年の存在を忘れたかのように見えることもあった。彼の心は、日々ますます、都会から戻った最初の頃、この地に根をおろした時に心を充たしていた夢に立ち戻っていった。ある午後、彼はすっかりその夢にとらわれてしまい、デイヴィッドをびっくりさせた。少年を立会人にして、儀式を執りおこない、育っていた二人の間の親密な関係をあやうく壊しそうな事故を引き起こしたのだ。

ジェシーと彼の孫は、牧場から数マイル離れた谷間のはずれを馬車で走っていた。森が道まで迫り、ワイン・クリークは、森を抜けて数々の岩をくねって遠くの川へと流れていた。ジェシーは午後の間ずっと瞑想的な気分にひたっていたが、この時話し始めた。彼の心は、自分の財産を奪い、略奪するために巨人がやってくるという考えに脅えたあの夜へと戻っていき、息子を授けてくださいと叫びながら畑を走り抜けた夜と同じように、彼は狂気に近い興奮状態になっていた。

ジェシーは馬を止めて馬車から降り、デイヴィッドにも降りるように言った。二人はフェンスを越え、小川の土手沿いに歩いた。少年は祖父がぼそぼそ言うのを気にとめなかったが、並んで走りながら走り、これから何が起きるのかと思いを巡らした。

ウサギが飛び出して、森の中を逃げて行くと、デイヴィッドは手をたたき、飛び上がって喜んだ。高い木を見て、自分がびくびくすることなく空高くよじ登る動物でないことを残念がった。彼は屈んで小石を拾い、祖父の頭越し、低木の茂みに投げた。

「動物さん、目を覚ますんだ。木のてっぺんに登っておいで」

彼は甲高い声で叫んだ。

ジェシー・ベントレーは、木の下を進んで行った。頭は下げ、気持は高ぶっていた。その真剣さは少年にも伝わった。デイヴィッドは黙り込み、いくらか恐怖心を抱いた。老人の心の中に、今こそ神が言葉をかけてくれるだろう、あるいは、空から何かの兆しを示してくれるだろう、森の中の寂しい場所にひざまずいた少年と自分の姿は、ジェシーが長く待ち望んでいた奇蹟をもたらすに違いない、という考えが浮かんだ。

「父がやって来てサウルのもとに行けと命じた時、あっちのデイヴィッド（ダビデ）が羊の番をしていたのも、丁度このような場所だった」

ジェシーはぶつぶつ呟いた。

彼はデイヴィッドの肩を多少荒々しくつかみ、倒木を乗り越えた。木々に囲まれた開けた場所にやって来ると、彼はひざまずいて大きな声で祈りはじめた。

デイヴィッドは、今まで感じたこともなかったような恐怖にとらわれた。彼は木の下にしゃがみ、地面にひざまずいている目の前の祖父をじっと見た。膝ががくがく震え始めた。目の前にいるのは祖父だけではない、自分を傷つけるかもしれない誰か、思いやりのない、危険で残忍な誰か、そんな別の誰かがいるような気がした。デイヴィッドは泣き出し、手を伸ばして木切れを拾い、指でしっかりと握った。

自分だけの考えに夢中になっていたジェシー・ベントレーが、突然立ち上がり、歩み寄ると、デイヴィッドは恐怖にとらわれ、全身を震わせた。森の中では、息づまるような静寂がすべてをおおっているようだった。その静寂のなかを、突然、年老いた男の耳障りなねちねちした声が響いた。ジェシーは、デイヴィッドの両肩をつかむと、顔を空に向けて、叫んだ。

ジェシーの顔の左半分はピクピク引きつっていた。少年の肩にかけていた手もピクピク引きつっていた。

「神よ、私にお示し下さい」彼は叫んだ。
「私はここに、少年であるデイヴィッドと立っています。空から私のもとに降りてきてください。私にお姿をお見せください」

デイヴィッドは、恐怖のあまり叫びながらふり返り、つかまれていた両手をふりほどくと、森の中を逃げた。

デイヴィッドには、空に顔を向け、耳障りな声で叫んでいた男が、祖父だとは思えなかった。その男には、祖父らしいところはなかった。何か奇妙で恐ろしいことが起こったのだ。信じられないようなことが起き、別の危険な人物が親切な老人の身体に乗り移ったのだ。デイヴィッドにはそうとしか思えなかった。

デイヴィッドは、丘の斜面を下り、すすり泣きながら、どこまでも走っていった。木の根につまずき、倒れて頭を打ったが、起きあがってまた走り続けた。頭が痛み、彼は倒れ、動けなくなった。ジェシーに抱かれてバギーまで運ばれ、気がつくと、老人が自分の頭をやさしくなでていた。ようやく恐怖が去った。

「ぼくをつれて逃げて。森の中には恐ろしい男がいるんだ」

ジェシーは木々のてっぺんに視線をやり、神に向かって唇で再び叫んだが、デイヴィッドは、しっかりしたとした口調でそう言った。

「わたしの願いを受け入れてくれないとは、わたしが何をしたというのです」

ジェシーはそっとささやいた。血の流れている少年の頭や傷口を肩でやさしく抱きながら、ジェシーは何度もその言葉を繰り返し、馬車を急がせた。

第三部

「身をまかす」

　ジョン・ハーディと結婚し、ワインズバーグのエルム通りにあるレンガ造りの家に夫と暮らしているルイーズ・ベントレーの物語は、誤解の物語だ。

ルイーズのような女性が理解され、普通に暮らせるようになるには、多くのことがなされなければならないだろう。思いやりのある本が書かれ、人々が彼女たちのような人間に対して、思いやりのある暮らしをしなければならないからだ。

ルイーズは、身体が弱いが働き過ぎる母と、衝動的で過酷で空想家の父の間に生まれた。父は女の子が生まれたことを好ましく思っていなかった。彼女は子供の時から神経症を患い、傷つきやすいという女性に特有のひとりだった。後年、工業化はそのような女性を、大量にこの世に生み出すことになる。

彼女は、幼い頃はベントレー農場で暮らした。無口で気まぐれな、何よりも愛情を求める子供だったが、それを得ることはできなかった。15歳になると彼女はワインズバーグの町に出て、アルバート・ハーディ一家の元で暮らすようになった。アルバート・ハーディは、軽装馬車と荷車を扱う店を経営し、町の教育委員会の委員だった。

ルイーズはワインズバーグ・ハイスクールに通うために町に出たわけだが、ハーディ家で暮らすようになったのは、アルバート・ハーディと彼女の父親が友人だったからだ。

馬車や荷車を商っていたハーディは、この時代の多くの男がそうであるように、教育問題に熱心だった。彼は書物から学ぶことなしに、人生を切りひらいてきた男だったが、自分に学問さえあれば、物事はもっとうまくいっていただろうと思っていた。彼は店に来るあらゆる者をつかまえては、そんなことを話した。自分の家でも、同じことを絶えずくどくどと話したので、家族の者は気が変になりそうだった。

アルバート・ハーディには、娘が二人と、ジョン・ハーディという息子が一人いた。二人の娘は一度ならず、学校をやめてやるとおどかし、原則として、学校では罰を受けない程度にしか勉強しないことにしていた。

「本なんか大嫌いだし本が好きな人間も大嫌い」

妹の方のハリエットは、怒りを込めてそう言った。

ルイーズは、ワインズバーグの町に出てからも、農場にいた時と同じように幸福な気持にはなれなかった。彼女は何年も前から、世の中に出た時のことを夢みていたし、ハーディ家に移り住むことは、自由に向かっての大きな前進だと期待していた。このことを考えるたびに、町ではすべてが華やかで活気に充ち、男も女も幸福で自由に生き、頬に風を受けるように友情や愛情を与えたり与えられたりしているものと思っていた。

ルイーズは、ベントリー家で楽しみのないひっそりとした生活を送っていただけに、人生と現実にわくわくする、温かい雰囲気の中に入ることを夢みていた。実際、町に来た時に間違いを犯さなければ、彼女はあこがれ求めていたものをハーディ家で多少は得られたかもしれなかった。

ルイーズは学校の勉強の対応で、ハーディ家の二人の娘、メアリーとハリエットの不興を買ってしまった。彼女がハーディ家にやって来たのは学校が始まるその日だったため、彼女たちが学校の勉強をどう思っているか何も知らなかった。ルイーズは内気だったので、最初の1ヶ月、知り合いができなかった。

毎週金曜日の午後、農場から作男のひとりがワインズバーグに馬車でやってきて、週末のためにルイーズを家に連れて帰った。そのため、彼女は土曜日の休日を町の人々といっしょに過ごすことがなかった。ルイーズは町の生活に慣れていなかったし孤独だったので、絶えず勉強をしていた。それがメアリーとハリエットには、ルイーズが良い成績をとって自分たちを困らせようとしているように思えた。

ルイーズは自分のことを良く思ってもらいたい一心で、先生がクラスのみんなに出す質問のすべてに答えようとした。彼女はサッと立って、サッと席に着いた。その目はキラキラ輝いていた。クラスの誰も答えられない質問に答えた時には、嬉しそうにほほえんだ。

「どう、みんなのために私が答えてあげたのよ」

彼女の目はそう言っているようだった。

「あなた達はこんなことに煩わされることはないのよ。私がすべての質問に答えてあげる。私がここにいるかぎり、クラスの誰もが気楽になれるのよ」

夕方、ハーディ家では夕食の後にアルバート・ハーディがルイーズを褒めだした。先生のひとりが、ルーズのことを絶賛したので、彼は嬉しかったのだ。

「うん、また褒められたよ」彼はそう言い、自分の娘たちをキッとにらんだ後、ルイーズの方を笑顔で振り向いた。

「別の先生もルイーズは成績が良いと言っていたね。ワインズバーグの誰もが彼女はなんて頭が良いんだろうと言ってるよ。誰も私の娘にはそんなこと言ってくれないので恥ずかしい気はするがね」

彼は立ち上がって、室内を歩き回り、夕方に吸うことにしている葉巻に火をつけた。

二人の娘は顔を見合わせ、うんざりしたように頭を振った。彼女たちが関心を示さないので、父親のアルバート・ハーディは、腹を立てた。

「いいか、お前たち二人も考えてみろ」彼は二人をにらみつけながら怒鳴った。

「このアメリカにだな、大きな変化がやって来ようとしているんだ。次の世代の唯一の希望は学問にあるんだ。ルイーズは金持ちの娘だが、勉強することを恥ずかしがっちゃいない。彼女がしていることをみれば、お前たちが恥ずかしいと思わなけりゃいけないんぞ」

アルバート・ハーディはドアの側の帽子架けから帽子を取り、夕方の外出の支度をした。彼はドアのところで立ち止まると、ふり返ってにらみつけた。その態度がとても険しかったので、ルイーズは怖くなり、二階の自分の部屋に逃げていった。ハーディの娘たちは、自分たちだけのおしゃべりを始めた。

「こら、ちゃんと聞いているのか」ハーディは怒鳴った。

「お前たちは怠けている。知識に無関心だから、性格まで悪くなるんだ。そんなことじゃろくなものになれないぞ。いいか、父さんのいうことをきちんと聞くんだ。そのうちルイーズはお前たちが追いつけないほどはるか先にいってしまうぞ」

アルバート・ハーディは取り乱したまま家を出て、怒りに震えながら通りを進んだ。彼はぶつぶつと悪態をつきながら歩いたが、メインストリートにさしかかると腹立たしさは消えていた。彼は立ち止って、商人や町にやってきた農夫と天候や収穫のことを話し、娘たちのことはすっかり忘れてしまった。たとえ思い出したとしても、肩をすぼめただけだっただろう。

「ま、そうだな、しょせん女の子なのだから」彼はあきらめたようそうにつぶやいた。

ハーディ家では、ルイーズが二人の娘のいる部屋に下りて行ったが、彼女たちは彼女を相手にしようともしなかった。ある晩、ここに来てから6週間以上たつのに、彼女に接する態度が相変わらず冷たいままなので、たまらない気持にいなっていた彼女は、ワッと泣き出した。

「うるさいから泣くのはやめて。自分の部屋に戻って勉強すれば」メアリー・ハーディはきっぱりとそう言った。

ルイーズが使っていた部屋はハーディ家の二階にあり、窓からは果樹園が見渡せた。部屋には暖炉があり、ジョン・ハーディ青年は毎晩、薪を一抱え持って上がり、壁ぎわの箱に入れた。この家に来て2か月が過ぎようとしていた頃、ルイーズはハーディ家の娘たちと仲良くなることをきっぱりとあきらめ、夕食がすむとすぐに自分の部屋に戻った。

ルイーズはジョン・ハーディと仲良くなろうと考え始めた。彼が薪を抱えて部屋に入ってくると、勉強に没頭しているふりをしながらも、彼をしきりと見た。彼が箱に薪を入れ、向こうを向いて出て行こうとすると、彼女はうなだれて顔を赤らめた。何か話そうとしたが、何も言えなかった。彼が出て行くと、自分の愚かさに腹が立った。

田舎育ちの女の子の心は、この青年に近づこうという考えでいっぱいになった。彼の中には自分が人の中にずっと探していた性質があるかもしれない、と彼女は思った。彼女には、彼女と世の中のあらゆる人との間に壁があるように思えた。そして自分は、温かな内面世界のはしっこで生きていると思った。その世界は、他の人にも開かれているし、理解できるはずなのだ

ルイーズは、自分が勇気を持って行動しさえすれば、他の人との付き合いもすっかり違ったものになるし、そのような行動で、人がドアを開けて部屋に入るように、新しい生活をスタートさせることができるのだという考えに取りつかれていた。

ルイーズは、昼も夜もこのことを考えた。だが、彼女が一心に求めていたものは、色ごとに近いようなものだったが、まだ性を意識したものではなかった。そのように明確な形になっていたわけではなく、彼女の心がジョン・ハーディという人物に向いただけだった。なぜなら彼は身近な存在だったし、彼の姉たちと違って、彼女に冷たくはなかったからだ。

ハーディ姉妹のメアリーやハリエットは、二人ともルイーズより年上だった。世間的なある種の知識にかけては、はるかに年上だった。彼女たちは、中西部のすべての若い女性たちと同じように生きていた。その頃の若い女性たちは、町を出て東部の大学に行くことはなかったし、社会階級という考えも、ほとんど芽生えていなかった。労働者の娘は、農夫や商人の娘と同じ社会的地位にいたし、有閑階級というものはなかった。

女性の評価は「いい女」か「そうでない女」か、だった。いい女だと、日曜と水曜の夜に家に会いにくる青年がいた。時には、その青年とダンスに行ったり、教会の集まりに行った。彼女が彼を自宅に招き、そのために居間が使われるということもあった。誰も彼女に干渉しなかった。二人は何時間も、ドアを閉め切って過ごした。時には明かりを暗くし、若い男と若い女は抱き合った。頬が火照り、髪が乱れた。1年か2年たっても、二人の間に衝動が消えず強まっていくようだったら、二人は結婚した。

ワインズバーグに来て初めての冬の夜のことだった。ルイーズは危険な賭けに出たが、それは彼女とジョン・ハーディとの間に立ちはだかっていると思っていた壁を壊したいという衝動を、新たにすることになった。水曜日のことだ。夕食のすぐ後、アルバート・ハーディは帽子をかぶって外出した。ジョン青年は、ルイーズの部屋に薪を運び、箱の中に入れた。

「熱心に勉強してるんだね」

彼はぎこちなくそう言いうと、彼女が返事をする間もなく、出て行った。ルイーズはジョンが家を出る物音を聞くと、後を追って行きたい衝動に駆られた。彼女は窓を開け、身を乗り出し、そっと呼んだ。

「ジョン、お願いジョン、戻ってきて。行かないで」

星のない夜だった。闇が広がり、何も見えなかった。しばらくすると、かすかな音、果樹園の木々の間をつま先立ちで歩く、誰かのそんな音が聞こえたような気がした。彼女は脅え、窓をすばやく閉めた。1時間の間、彼女は気を高ぶらせ、ふるえながら部屋の中を行ったり来たりした。待つことにもう耐えられなくなると、ゆっくりと廊下に出て、階段を降り、居間に通じる押入れのような部屋に入って行った。

ルイーズは、何週間も思い描いていた勇気ある行動を実行しようと決めた。彼女はジョン・ハーディが窓の下の果樹園に潜んでいると確信していた。彼女は決心した。彼を見つけ、言おう、と。そばに寄ってその腕で私を抱きしめて欲しいと、私にさまざまな思いや夢を語って欲しいと、私が語るさまざまな思いや夢を聞いて欲しい、と。

「暗闇の中だと、言いやすいわ」彼女は狭い部屋の中で、手探りでドアを探しながら、ひとりささやいた。

その時、ルイーズは、はっと気づいた。家の中に他にも誰かがいる、と。ドアの向こうの居間に、男の穏やかな声がすると、ドアが開いた。ルイーズが、階段の下の小さな隙間に身を隠すと、すぐにメアリー・ハーディが青年を連れて、狭い真っ暗な部屋に入ってきた。

暗闇の中で1時間、ルイーズは床の上に座って耳をすませた。メアリー・ハーディは、何も言わなかったが、彼女と夜を過ごすためにやってきた男を通して、この田舎娘に、男と女の知識をもたらした。ルイーズは頭を下げ、小さなボールのように身体をまるめ、身動きひとつしなかった。ルイーズは、神々の不思議な衝動によって、すばらしい贈り物がメアリーにもたらされたと思った。年上のこの女が、かたくなに拒んでいるのが理解できなかった。

青年はメアリー・ハーディを腕に抱き、キスをした。彼女は抗い笑ったが、彼はもっと強く抱き締めるだけだった。彼らは1時間、そうやって過ごし、それから居間に戻って行った。ルイーズはその場から逃れ、2階に上がった。

「あそこで、うるさかったわね。勉強してる小ネズミの邪魔しちゃだめよ」

すぐ上の廊下、自室のドアのそばに立っていたルイーズは、ハリエットがメアリーに言ういうのを聞いた。

ルイーズはジョン・ハーディに手紙を書いた。その夜遅く、家の者が皆寝静まると、彼女は階下にそっと下り、彼の部屋のドアの下に手紙を忍び込ませた。すぐにしなければ、くじけてしまうと思った。手紙には、自分が何を望んでいるのか、はっきり書こうとした。

「私は誰かに愛されたいし、誰かを愛したと思っています」

彼女はそう書いた。

「あなたがその誰かなら、夜、果樹園に来て、私の部屋の窓の下で音を立ててください。小屋の屋根を這い伝って、あなたの所に下りて行くことは簡単です。私はいつもそのことばかり考えています。来るつもりがあるのなら、すぐに来てください」

ルイーズは、自分で恋人を得ようという大胆な行動がどういう結果をもたらすか、早くから分かっていたわけではなかった。ある意味、彼女はジョン・ハーディに来てもらいたいかどうかも分かっていなかった。時に、しっかり抱かれキスをされることは、性の神秘のすべてであるような気がした。すると、別の衝動に襲われ、彼女はこの上なく不安になった。所有されたいという女性の昔ながらの欲望が彼女をとらえたが、性に対する彼女の考えは、非常にあいまいだったので、ジョン・ハーディの手が彼女の手に触れるだけで満足な気がした。彼がこのことを理解してくれるかだろうかと、彼女は不安に思った。

翌日の食卓では、アルバート・ハーディがしゃべり、二人の娘がささやいたり笑ったりしていたが、ルイーズはジョンを見ないで、食卓ばかりを見ていた。彼女はできるだけ早くその場を去った。夕方、ジョンが薪を部屋に運び、出て行ったと確信するまでは家の外にいた。幾晩もじっと耳をすませたが、果樹園の暗がりからは呼び声が聞こえないので、彼女は悲しみに打ちひしがれ、人生の喜びから彼女を閉め出していた壁を打ち破る方法は、自分にはないのだと思いこんでしまった。

それから、ルイーズが手紙を書いて2、3週間が過ぎたある月曜の夕方、ジョン・ハーディは彼女を求めてやって来た。ルイーズは、彼がやって来ることをすっかりあきらめていたので、果樹園から呼ぶ声が、しばらくは聞こえなかった。先日金曜の夕方、週末に農場に帰ろうと、雇い人のひとりに送ってもらっている時、彼女は衝動的に自分でもびっくりするようなことをしでかした。だから、ジョン・ハーディが窓の下の暗闇に立って、彼女の名前を繰り返しそっと呼んだ時、部屋の中を歩き回り、新たなどんな衝動が自分をとんでもないばかげた行動に駆り立てるのだろうかと思った。

農場の雇い人は、若くて黒髪の巻き毛だったが、その金曜日の夕方は、少し遅れて彼女を迎えに来た。二人は暗い中を家に向かって馬車を走らせた。ルイーズは、頭の中はジョン・ハーディのことで一杯だったが、間をもたせるためにいろいろおしゃべりをした。だが、田舎者の少年はまごついて、何も話そうとしなかった。彼女の心に、子どもの頃の孤独がよみがえってきた。自分が最近感じている身を切るような孤独が、心の痛みとともに思い出された。

「みんな大っ嫌い」

彼女は突然そう叫び、激しくまくしたてたので、田舎者の少年は脅えた。

「お父さんも大っ嫌い。ハーディのおじさんも大っ嫌い」

彼女は力をこめてそう言った。

「町の学校で授業を受けているけど、学校も大っ嫌い」

ルイーズは作男の方を向き、頬を肩にもたせかけ、彼をいっそうどぎまぎさせた。はっきり意識していたわけではないが、彼女は、メアリーと暗闇の中に立っていたあの若者のように、彼が両腕で彼女を抱きキスをしてくれたらと思った。だが、田舎者の少年は、ただ、びっくりするだけだった。彼は馬にムチをあて、口笛を吹き始めた。

「でこぼこの道だね、だろ？」彼は大きな声でそう言った。

ルイーズはひどく腹を立て、立ち上がって彼の帽子を頭からひっつかむと道路に投げた。彼が帽子を拾いに馬車から飛び降りると、彼女は馬車を走らせて彼を置き去りにし、農場までの残りの道を歩いて帰らせた。

ルイーズ・ベントリーは、ジョン・ハーディを恋人に選んだ。彼女が望んでいたのはそういうことではなかったが、若いジョンは彼女が自分に近づいてくるのはそう望んでいるからだと解釈したし、彼女としても何か特別な達成感が欲しかったので、異存はなかった。数ヶ月後、ルイーズに赤ちゃんができたのではないかと心配になり、ある晩、二人は郡役所の所在地に出かけ、結婚をした。数か月の間、二人はハーディの家に住んだが、それから自分たちだけの家に移った。

結婚した最初の年、ルイーズは、漠然とした不可解な渇望があり、それがあの手紙となったが、それが満たされたわけではないことを夫に理解してもらおうとした。彼女は何度も夫の腕の中に身体を滑り込ませ、そのことについて話そうとしたが、いつもうまくいかなかった。男女の愛という自分自身の考えしか頭になかったので、彼はろくに聞こうともせず、彼女の唇にキスをし始めた。彼女は戸惑い、ついにはキスをして欲しくないと思った。彼女は何が欲しいのかは分からなかった。

二人をだますかのように結婚へと向かわせた警告が、根拠のないものだと分かると、彼女は腹を立て、とげとげしい、人を傷つけるような言葉を口にした。後に、息子のデイビッドが生まれた時、彼女には母乳が出なかったし、自分がこの子を望んでいたのかどうかも分からなかった。1日中デイビッドと部屋の中で過ごし、歩き回ったり、時折、そっと近づき、両手でやさしくふれたりした日もあれば、家の中に出現したちっぽけな人類のひとつを見たくもないか、近づきたくもないと思った日もあった。ジョン・ハーディが彼女の残酷なふるまいをなじると、彼女は笑った。

「男の子なんだから、どっちみち、自分で欲しいものは手に入れるわ」

彼女はつっけんどんに言った。

「この子が女の子だったら、私がしてあげなかったことは、何もなかったでしょうね」

第四部

「恐怖」

　デイビッド・ハーディが15歳の背の高い少年だった時、彼は母親と同じように冒険をした。それが彼の生涯の流れを完全に変えてしまい、彼を静かな片隅の地から世間へと送り出すことになった。生活環境を覆っていた殻は割れ、彼は外に出て行くしかなかった。彼はワインズバーグを去り、以来町の者で彼を見た者はいなかった。彼の失踪後、母親と祖父が亡くなり、父親は大金持ちになった。父親は、大金を使って息子の居所を突きとめようとしたが、これから語る話は、それについてではない。

ベントレー農場にとって、いつもとは違った年の晩秋のことだった。どこもかしこも大豊作だった。その年の春、ジェシーはワイン・クリークの谷に広がる細長い黒土の湿地の一部を買った。安く手に入れたが、土地改良に多額の金を費やした。大きな溝が掘られ、何千枚ものタイルが敷かれた。近所の農家の者たちは、その出費に首をかしげた。中にはあざ笑う者や、その冒険でジェシーが大損することを望んでいる者もいた。だが、老人は黙々と何作業を続け、相手にしなかった。

土地の水はけが良くなると、ジェシーはそこにキャベツや玉ねぎを植えたが、隣人はまたもやあざ笑った。だが、作物は大豊作となり、高い値段をつけた。ジェシーは、土地改良にかかった費用のすべてをまかなうのに十分なお金を 1年で稼ぎ、お金があまったので、さらに2つの農場を買った。彼は有頂天になり、喜びを抑えきれなかった。農場経営の歴史を通して、彼は初めて笑顔で作男たちと交わった。

ジェシーは労賃を節約するために、立派な機械を何台も購入した。また、肥沃な黒土の湿地に残る数エーカーの土地すべてを購入した。ある日、彼はワインズバーグの町に出かけ、デイビットのために自転車や新品の服を買った。二人の姉には、オハイオ州のクリーブランドで開かれる宗教集会に行く旅費を渡した。

霜が降りるようになり、ワイン・クリークに広がる森の木々がキツネ色に染まったその年の秋、デイビッドは学校のない時は、瞬時を惜しんで外で過ごした。ひとりの時もあり、他の少年たちと一緒の時もあったが、午後はいつも森に出かけ、木の実を集めた。それ以外の田舎の少年たちは、ほとんどがベントレー農場で働く作男たちの息子だったが、銃を持ってウサギ狩りやリス狩りに出かけた。だが、デイビッドは彼らとは行動を共にしなかった。彼はゴムバンドとY字型になった枝でパチンコを作り、ひとりで出かけて木の実を集めた。

遊んでいると、さまざまな考えがデイビッドの心に浮かんだ。彼は自分がもう少しで大人になることに気づき、人生で何をしようか思いをめぐらした。だが、考えが形にならないうちに、それらは消え、彼は再び少年に戻った。ある日、木の下枝に止まって、自分に向かって鳴いていたリスを殺した。彼はそれを手に持って、走って家に帰った。ベントレー家の姉妹のひとりが、その小さな動物を料理してくれ、彼は心から味わって食べた。皮は板に鋲で留め、彼はそれを寝室の窓から紐で吊るした。

リスをしとめたことが、デイビッドに新たな転機をもたらした。それ以降、森に行く時はいつもポケットにパチンコを入れ、木々の間の落ち葉に動物が潜んでいると見なして、パチンコを打ち、何時間も過ごした。自分がいつか大人になるという考えは消え、少年の衝動を持った少年のままでいることに満足した。

ある土曜日の朝、デイビッドがポケットにパチンコを入れ、肩に木の実を入れる袋を担いで出かけようとすると、祖父のジェシーに呼び止められた。老人のまなざしの中には、デイビッドをいつもおびえさせていた、張りつめた、真剣な目があった。そのような時には、ジェシー・ベントレーの目は真っすぐ前を見ないで、揺れ動き、何も見ていないようだった。目に見えないカーテンのようなものが、ジェシーと世界とを仕切っているようだった。

「いっしょに来て欲しいんだ」彼は手短に言った。

彼の目は、デイビッドの頭を越え、空を見ていた。

「今日は大切なことをしなくてはいけない。木の実の袋を持って行きたいのなら、かまわない。それはどうでもいい。とにかく、わたしたちは、森に行かなければならないのだ」

ジェシーとデイヴィッドは、白馬に引かせた4輪馬車で、ベントレー農場を出発した。二人は長い道のりを黙って進み、羊の群れが草を食んでいる農場の端で止まった。羊の群れの中に、季節はずれに生まれた子羊がいた。デイヴィッドと祖父はこの子羊を捕まえ、小さな白いボールのように見えるほど、きつく縛り上げた。ふたたび馬車で走る時、ジェシーはデイヴィッドに羊を両手で抱かせた。

「昨日この子羊を見ていると、ずっと前からしたいと思っていたことを思い出したのだ」彼は言った。

そして再び、さ迷うような、不確かなまなざしで、少年の頭越しに遠くを見た。

その年が大豊作になったため、農夫としてのジェシーは有頂天になったが、その後、別の精神状態にとりつかれた。長い間、彼は非常につつましく、信心深く暮らしてきた。彼は神について考えながら、また夜一人、散歩をするようになった。歩きながら、彼はかつてのように、自分自身を古の時代の人物たちに重ね合わせた。星空の下で、濡れた草の上にひざまずき、彼は声を上げて祈った。

ジェシーは今や、聖書の至る所で語られる物語の人物のように、神にいけにえを捧げることを決心した。

「これほどまでの豊かな実りがもたらされ、神はデイヴィッドという男の子を授けてくれた」

彼はひとりささやいた。

「おそらく、もっと前にこのことをするべきだったのだろう」

彼はこの考えが、娘のルイーズが生まれる前に思い浮かばなかったことを残念がった。森の中の人知れぬ場所で枝を組み上げて燃やし、焼かれたいけにえとして子羊の身体を捧げるのだから、今や必ず神は自分の前に現われてメッセージを授けてくださるだろう、と考えた。

ジェシーはこのことを考えれば考えるほど、デイヴィッドのことも考えた。そして、彼の熱烈な自己愛は、幾分和らいだ。

「デイヴィッドも世に出ることを考える頃になった。神のメッセージは、デイヴィッドに関することだろう」彼はそう決めつけた。

「神はデイヴィッドのために、進路を決めてくださるだろう。この世でどの位置を占めるのか、いつ旅路に出るさだめなのか、私にお告げくださるだろう。デイヴィッドがその位置を占めるのは正しいことなのだ。幸運にも神のお使いが現れれば、デイヴィッドは人間に明かされる、美と栄光を見るだろう。そうすれば、デイヴィッドも真の神のしもべになるだろう」

ジェシーとデイヴィッドは、黙ったまま馬車で進み、かつてジェシーが神に懇願し、デイヴィッドをおびえさせた場所にやってきた。その日は晴れ渡り、気持ちのいい朝だったが、今は冷たい風が吹きはじめ、雲が太陽を隠してしまった。自分たちのやってきた場所に気づくと、デイビッドはゾッとして震えた。林間から流れ出る小川にかかる橋のそばで止まった時、彼は馬車から飛び降り、逃げだしたい思いだった。

さまざまな逃走手段が、デイヴィッドの頭の中を駆け巡ったが、ジェシーが馬を止め、柵を乗り越えて森に入ると、彼もついて行った。

「恐れるのは馬鹿げている。何も起こらないのだから」

デイヴィッドは、両腕に子羊を抱き、前に進みながら自分に言い聞かせた。彼の腕にきつく抱かれている小さな動物の無力さは、なんとなくデイヴィッドに勇気を与えた。彼は子羊の心臓の早い鼓動を感じ、それが自身の心臓の鼓動を静めた。彼は祖父の後ろを足早に歩きながら、子羊の4本の足をきつく縛っているひもを解いた。

「何か起きれば、いっしょに逃げよう」彼は考えた。

森の中を二人は、道路からかなり離れたところまで歩いた。木々に囲まれた空き地に来ると、ジェシーは止まった。空き地は、低木が生い茂り、小川まで続いていた。ジェシーは依然、黙ったままだったが、すぐに枯れ木を積み上げ、火をつけた。デイヴィッドは両手に子羊を抱えたまま、地面に座った。デイビッドには、老人のひとつひとつの動作に意味があるように思え、刻一刻と不安を募らせていった。

「子羊の血を少年の頭に注がねばならぬ」

枯れ木が勢いよく燃えだすと、ジェシーはぶつぶつつぶやいた。彼はポケットから長いナイフを取り出すと、向きを変え、空き地を横切ってデイヴィッドの方につかつかと歩いて行った。

恐怖が少年の心をとらえた。彼は恐怖で吐きそうになった。一瞬、じっと座っていたが、身体が硬直し、さっと立ち上がった。彼の顔は、子羊の毛のように白くなっていた。子羊は突然放されたとみるや、丘を駆け下りた。デイヴィッドも駆けた。恐怖で飛ぶように駆けた。低木や倒木を半狂乱になって跳び越えた。駆けながら彼はポケットに手を入れて、リスを撃つためのゴムバンドがかかった、分岐した棒を取り出した。

デイヴィッドは小川まで走った。川底は浅く、水しぶきが岩に飛び散っていた。彼は川の中へ突進し、ふり返った。祖父が手に長いナイフをしっかり持って、自分の方へまだ走って来ているのを見ると、ためらうことなく、手をのばして石を選び、パチンコに取りつけた。彼は力をふりしぼり、分厚いゴムバンドを引いた。石はヒューと空中に放たれ、デイヴィッドのことをすっかり忘れて、子羊を追っていたジェシーに命中した。顔の真正面だった。ジェシーは、うめき声をあげながら、前のめりになり、デイヴィッドの足もと近くに倒れた。ジェシーが倒れたまま動かず、死んでいるようなので、デイヴィッドの恐怖は計りしれないほど大きくなった。気が狂うほどのパニックだった。

デイヴィッドは悲鳴をあげ、身をひるがえして、森の中を駆けて行った。せきを切ったように涙が流れた。

「かまうもんか。ぼくはおじいさんを殺してしまったけど、かまうもんか」

彼はすすり泣いた。

先へ先へと駆けながら、彼は、突然、ベントレー農場や、ワインズバーグの町に戻らないことを決心した。

「ぼくは神のしもべを殺してしまった。今度は自分が大人になって、世の中に出よう」

彼はきっぱり言った。駆けるのもやめ、曲がりくねったワイン・クリークの流れに沿った道を足早に歩いた。川は畑や森を抜け、西の方向に向かって流れていた。

ジェシー・ベントレーは、小川のそばの地面でおそるおそる身体を動かした。うめき声をあげ、目を開けた。長い間、彼はじっと横たわったまま、空を見た。ようやく立った時、頭は混乱し、デイヴィッドがいなくなっていても驚かなかった。彼は道ばたの丸太に座り、神について語り始めた。みんなが彼から聞き出したのは、ただそれだけだった。デイヴィッドのことが話題にのぼると、ジェシーはぼんやりと空を見上げ、神さまのみつかいがデイヴィッドを連れていったのだ、と言った。

「わしが栄光を求めすぎたからだ」

彼はそう明言し、このことについては、もう話そうとしなかった。

～「敬神」終わり～

Top ページへ