日本の中学生・高校生の将来なりたい職業の一位が公務員らしい。私がこ の頃の年齢の時は、公務員というと墓石のような存在だったが、今は公務員 になりたいという中学生・高校生の気持ちがよく分かる。彼らは何十年もか かってようやく到達した私の域にすでに達しているのだからりっぱだ。
　失恋をした経験は誰にでもあるだろうが、面と向かって恋を打ち明けて拒 否されると、その時は立ち直れないほどの痛手でも、回復は意外と早く、後 々尾を引かない。誰かを通じて打ち明けて拒否されると、その時は大したこ とはなくても、痛手は後からじわじわとやってくる。自分が直接経験したこ とは、経験したインパクト以上の衝撃はないが、人づての場合は妄想という 味付けが加わり、時にそれがハエのように自分の頭にまといつく。こうなる と間接的な経験は、直接的な経験よりもずっと酷い。
　「二十年後」は前回の「とりもどされた改心」とは正反対の物語という気 がする。ボブは富を求めて新しい世界に飛び立ち、罪を犯したとはいえ、そ れを手にする。ただ、ボブにとって富よりも、二十年前の親友との約束の方 がはるかに大切だったのではあるまいか。ボブは、友人に出世した自分を見 てもらいたい、自慢したい、温かい人間社会の友情に触れたいという、誰も が普通にもっている感情を持っていた。二十年前の約束を忘れず、逮捕され るという、少し考えればわかりそうな身の危険をものともせずに、Silly's Bob となってはるばるやって来たのは、富よりも大切なものがあったからだ。 ボブはアメリカ人の誰もが求めてやまない、こことは違うどこか、イメージ の中の楽園を求めていただけで、現実の向こうにある世界をいつも夢みてい るロマンチストに過ぎなかったのではないか。ただ、現実にそれを求めたた めに、哀れなロマンチストになってしまったような気がする。ジミーが国家 権力の代表である警察官になっていようとは、思いもつかなかったのだろう が、いつも夢を追い求め続けているロマンチストだからこそ、かつての親友 が墓石になっていたとは思えなかったのだろう。
　現実社会では、ジミーのような、自分の世界から頑として動こうとしない 人間の方が有利だ。この現実という世界では、ロマンチストは生き辛い。楽 をしたいなら墓石になることだ。どうせ死ぬのだから生きる手間がはぶけて いい。
　警察官ジミーが、親友だった犯罪者ボブに示す友情は、自分で逮捕せずに 仲間の警察官に逮捕させるということだが、中途半端な親切心はかえって相 手を傷つける。私にはそれは友情ではなく、巧妙な処世術に思えてしまう。 間接的な経験は、直接的な経験よりもずっと酷い。犯した罪はきちんと償わ なければならないとは思うが、ボブはこの後、どのようにして残された日々 を送るのか、余計なことだが案じてしまった。
　O.ヘンリーは、二十年という年月の流れを利用して人生の現実をあぶり出 したのだろうが、日常生活からは見えないために見失いがちな「とりもどさ れた改心」のような世界があることも心にとめておきたいと思う。たとえそ れが頭の中にしかない物語でも。

Top ページへ