| 2003/09/06 思い切って「カヌーが欲しい」と妻に言ってみた。 「えっ？」振り向く妻。 すでに（駄目よ）と顔に書いてある。 「こんなの」と、モンベルのカタログを差し出した。「子供たちやお前を乗せてリバーツーリングとかしてみたい」 「いくらくらいするの？」一応目ぐらい通さなくちゃかな、という感じでカタログを一瞥する妻。 カタログを持つ手が震えている。カタログなんて見ちゃいない。 「なんやかやで30万あれば全部揃うと思う」、、、ああ、ついに言ってしまった。 「あなたねぇ…。△×○￥■△％Φ◆×！！！！！」 一年半ほど前からカヌーに興味を持ち始めた。 きっかけは一冊の本だった。 ”サラリーマン転覆隊的焚き火料理”（小学館）  キャンプのときの料理にいささかマンネリを感じていた俺は、ある晩仕事帰りに本屋へ立ち寄った。 そして、数多（あまた、と読む）ある凡百（ぼんびゃく、と読む）のアウトドア料理本の中でひときわ異彩を放っていたこの本を手にとったのだった。 知っている奴だけが知っているサラリーマン転覆隊。 俺はそれまで知らなかった。 本の中にはうまそうな料理が並んでいる。 『感動的野生料理』というらしい。 そして、どのページにも料理の横にはカヌーが写っていた。 激流の中、前と後ろに大鍋を一個ずつ結びつけたカヌーを必死になって漕いでいる写真があった。 『鍋とともに漕ぎぬ！』 なんて面白いコピーだ。 濁流に流されていくカヌーに、必死にしがみつく一本の腕が波しぶきの合間に見えている。 真っ二つにバキ折れたカヌー。 泣きそうな顔で焚き火にあたる男たち。 浮浪者のように河原に横たわる男たち。 「これは、なんだ！？なんか知らんが、ワクワクしてくるじゃないか！！」 本の最後はこんな言葉で締めくくられていた。 『レシピを真似するな。この感動料理に至る方程式を理解せよ！』 これが俺とカヌーの出会いだった。  |
