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Посвящается памяти  
Валентины Ивановны Советской 

и Ильи Олеговича  
и Эллы Ефремовны Фоняковых, 

которые воспитали во мне  
любовь к русским и русской культуре 

ОТ АВТОРА 

Предлагаемая книга представляет собой мой второй сборник 
статей, посвященных Достоевскому. Первый сборник «Антропо-
логия и поэтика творчества Ф. М. Достоевского» вышел в том же 
издательстве «Серебряный век» в Санкт-Петербурге в 2005 году. 

На мой взгляд, в течение последнего десятилетия и в Японии, 
и в России (а может быть, и в других странах) для повышения 
заинтересованности публики, а также с целью извлечения при-
были как на книжном рынке, так и в СМИ наметилась тенденция 
искажения авторского образа Достоевского и даже разрушения 
структуры его текстов. 

Эта якобы научно обоснованная тенденция опирается на 
теорию постмодернизма, утверждающую преимущество прав 
читателя (а также интерпретатора), которые оказываются выше 
даже компетенции самого автора. По мнению сторонников этой 
вульгарной тенденции, интерпретация текста читателем более 
авторитетна, чем авторская интенция. 

Таким образом, за последние десять лет, в частности в жур-
налистике Японии, завоевала популярность волюнтаристская 
интерпретация авторского образа Достоевского, увязывемая  
с психопатологией писателя в смысле вульгарного фрейдизма: 
отцеубийство, садизм и мазохизм, нимфофилия и т. п. Парал-
лельно с данным явлением и в Японии, и в России в эти годы 
один за другим появлялись результаты такой тенденции. Прежде 
всего я имею в виду телесериал «Достоевский» (2011; сценарий 
Э. Володарского, постановка В. Хотиненко) и журнальную статью 
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В. Свинцова «Достоевский и „отношение между полами“», на-
печатанную в авторитетном журнале «Новый мир» (1999). 

Приверженцы этой тенденции считают пикантные психопа-
тологические темы и сюжеты в произведениях Достоевского 
простым натуралистическим отражением фактов жизни автора  
и нисколько не сомневаются в своем примитивном и ложном 
понимании статуса и образа автора в поэтике писателя. Не ува-
жая и игнорируя наследие подлинно научного изучения творче-
ства Достоевского в мире, такие интерпретаторы нахально про-
возгласили свое «новаторство», на самом же деле представляя 
анахроническую версию в духе психопатологического вульгар-
ного фрейдизма.  

Моя статья «„Одна из современных фальшей“ — общее яв-
ление в журналистке Японии и России: По поводу интерпрета-
ции авторского образа Достоевского» посвящается критическо-
му анализу этих явлений в Японии и России. 

В сложившейся ситуации перед современной научной дос-
тоевисткой заново встает серьезная задача раскрыть и уяснить ха-
рактер статуса и образа автора в творчестве Достоевского не в духе 
натуралистического, предметно-объективирующего реализма,  
а в контексте собственного уникального, новаторского художе-
ственного метода писателя, стремившегося к «реализму в выс-
шем смысле». 

В ряде статей я попытался выполнить эту задачу, не только 
развивая научные достижения российской достоевистики, но также 
следуя и японской традиции восприятия творчества великого 
писателя.  

Бóльшая часть текста книги сначала была опубликована  
в виде статей в сборниках по материалам научных конференций 
и в альманахе «Достоевский и мировая культура». В процессе 
работы в редактировании русского текста мне помогали русские 
коллеги, в частности Наталья Викторовна Чернова. Я искренно 
выражаю ей и другим коллегам глубокую благодарность. 

На обложке книги представлена фотография памятника Досто-
евского работы скульптора Меркулова, сделанная Павлом Ев-
геньевичем Фокиным и подаренная мне: она представляется мне 
не просто фотографией, а художественным произведением. Мне 
она очень понравилась. По разрешению друга я использовал ее 
на обложке японского издания моей книги «Авторский образ 
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Достоевского» (2016), графический дизайн которой сделала моя 
дочь Мэбаэ. Японское и русское издания книги совпадают в со-
держании главных статьей. Поэтому в русском издании исполь-
зуется вариант обложки японского издания. Я глубоко благода-
рен Павлу Евгеньевичу за разрешения использовать его работу. 

Фотография картины на задней обложке в своем время была 
подарена мне в Д. А. Достоевским. На обратной стороне фото-
графии есть автограф: «Правнуку от автора. 9-11-71 г. А. Орлов». 
Сведения об этом художнике, к сожалению, мне пока не из-
вестны. 

Выражаю глубокую благодарность Борису Николаевичу Ти-
хомирову за научную редакцию книги, Наталье Туймебаевне 
Ашимбаевой за помощь в реализации проекта, а также Наталье 
Шварц за ценную информацию. Моя любовь к творчеству Дос-
тоевского неразрывно связана с деятельностью петербургского 
музея писателя и неизменна с тех пор, как я посетил его первый 
раз в 1979 году. 

Тоёфуса Киносита 
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ПО ПОВОДУ ПОНЯТИЯ  
«РЕАЛИЗМ В ВЫСШЕМ СМЫСЛЕ» 

В аспекте соотношения поэтики  
и антропологии в творчестве Достоевского 

Что означают слова о «реализме в высшем смысле», харак-
теризующие, по общему признанию, творчество Достоевского? 
Среди исследователей велось немало споров по поводу сущности 
этого понятия. Особенно меня интересуют точки зрения 
Вяч. Иванова, М. М. Бахтина и в последнее время К. А. Степа- 
няна.  

Московский достоевсковед К. Степанян в качестве отправной 
точки своего суждения обращает внимание на многозначитель-
ные слова из записной тетради Достоевского 1876–1877 гг.: 
«Реалисты не верны, ибо человек есть целое лишь в будущем,  
а вовсе не исчерпается весь настоящим. / В одном только реа-
лизме нет правды» (24; 247–248). На основании этих слов Степанян 
заключает: «Можно сказать, что одним из главных принципов 
мировидения Достоевского было то, что он уже здесь, на земле 
видит человека и человечество в будущей полноте Небесного 
Иерусалима»1.  

Хотя я признаю справедливость и глубокое значение толко-
вания Степаняна, когда речь идет о «реализме в высшем смысле», 
мне представляется необходимость подхода к осмыслению этого 
понятия Достоевского с другой стороны. 
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1 Степанян К. А. Человек в свете «реализма в высшем смысле»: теодицея 
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Глубокий смысл процитированных слов из записной тетради 
Достоевского, на мой взгляд, проясняется при помощи характе-
ристики внутреннего бытия человека М. М. Бахтиным. В работе 
1920 г. «Автор и герой в эстетической деятельности», считающейся 
тесно связанной с книгой «Проблемы творчества Достоевского» 
(1929), Бахтин, как будто комментируя запись Достоевского, 
описывает черты внутренней жизни человека: «С сознанием 
полной временной завершенности — что то, что есть, уже всё, — 
с этим сознанием нечего делать или нельзя жить; по отношению 
к своей собственной уже конечной жизни не может быть никакой 
активной ценностной установки <…>. Ни один момент 
уже-наличности для меня самого не может стать самодовольным, 
уже оправданным; мое оправдание всегда в будущем»2. 

Можно сказать, что постичь такую установку внутренней 
жизни человека и изобразить психологическую ее динамику — 
вот что было главной задачей «реалиста в высшем смысле» 
Достоевского. В связи с этим естественно предположить труд-
ность и сложность творческой работы в воссоздании бытия по-
добной человеческой души в свете слов Бахтина: «Ни в один 
момент рефлекс мой над самим собою не бывает реалистическим, 
я не знаю формы данности по отношению к себе самому: форма 
данности в корне искажает картину моего внутреннего бытия» 
(186); «Мое определение самого себя дано мне <…> не в кате-
гориях временного бытия, а в категориях еще-небытия, в катего-
риях цели и смысла, в смысловом будущем, враждебном всякой 
наличности моей в прошлом и настоящем» (187). 

Нетрудно отметить аналогичную характеристику внутренней 
жизни героев в творчестве Достоевского, соответствующую та-
кому антропологическому истолкованию Бахтиным человека- 
субъекта. Во-первых, начиная с Девушкина почти все герои 
Достоевского более или менее негативно реагируют на свою 
«форму данности» и чувствует, что она «искажает картину их 
внутреннего бытия». Во-вторых, для героев «Я-для-себя» суще-
ствует не во временном бытии, а в «еще не бытии», иначе говоря, 
в будущем, к тому же в значении противоположном, враждебном 
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прошлому и настоящему. Такое истолкование человеческого 
бытия сразу напоминает нам образы мечтателей Достоевского во 
главе с подпольным человеком и с Раскольниковым. Конечно, 
мы можем истолковать образ мечтателя как социальный тип,  
в соответствии со словами героя «Белых ночей»: «…тип — это 
оригинал, это такой смешной человек!» (2; 111).  

Мечтатель как тип романтического героя несомненно тесно 
связан с социальным контекстом, конкретно — с социальной си-
туацией в России XIX в. и с традицией русской литературы — 
Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Герцена, Салтыкова-Щедрина  
и др.3 Но когда речь идет о «реализме в высшем смысле», заяв-
ленном Достоевским, необходим выход на метафизический уровень 
и постановка антропологических, онтологических вопросов.  

С какими проблемами сталкивается автор по отношению  
к герою в таком антропологическом плане? Бахтин отмечает: 
«Формой конкретного переживания действительного человека 
является корреляция образных категорий я и другого; и эта форма я, 
в которой я переживаю себя единственного, в корне отлична от 
формы другого, в которой я переживаю всех без исключения 
других людей. И я другого человека совершенно иначе пережи-
вается мною, чем мое собственное я, и оно подводится под ка-
тегорию другого как момент его, и это различие имеет сущест-
венное значение не только для эстетики, но и для этики» (117).  

Подобным антропологическим принципом определяется 
крайне сложный процесс авторского сознания: «…эстетическое 
сознание, сознание любящее и полагающее ценность, есть соз-
нание сознания, сознание автора я сознания героя — другого;  
в эстетическом событии мы имеем встречу двух сознаний, 
принципиально неслиянных, причем сознание автора относится к со- 
знанию героя не с точки зрения его предметного состава, пред-
метной объективной значимости, а с точки зрения его жизнен-
ного субъективного единства, и это сознание героя конкретно 
локализуется (конечно, степень конкретности различна), во-
площается и любовно завершается» (159). 

Теперь в отношении автора к герою важное значение прида-
ется парным, взаимно противоположным процессам: «симпати-
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3 На эту тему см. мою статью: Киносита Т. Образ мечтателя: Гоголь, 
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ческое сопереживание» — «вненаходимость», «внутреннее слия-
ние» или «вживание» — «возврат в себя, на свое место» или 
«завершение материала вживания». 

До сих пор в своих работах я часто пользовался понятиями 
«ассимиляция» — «дистанцирование» в аналогичном с Бахти-
ным смысле. Мысль об использовании таких понятий мне под-
сказал японский писатель XIX в. Фтабатэй Симэи, выдающийся 
русист и родоначальник японской художественной литературы 
Нового времени. Указав на контрастный подход к описанию 
героя у Тургенева и Достоевского, он утверждал, что у Тургенева 
автор находится вне персонажа и относится к нему более или 
менее критически, а Достоевский ассимилируется с героем, то 
есть автор остается «внутри» персонажа. По признанию япон-
ского писателя, его более привлекает ассимиляция с персонажем 
в духе Достоевского, однако он считает, что при этом надо из-
бегать чрезмерного лиризма. По-моему, его замечание по поводу 
опасности чрезмерного лиризма совершенно соответствует зна-
чению бахтинского представления о «вненаходимости» автора. 

Каким образом работают эти противоположные действия  
в творческом процессе? По этому поводу Бахтин замечает: 
«…моменты вживания и завершения не следуют друг за другом 
хронологически, мы настаиваем на их смысловом различении,  
но в живом переживании они тесно переплетаются между собой 
и сливаются друг с другом. В словесном произведении каждое 
слово имеет в виду оба момента, несет двоякую функцию: на-
правляет вживание и дает ему завершение, но может преобладать 
тот или другой момент» (108).  

Обращает на себя внимание тот факт, что до середины 1920-х гг., 
например, в работе «Автор и герой в эстетической деятельности», 
Бахтин почему-то совсем не пользовался термином «диалог», 
который так активно используется в книге «Проблемы творче-
ства Достоевского». В главе этой книги «Диалог у Достоевского» 
Бахтин пишет: «Овладеть внутренним человеком, увидеть и по-
нять его нельзя, делая его объектом безучастного нейтрального 
анализа; нельзя овладеть им и путем слияния с ним, вчувствования 
в него. Нет, к нему можно подойти и его можно раскрыть — 
точнее, заставить его самого раскрыться — лишь путем общения 
с ним, диалогически <…> Только в общении, во взаимодействии 
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человека с человеком раскрывается и „человек в человеке“ как 
для других, так и для себя самого»4. 

По поводу художественной атмосферы, необходимой для рас-
крытия «человека в человеке», Бахтин замечает: «Ни один эле-
мент такой атмосферы не может быть нейтрален: всё должно 
задевать героя за живое, провоцировать, вопрошать, даже по-
лемизировать и издеваться, все должно быть обращено к самому 
герою, повернуто к нему. Всё должно ощущаться как слово  
о присутствующем, а не слово об отсутствующем, как слово 
„второго“, а не „третьего“ лица»5. 

Из этих слов мы можем извлечь два важных момента. Первый 
заключается в том, что такое отношение автора к герою означает 
своего рода иронию — авторскую, напоминающую сократиче-
скую иронию, только не в умственно-интеллектуальном как  
у Сократа, а в экзистенциальном плане. Другой важный момент 
состоит в том, что здесь подчеркивается позиция второго лица, 
иначе говоря, отношение «Я – Ты» в смысле антропологической 
идеи Мартина Бубера. 

Аналогичную идею Вячеслав Иванов высказал уже в 1914 г.  
в связи с понятием Достоевского «реализм в высшем смысле»  
в статье «Достоевский и роман-трагедия». Характеризуя реализм 
Достоевского как проникновение, а не познание, он отмечает: 
«Проникновение есть некий transcensus субъекта, такое его со-
стояние, при котором возможным становится воспринимать 
чужое я не как объект, а как другой субъект. <…> Символ такого 
проникновения заключается в абсолютном утверждении всею 
волею и всем разумением, чужого бытия: „ты еси“. <…> „Ты 
еси“ — значит не „ты познаешься мною, как сущий“, а „твое 
бытие переживается мною, как мое“, или: „твоим бытием я по-
знаю себя сущим“»6. 

Бахтин, заимствуя понятие Вяч. Иванова, пишет: «Герой для 
автора не „он“ и не „я“, а полноценное „ты“, то есть другое чужое 
полноправное „я“ („ты еси“)» 7  На мой взгляд, и у Иванова,  

4 Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского // Бахтин М. М. Про-
блемы творчества / поэтики Достоевского. Киев, 1994. С. 160. 
5 Там же. С. 57. 
6 Иванов, Вячеслав. Достоевский и роман-трагедия // Иванов, Вячеслав. 
Родное и вселенское. М., 1994. С. 294–295. 
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7 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 84–85. 
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и у Бахтина проблема «ты еси», иначе говоря, отношения «я–ты» 
осталась в рамках поэтики и еще не выходит на экзистенциаль-
но-онтологических уровень.  

У М. Бубера также появляются парные понятия, указываю-
щие на взаимно противоположные двойные процессы «я–ты»  
и «я–оно» как онтологическое условие человека. По Буберу, 
«если я пред-стою человеку как своему Ты и говорю ему ос-
новное слово Я–Ты, он не вещь среди вещей и не состоит из 
вещей. Этот человек не Он или Она, он не ограничен другими  
Он и Она; он не есть некая точка в пространственно-временной 
сети мира, он не есть нечто наличное, познаваемое на опыте  
и поддающееся описанию, слабо связанный пучок поимено-
ванных свойств»8.  

Если применить такое антропологическое понимание Бубера 
к бахтинской трактовке отношения автора к герою, вероятно, 
можно прийти к выводу о значении и неизбежности двойного — 
взаимно противоположного — процесса: «симпатическое сопе-
реживание» — «вненаходимость» в сфере антропологической 
проблематики. 

Поскольку, «мир Ты не имеет никакой связности в про-
странстве и времени» и «отдельное Ты должно стать Оно, когда 
отношение исчерпано»9, художнику необходимо, забегая вперед, 
сохранить дистанцию, чтобы, не лишаясь самостоятельности и 
свободы, завершить свою работу, то есть изобразить героя и дать 
ему форму, осуществленную только причинной связанностью  
в пространстве и времени. Такой своего рода маневр автора  
я бы назвал иронией, характеризующей диалогичность. Согласно 
антропологическому пониманию, «отдельное Оно может через 
вхождение в действительность отношения стать Ты»10 — автор 
всегда свободен, безόбразно может входить в героя и возрождать 
отношение «я–ты». Таким образом, автор, избегая фиксирования 
причинной связанностью в пространстве и времени, может ак-
тивно действовать в произведении как существо всеведущее  
на напряженном пороге «симпатического сопереживания» — 
«вненаходимости». По словам Бахтина, «первичный автор не может 

8 Бубер М. Я и Ты // Бубер М. Два образа веры. М., 1995. С. 19. 
9 Там же. С. 35. 
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10 Там же. 
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быть образом: он ускользает из всякого образного представ-
ления»11  

Основываясь на такой антропологической идее, мы можем ска-
зать, что противоположный двойной процесс «я–ты» и «я–оно» 
отражается не только на характере отношения автора к герою, но 
и на сюжетостроении Достоевского. Уже в произведениях ран-
него периода Достоевского герои романтического мирочувст-
вования — Девушкин, Голядкин, Мечтатель из «Белых ночей», 
Шумков и Аркадий из «Слабого сердца» и др. — наделены 
утопической мечтой о сопереживании с другим. Их эмоции по 
отношению к другим персонажам — сочувствие, сострадание, 
вживание и тому подобные — очень близки к категории «Я–Ты», 
сопереживанию. В ходе развертывания сюжета во времени и 
пространстве, как правило, их отношение к другому постепенно 
меняется по качеству и превращается в мир «Я–Оно», объекти-
вацию, в результате в какой-то момент обнаруживается диссо-
нанс и их мечта подвергается крушению. По Буберу, «каждое Ты 
в нашем мире должно становится Оно» и в этом «состоит воз-
вышенная печаль нашей судьбы»12. 

В своей статье «Возвышенная печаль судьбы „Рыцаря бед-
ного“ — князя Мышкина» я попробовал проанализировать про-
цесс такой судьбы Мышкина. Князь, олицетворяющий идею 
«сострадания» в категории «Я–Ты», умеющий мгновенно за-
воевывать сердца встреченных им людей и позволяющий людям 
раскрывать их психологическую многогранность, выступает как 
диалогическое существо, но в ходе развертывания сюжета во 
времени он вовлекается в конфликт соперничества, превраща-
ется в предмет борьбы двух соперниц и деградирует в состояние 
«Я–Оно», завершающееся идиотизмом.13 

Подобная тема и аналогичное сюжетостроение обнаружива-
ются и в повести «Слабое сердце». В статье «Где эта беда? зачем 
они не понимали друг друга?» я проанализировал причину ги-
бели Васи Шумкова в повести «Слабое сердце» 14  «Вживаю-

11 Бахтин. М. М. Из записей 1970–1971 годов // Бахтин М. М. Эстетика 
словесного творчества. М., 1979. С. 353. 
12 Бубер М. Я и Ты. С. 24. 
13 Киносита Т. Антропология и поэтика творчества Ф. М. Достоевского.  
С. 109–124. 
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14 См.: Там же. С. 98–108. 
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щийся» в Шумкова, сопереживающий ему Аркадий, вопреки 
своей благой мечте спасти друга, в ходе сюжета неизбежно 
превращается в психологического гонителя друга. В последний 
момент разлуки друзей звучит замечание повествователя — 
«первичного автора» «Где это беда? зачем они не понимали друг 
друга» — и обнаруживается подтекст повести. Дальше, в финале, 
в сцене «видения на Неве» у Аркадия вдруг наступает прозрение: 
«Губы его задрожали, глаза вспыхнули, он побледнел и как будто 
прозрел во что-то новое в ту минуту» (2; 48). 

Можно сказать, что в этой сцене на Неве к Аркадию пришло 
мистическое ощущение и видение, доступное для выражения 
только «реализму в высшей смысле». По поводу времени при-
хода Достоевского-художника к «реализму в высшем смысле» 
существуют разные точки зрения. Вяч. Иванов указывает на пе-
риод после эшафота и каторжных лет писателя в Сибири: «…все 
творчество Достоевского стало с тех пор внушением внут-
реннего человека, духовно рожденного, переступившего через 
грань, — в мироощущении которого трансцендентное для нас 
сделалось имманентным, а имманентное для нас в некоторой 
своей части трансцендентным»15 (Иванов В. 1994.: 297). 

К. А. Степанян приурочивает «в полной мере реализм в выс-
шем смысле» к периоду после «Записок из подполья», в процессе 
создания которых «Достоевский сам прошел через своего рода 
исповедь и покаяние»16.  

Мне представляется, что «реализм в высшем смысле» уже 
достаточно различим в «Бедных людях», в описании процесса 
развертывания отношений Девушкина и Вареньки. Мечта Де-
вушкина о «сопереживании» с героиней в отношениях «Я–Ты» 
по ходу вроде бы незаметных событий (что подробно проана-
лизировано в указанной выше книге К. Степаняна, в статье 
«Тайна человека в романе „Бедные люди“») деградирует, и после 
чтения «Шинели» Гоголя начинается заметное падение Девуш-
кина. В отношениях героев — со-субъективность, сочувствие, 
сострадание — подспудно разворачивается иной, скрытый сю-
жет и обнаруживаются объективация и падение в состояние 

15 Иванов, Вячеслав. Достоевский и роман-трагедия. С. 297. 

16 

16 Степанян К. А. Человек в свете «реализма в высшем смысле»: теоди-
цея и антропология Достоевского. С. 107. 
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«Я–Оно». Когда Валериан Майков отметил в поступке Вареньки 
в финале романа (где она посылает Девушкина по магазинам 
закупать всё необходимое для ее свадьбы с Быковым) «компен-
саторный» протест против чрезмерного вживания Девушкина  
в ее собственную судьбу, критик сумел прозреть судьбу отно-
шений «Я–Ты»17. Ведь В. Майков как теоретик «закона симпа-
тии» в искусстве, по всей вероятности, ощутил проблему порога 
«вживания» — «вненаходимости» и был в состоянии прозреть 
динамику двойного психологического процесса. 

Теперь коснемся другой стороны идеи «Я–Ты» в связи с «реа-
лизмом в высшем смысле». По Буберу, «отдельное Оно может 
через вхождение в действительность отношения стать Ты», то есть 
однажды ставший объектом человек может вновь возродиться 
как субъект в отношении «Я–Ты». Иными словами, по Буберу, 
«превратившееся в Оно, застывшее в вещь среди прочих вещей 
наделено предназначением и смыслом, согласно которым оно 
преображается вновь и вновь. Вновь и вновь — так положено 
было в час Духа, когда он вложил себя в человека и зародил в нем 
ответ». И рядом указано: «Дух есть слово»18. 

Отсюда открывается перспектива возможности возрождения 
из состояния «Я–Оно». Сосуществование двойных пластов — 
земного города и Нового Иерусалима из Апокалипсиса в одном 
пространстве, отмеченное К. Степаняным в связи с «реализмом  
в высшем смысле», по-моему, осмысляется в контексте двойного 
процесса: с одной стороны, падение в объект, скованный про-
странственно-временной причинностью, с другой — горячий 
импульс к освобождению из такой скованности и к мечте воз-
рождения. Взаимоотношение таких противоположных аспектов 
антропологической идеи «Я–Ты» и «Я–Оно», можно сказать, 
определяет сюжет творчества всего Достоевского, от его ранних 
произведений и до самых последних. 

Диалогическое отношение автора к герою в смысле ирони-
ческого маневра «вживание — вненаходимость» совершенно 
соответствует художественной задаче Достоевского — изобра-
                                                           
17 См.: Майков В. Н. Нечто о русской литературе в 1846 году // Майков В. Н. 
Литературная критика. Л., 1985. С. 181. Также см. мою статью: Киносита Т. 
Поэтика раннего Достоевского и «закон симпатии» В. Майкова // Киносита Т. 
Антропология и поэтика творчества Ф. М. Достоевского. С. 59–67. 
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18 Бубер М. Я и Ты. С. 37. 
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жать в своем творчестве «человека в человеке», обреченного 
пребывать на пороге двух аспектов бытия: то субъекта как пол-
ноценной личности, то объекта как вещи, иначе говоря, в пони-
мании Бубера, на пороге «Я–Ты» или «Я–Оно» 

В заключении хотел бы рассмотреть еще одну, не затрогутую 
пока проблему — исторический аспект отношения авторской 
иронии к иронии героев-романтиков, суть которой заключается в 
таком постоянном состоянии самосознания: я для себя в само-
сознании субъекта всегда находится не на месте по отношению 
ко времени и пространству, а в категориях еще-небытия. 

Когда речь идет об авторской иронии по отношению к иронии 
романтиков, мне вспоминается такое же отношение датского 
философа, предвестника экзистенциализма С. Кьёркегора (1813–  
1855) к иронии немецких романтиков («романтической иронии»). 
Не являясь специалистом в этой области, относительно проис-
хождения «романтической иронии» я опираюсь только на об-
щеизвестное представление и на работу А. С. Дмитриева «Про-
блемы иенского романтизма». 

По словам А. С. Дмитриева, «потенциальная возможность воз-
никновения теории романтической иронии <…> была заложена  
в условиях общественной жизни Германии конца XVIII — на-
чала XIX века, в общем низком уровне развития страны в то 
время и в отношении романтиков к этому немецкому убожеству. 
Романтическая ирония была для иенцев тем средством, которое 
давало им возможность духовно возвыситься над этим убоже-
ством, занять принципиальную позицию его неприятия»19. При 
этом у теоретика «романтической иронии» Ф. Шлегеля эта кон-
цепция в сходных моментах «формируется на основе интереса  
к сократической иронии»20. 

Ирония как средство «возвыситься над убожеством» дейст-
вительности, дающее возможность «занять принципиальную 
позицию непринятия» ее, ассоциируется с сознанием мечтателя — 
подпольного человека, наслаждающегося «свободной волей», 
субъективной свободой и отвергающего завершение извне.  
Антропологическое осмысление сознания человека Бахтиным, 
напоминающее героев Достоевского, что уже было рассмотрено 
нами раньше, близко к свойствам «романтической иронии».  

19 Дмитриев А. С. Проблемы иенского романтизма. М., 1975. С. 201. 

18 

20 Там же. 
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Достоевский, указывая на героев, «начиная с Сильвио и Пе-
чорина до князя Болконского и Левина», не без оснований от-
мечал, что они «суть только представители мелкого самолюбия» 
и заявлял: «Я горжусь, что впервые вывел настоящего человека 
русского большинства и впервые разоблачил его уродливую и 
трагическую сторону. Трагизм состоит в сознании уродливости», 
«только я один вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, 
в самоказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его 
и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, 
а стало быть, не стоит и исправляться! <…> Еще шаг отсюда,  
и вот крайний разврат, преступление (убийство)» (16; 329). 

Такое критическое отношение Достоевского к подпольной 
психологии очень близко Кьёркегору, прозревшему в отчаянии 
из гордости проявление усиленного самосознания (см. его работу 
«Болезнь к смерти», 1849). Одна из сцен новеллы Достоевского 
«Кроткая» мне представляется иллюстрацией прозрения дат-
ского философа: «И я понимал вполне мое отчаяние, о, понимал! 
Но, верите ли, восторг кипел в моем сердце до того неудержимо, 
что я думал, что я умру. Я целовал ее ноги в упоении и в счастье. 
Да, в счастье, безмерном и бесконечном, и это при понимании-то 
всего безвыходного моего отчаяния!» (24; 28)21. 

Такая ирония романтического настроения была замечена по-
средством другой иронии — авторской — у Кьеркегора, учив-
шегося у Сократа и наследовавшего точку зрению Гегеля на 
«несчастное сознание» из работы «Феноменология духа». В «не-
счастном сознании», по выражению Гегеля, «победа … есть 
скорее поражение, достигнуть одного скорее значит потерять его 
в его противоположности»22. 

Таким образом, подходы к сознанию субъекта романтической 
иронии у Кьеркегора и Достоевского совпадают в использовании 
авторской иронии по отношению к такому субъекту, страдаю-
щему крайним индивидуализмом. Сущность «реализма в выс-
шем смысле» Достоевского заключается в динамике подобного 
соотношения авторской иронии с сознанием героев-романтиков, 
которая у Бахтина характеризуется понятием «диалога». 
                                                           
21 Об анализе «несчастного сознания» героя «Кроткой» см. мою статью: 
Киносита Т. Ирония судьбы или ирония романтическая? По поводу тра-
гедии героя рассказа «Кроткая» // Киносита Т. Антропология и поэтика 
творчества Ф. М. Достоевского. С. 44–50. 
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22 Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа / Пер. Г. Г. Шпета. М., 2000. С. 111. 
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ФИКТИВНЫЙ АВТОР  
И АУТЕНТИЧНЫЙ АВТОР 
В «КРОТКОЙ» И «БРАТЬЯХ КАРАМАЗОВЫХ»  
 
 

В последние годы мой интерес к Достоевскому сосредоточен 
на проблеме образа автора. Поводом к этому послужила тенден-
ция, наблюдаемая в средствах массовой информации не только  
в Японии, но даже и России с начала 2000-х гг. Я имею в виду 
явное искажение образа писателя в духе вульгарного фрейдизма 
с целью «популяризации» творчества Достоевского и одновре-
менно удовлетворения коммерческих запросов. Я неоднократно 
пытался обнажить сущность такой тенденции, критически оце-
нивая ее в своих статьях и в докладах на последних междуна-
родных конференциях.1 

Изучая эту проблему, я отметил, что такие видные исследо-
ватели Достоевского, представляющие поколение первых деся-
тилетий XX в., как Михаил Бахтин в России, Андре Жид и Эдвард 
Карр в Европе, Хидэо Кобаяси в Японии, в один голос критико-
вали психоаналитический, фрейдистский подход к творчеству 
Достоевского. Они стояли на общих позициях, отрицая воспри-
ятие человека глазами овеществляющего объективизма, обращая 
внимание на сущность нового, небывалого качества реализма 
Достоевского, отличающего его от традиции реализма в духе 
Бальзака и традиции объективного реализма XIX в.2 
                                                           
1 См. мою статью «„Одна из современных фальшей“ — общее явление  
в журналистке Японии и России» (Наст. изд. С. 000–000). Там же указаны 
другие мои выступления и публикации на эту тему. 
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2 Японский критик Хидео Кобаяси, разделяя взгляд на Достоевского Э. Карра, 

писавшего про «искаженную оптику в глазу больного» (выражение Ф. Ницше 

из книги «По ту сторону добра и зла»), и характеристику А. Жидом твор-
ческой позиции Достоевского («Как мы далеки от Бальзака, от его уве-
ренности и его беззаботного несовершенства! Знал ли даже Флобер такую 
суровую требовательность к себе, такую жестокую борьбу…» — Жид А. 
Собр. соч.: В 7 т. М., 2002. Т. 6. С. 217), подчеркивал совершенно особое 
качество реализма Достоевского, по сравнению с другими писателями 
этого направления XIX в. В то же время, перекликаясь с ними, Х. Кобаяси 
сурово критиковал психоаналитический подход к творчеству Достоевского. 
Кстати, критически к этому подходу относился и А. Жид, писавший: «Мораль 
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Вместе с тем меня интересовало различие в образах реального 
и фиктивного, или вымышленного, автора, то есть проблема 
статуса автора в творчестве писателя. Когда я анализировал 
предисловие «От автора» в рассказе «Кроткая», а также отно-
шение Алеши Карамазова к Смердякову, принадлежащее номи-
нальному «автору» предисловия к роману в «Братьях Карама-
зовых», то испытал сомнение в том, что они представляют собой 
настоящего автора, являющегося, как известно, «всеведущим 
существом»3. Когда я читал «Кроткую», у меня создалось впе-
чатление, что герой в конце рассказа оказался в совершенном 
тупике и непонимании случившегося, вопреки замечанию «ав-
тора» в предисловии, согласно которому «мало-помалу он [за-
кладчик] действительно уясняет себе дело и собирает „мысли  
в точку“. <…> Истина открывается несчастному довольно ясно  
и определительно, по крайней мере для него самого» (24; 5). 

В действительности же, закладчик не смог осознать настоя-
щую причину своей трагедии. Он просто сводит ее к «иронии 
судьбы» (24; 16, 27). Его протест направлен против «мрачной 
косности», «природы», то есть против силы судьбы. Герой ока-
зывается в обстановке мрака и глухого молчания со стороны 
всего, что окружает его: «Всё мертво, и всюду мертвецы. Одни 
только люди, а кругом их молчание». Он даже не может вспом-
нить, кто сказал «Люди, любите друг друга» — «чей это завет?» 
(24; 35).4 

Таким образом, по моим наблюдениям, слова «от автора»  
в предисловии не подтверждаются самим рассказом. Зато в вос-
приятии читателя обрисовались черты подпольного сознания, 

                                                                                                                
для психологов: не заниматься психологией по мелочам! Никогда не на-
блюдать ради одного наблюдения! Это создает ложную перспективу, „тик“, 
известную напряженность, которая легко переходит в преувеличение» 
(Там же. С. 291). Высказывания Х. Кобаяси по этим вопросам см.: Кобаяси, 
Хидэо. Полн. собр. соч.: В 14 т. Токио: Синтё-ся, 1978. Т. 5. С. 65 (о Ниц-
ше); С. 230 (о фрейдизме); Т. 6. С. 214–215 (о Бальзаке).. 
3 См. в черновиках «Преступления и наказания»: «Рассказ от имени ав-
тора, как бы невидимого, но всеведущего существа…»; «Предположить 
нужно автора существом всеведующим и непогрешающим, выставляю-
щим всем на вид одного из членов нового поколения» (7; 146, 149). 
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4 См. мою статью «Ирония судьбы или ирония романтическая: По поводу 
трагедии героя рассказа „Кроткая“» (Киносита Т. Антропология и поэтика 
творчества Ф. М. Достоевского. СПб., 2005. С. 44–50). 
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познанию которого помогает не номинальный вымышленный 
«автор» внутри рассказа, а автор-творец, стоящий «за произве-
дением». Автору внутри рассказа не до понимания, что такое 
подпольное сознание, он только как «стенограф» следит за ге-
роем, оправдывающим себя в истории своих отношений с женой. 
Функцию вымышленного автора поясняет его замечание: «Вот 
это предположение о записавшем всё стенографе (после кото-
рого я обделал бы записанное) и есть то, что я называю в этом 
рассказе фантастическим» (24; 6). 

Вымышленный автор лишь выполняет функцию фиксирую-
щего психологический процесс героя. Осмысление характера 
поступков закладчика относительно его жены остается за чита-
телем, которому подсказывает правильное понимание автор- 
творец, остающийся за пределами произведения и, по словам 
В. Свительского, «проявляющий себя через композицию, сю-
жетно-композиционную структуру»5. 

По поводу отношений фиктивного автора внутри произве-
дения с автором-творцом «за пределами произведения» у меня 
также возник серьезный вопрос в связи с анализом отношения 
Алеши Карамазова к Смердякову. На эту тему я читал доклад на 
симпозиуме Международного общества Достоевского в Неаполе, 
а затем опубликовал статью под названием «Вина Алеши Кара-
мазова перед Смердяковым в отцеубийстве» в сборнике серии 
«Dostoevsky Monogrphs».6 

В настоящий момент я сомневаюсь в том, что «автора» в 
предисловии романа «Братья Карамазовы» можно считать ау-
тентичным. В достоевистике уже в конце 70-х гг. прошлого века 
В. Е. Ветловская указывала на вымышленность рассказчика- по-
вествователя, то есть номинального «автора» романа, детально 
отмечая присутствие агиографических и фольклорных элементов 
в стиле повествования и традиции философско-публицистического 
жанра. Обрисован в ее исследовании и облик условного авто-

                                                           
5  Свительский В. А. Автор // Достоевский: Эстетика и поэтика: Сло-
варь-справочник / Сост. Г. К. Щенников. Челябинск, 1997. С. 61. 
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6 Киносита Т. Вина Алеши Карамазова перед Смердяковым в отцеубий-
стве // Dostoevsky Monographs: A Series of the International Dostoevsky 
Society. СПб., 2012. Vol. 3: Достоевский: Философское мышление, взгляд 
писателя. С. 327–334. 
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ра-повествователя: провинциал, живущий с остальными героями  
в одном городе, он — моралист, резонер и т. д.7 

Тем не менее до сих пор сохраняется издавна укоренившееся 
воззрение, считающее предисловие «От автора» настоящим го-
лосом Федора Михайловича Достоевского. Вследствие этого 
бытует мнение, что данный роман является, так сказать, пре-
людией второго, будущего романа, который был бы написан, 
если бы писатель прожил дальше. А в результате воспламеняется 
воображение сочинителей, дерзко пытающихся писать продол-
жение романа «Братья Карамазовы» на основе версии А. С. Су- 
ворина о том, что Алеша со временем будто бы должен был 
оказаться в кругу революционеров. Мне представляется более 
убедительным мнение Г. К. Щенникова, писавшего: «Некоторые 
исследователи воспринимают это свидетельство (Суворина. — 
Т. К.) в качестве реального плана. Известно, как часто и быстро 
менялись замыслы писателя. Осуществление такого „плана“ вы-
зывает большие сомнения: слишком уж далек Алексей от ре-
волюционера, более того, решительно ему противопоставлен»8. 
В. Е. Ветловская также решительно отвергает подобную версию, 
отмечая, что «в высшей степени странной (если не невозможной) 
представляется мысль, что Достоевский мог, связав главного 
героя с Алексеем человеком Божиим, решительно переосмыс-
лить взятый образ и сделать из святого революционера» (191). 

По всей вероятности, отношение Алеши к Смердякову опре-
делено тенденциозностью вымышленного автора-повествователя, 
объявившего своей главной целью написать жизнеописание 
Алеши Карамазова. Характер тенденции автора-повествователя 
тщательно проанализирован Ветловской. Должно быть, в романе 
философско-публицистического жанра неизбежна схема проти-
воборства Божьего и сатанинского принципов, в соответствии  
с которой Смердяков принадлежит к иному миру, нежели мир 
трех братьев — мир троичности.9  

                                                           
7 См.: Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л., 1977. 
Далее страницы этого издания указываются в тексте в скобках при цитатах. 
8 Щенников Г. К. Братья Карамазовы // Достоевский: Сочинения, письма, 
документы: Словарь-справочник / Ред.-сост. Г. К. Щенников, Б. Н. Тихомиров. 
СПб., 2008. С. 40. 
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9 В. Е. Ветловская подчеркивает значение числа «три» в романе: «Число 
три, возникающее с первых слов рассказа, начинает в дальнейшем по-
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Тем не менее если Алеша изображен автором-повествова-  
телем в качестве типа «человека Божьего» с неизбирательной 
любовью к людям (как в древнем житии), что отмечает Ветлов-
ская (182), то нельзя не задать вопрос с точки зрения художест-
венной реальности: почему Алеша всё время игнорирует Смер-
дякова? 

Кто из двух авторов — фиктивный автор-повествователь или 
автор, находящийся «за произведением», — заставил Алешу 
случайно подслушать в беседке горькое признание Смердякова 
Марии Кондратьевне о своей несчастной судьбе и затем послал 
Алешу первым на место самоубийства Смердякова, как только 
герой получил известие о его смерти? Снисходительное отно-
шение Алеши к Смердякову автором как бы категорически ис-
ключено. Здесь чувствуется очевидная тенденциозность вы-
мышленного автора-повествователя.  

После самоубийства Смердякова Алешу беспокоит только 
судьба братьев — Ивана и Дмитрия. «Засыпая, помолился о Мите 
и об Иване. <…> …да, коль Смердяков умер, то показанию 
Ивана никто уже не поверит; но он пойдет и покажет! — Алеша 
тихо улыбнулся — Бог победит! — подумал он» (15; 89). 

В связи с самоубийством Смердякова обращает на себя вни-
мание тот факт, что старец Зосима в «беседах и поучениях», за-
писанных Алешей, советовал молиться даже за самоубийц: «Но 
горе самим истребившим себя на земле. Горе самоубийцам! 
Мыслю, что уже несчастнее сих и не может быть никого. Грех, 
рекут нам, о сих Бога молить, и Церковь наружно их как бы и 
отвергает, но мыслю в тайне души моей, что можно бы и за сих 
молиться. За любовь не осердится ведь Христос» (15; 293). Ста-
рец исповедуется в том, что он во всю жизнь внутренне молился 
о них и ныне каждый день молится. Эти слова старца звучат как 
бы предупреждением, адресованным Алеше.  

Здесь слышатся два голоса, отражающих два отношения к са-
моубийце: один принадлежит вымышленному автору, другой — 
автору-творцу, остающемуся «за произведением». Подобная си-
туация наблюдается также в изображении Смердякова в речах 
прокурора Ипполита Кирилловича и защитника Фетюковича.  
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вторяться. Оно (как и вообще троичность) напоминает читателю о 
фольклоре» (193). 
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Прокурор Ипполит Кириллович, живущий в одном городе  
с автором-повествователем, является другом семинариста Ра-
китина, сплетника, делающего карьеру в журналистике. Проку-
рор опирается на мнение Ракитина о трагедии Карамазовых и 
составляет образ Смердякова на основании поверхностного на-
блюдения. По его мнению, Смердяков — слабоумный, пугливый 
лакей, терпящий издевательства Ивана и преследования Дмитрия. 
Такая оценка Смердякова далека от наблюдений защитника 
Фетюковича. 

По мнению защитника, Смердяков «характером, сердцем»  
не такой слабый человек, как изложено в обвинении прокурора. 
В нем Фетюкович не замечает особенной робости. По его мне-
нию, Смердяков «существо … решительно злобное, непо-
мерно честолюбивое, мстительное и знойно завистливое» (15; 
164). Свое суждение адвокат объясняет «кой-какими сведения-
ми», согласно которым Смердяков «ненавидел происхождение 
свое, стыдился его и со скрежетом зубов припоминал, что „от 
Смердящей произошел“». Он считал себя «незаконным сыном 
Федора Павловича» (15; 164–165). Примечательно замечание  
в скобках: «и на это есть факты». Это значит, что Смердяков 
чувствовал дискриминацию «сравнительно с законными детьми». 
Он проклинал Россию и мечтал, уехав во Францию, «переде-
латься во француза» (15; 164). По характеристике Фетюковича, 
Смердяков «никого не любил, кроме себя, уважал же себя до 
странности высоко» (15; 165). Мнение защитника соответствует 
сведениям, полученным читателем еще в сцене разговора Смердя-
кова с Марьей Кондратьевной в беседке. 
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Поскольку Алеше строго «запрещено» реагировать на поло-
жение Смердякова поучающим автором внутри романа, настоящий 
образ Смердякова в данном случае нарисован защитником  
Фетюковичем, которому это поручает автор-творец, стоящий  
«за произведением». Способный адвокат выражает истинную 
сущность событий в якобы детективном жанре, однако убеди-
тельнее звучит речь прокурора Ипполита Кирилловича, пребы-
вающего внутри романа среди людей одного круга с фиктивным 
автором. На основе замечаний Фетюковича о Смердякове можно 
сказать, что тема Смердякова тесно связана с главным сюжетом 
романа о «случайном семействе», и, думается, что беда Смер-
дякова даже глубже, трагичнее беды других трех братьев. 
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Фетюкович отмечает у Смердякова «отчаяние», «злобное и не-
примиримое» (15; 166); иначе говоря, он прозревает в нем 
«подпольное» сознание. 

Последняя степень отчаяния звучит в признании Смердякова 
Марье Кондратьевне: «Я бы дозволил убить себя еще во чреве  
с тем, чтобы лишь на свет не происходить вовсе-с» (14; 204). 
Напомню слова Иова из книги Ветхого Завета: «И зачем Ты вы-
вел меня из чрева? пусть бы я умер, когда еще ничей глаз  
не видел меня. Пусть бы я, как небывший, из чрева перенесен 
был в гроб!» (Иов. 10: 18–19). Глубочайшее отчаяние Смердякова 
связано с полной потерей надежды на воскресение. Защитник 
Фетюкович хотя и не симпатизирует Смердякову, однако, в силу 
зоркого наблюдения над его характером, помогает читателю 
понять, что тот — тоже жертва «случайного семейства».  

Не случайно защитник говорит, что «такой отец, как убитый 
старик Карамазов, не может и не достоин назваться отцом. Лю-
бовь к отцу, не оправданная отцом, есть нелепость, есть невоз-
можность» (15; 169). Дальше Фетюкович решительно заявляет: 
«Такое убийство не есть и отцеубийство. Нет, убийство такого 
отца не может быть, названо отцеубийством. Такое убийство 
может быть причтено к отцеубийству лишь по предрассудку!  
Но было ли, было ли это убийство в самом деле, взываю я к вам 
снова и снова из глубины души моей» (15; 172).  

В этом последнем пассаже отчетливо слышится голос совсем 
другой авторской инстанции: ощущается существование аутен-
тичного автора, стоящего «за произведением», то есть самого 
писателя Достоевского, в поле зрения которого находится и Смер-
дяков, побочный сын Федора Павловича, равноправный с дру-
гими тремя братьями как жертва их общего отца. Писатель не-
сомненно отождествляет себя с защитником и демонстрирует 
свою тенденциозность. 

Такую сложную ситуацию сосуществования двойного ав-
торства разъясняет следующее замечание В. Е. Ветловской: «По-
ручив повествование рассказчику, живущему среди героев и 
заинтересованному в их судьбах, но отказавшись в то же время 
идейно с ним разделиться, автор добивается художественного 
эффекта, оставаясь при этом ничуть не менее тенденциозным, 
чем если бы он вел рассказ от своего лица» (21). 
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Таким образом, читателю необходимо отличать «автора», вы-
ступающего в предисловиях к «Кроткой» и «Братьям Карамазо-
вым», то есть вымышленного автора или, иначе говоря, «рас-
сказчика», от аутентичного автора, стоящего за произведением, 
то есть писателя Достоевского.  

Отмечу, что и в «Записках из подполья» есть замечание, по-
добное тому, что дано в предисловии «От автора» вымышлен-
ного, хотя и совсем в иной форме — в сноске, прямо подписанной 
именем писателя: «Федор Достоевский» (5; 99). Тут ощущается 
интенция Достоевского к подчеркиванию строгого разделения 
образа подпольного героя и автора-художника, а вместе с тем  
и предостережение читателю, чтобы он не принял записки героя 
за исповедь самого писателя.  

Тем не менее эта повесть была воспринята (прежде всех 
Львом Шестовым) как исповедь самого Достоевского, разоча-
ровавшегося после каторги в гуманистических идеалах. Точка 
зрения Льва Шестова получила распространение как в Европе, 
так и в Японии и оказала в 1930-х гг. серьезное влияние на 
японскую интеллигенцию, пережившую идейный переворот под 
давлением тоталитаризма-милитаризма.10 

Однако, в те годы были и те, кто смог увидеть настоящий 
образ писателя. Английский историк-литератор Эдвард Карр 
указал на то, что отождествление автора-писателя с образом 
подпольного героя является опасным прецедентом стремления 
искать биографический материал в очевидно вымышленном 
произведении. Отметив в письме Достоевского к брату Михаилу 
свидетельство об исключенном цензурой пассаже с утвержде-
нием необходимости веры в Христа, исследователь увидел в вы-
сказываниях парадоксалиста апологию православной религии 
как оппозицию материалистической этике Чернышевского.11 
                                                           
10 См. мою статью «Восприятие творчества Достоевского в Японии 1930-х го-
дов» (Киносита Т. Антропология и поэтика творчества Ф. М. Достоевского. 
С. 162–172. 
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11 «There are not the words of a man who has passed through a furnace  
of doubt and revolt; and they prove that the demonstration of love of evil as  
a fundamental element in human nature was followed in the original text (which 
is lost to us) by an argument of “the necessity of belief in Christ”. In other words, 
far from being a cry of revolt, the book was a vindication of religious orthodoxy 
against the materialistic ethics of Chernyshevsky» (Carr E. H. Dostevsky. 
1821–1881. A new biography. London, 1949. Р. 121–122). В этой связи об-
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Японский критик Хидэо Кобаяси, поддерживая мнение Эд-
варда Карра, назвал риторику Шестова «искусным обманом»  
и усмотрел сущность подпольного сознания героя в «отчаянии», 
в склонности к «наслаждению отчаянием»12. По поводу Лизы, 
увидевшей «абсолютное несчастье» героя, Кобаяси заметил, что 
ее глаза являются иными, чем глаза автора.13 

Таким образом, чтобы уловить истинный образ автора-писателя, 
от читателя требуется незаурядная проницательность. Объяс-
нение сущности статуса автора в творчестве Достоевского в на-
учных достижениях русской достоевистики в обобщенном виде 
суммируется В. А. Свительским и Н. В. Живолуповой в статьях 
словаря-справочника «Достоевский: Эстетика и поэтика». В за-
ключение процитирую следующий пассаж, совпадающий с моим 
взглядом на данную проблему из статьи Н. Живолуповой «Ав-
торский статус»: «Авторский статус различно проявляется в худо-
жественной системе романов Достоевского, всегда являясь некой 
„виртуальной реальностью“, восполняющей смысловое целое 
произведения. Некорректными являются интерпретации только 
позиции героя, или сюжета, или повествования как сферы ав-
торского присутствия, поскольку авторский статус проявляется 
именно как система смыслов произведения, в этом отношении 
форма романа — действительно проявление художественной 
активности автора»14. 

 

 
ращу внимание на замечание Б. Н. Тихомирова : «Надо думать, что выход 
в итоге исповеди Подпольного парадоксалиста к „потребности веры и 
Христа“ присутствовал в замысле „Записок...“ изначально. Это соображение 
позволяет более строго развести позиции Достоевского и его героя, в том 
числе и в публицистических главках (VII-X) первой части, в отношении 
которых особенно сильно сказалась тенденция отождествления автора  
и персонажа» (Тихомиров Б. Н. «Записки из подполья» как художествен-
ное целое // Достоевский и мировая культура. СПб., 2010. № 27. С. 55). 
12 Кобаяси, Хидэо. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 125, 128–129. 
13 Там же. С. 133.  
14 Достоевский: Эстетика и поэтика. С. 69. 
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 «ВОСПОМИНАНИЕ СПАСЕТ ЧЕЛОВЕКА!» 

О значении воспоминаний детства  
в творчестве Достоевского 

Нам, читателям, общеизвестно, что описания природы в твор-
честве Достоевского очень скудны. Тем не менее у писателя 
встречаются некоторые незабываемые для читателей живые 
изображения русской жизни, связанные с природой, с деревней: 
это воспоминания Вареньки о своем детстве в деревне в «Бедных 
людях», небольшой рассказ Ивана Петровича о жизни в селе 
Васильевском в «Униженных и оскорбленных» или автобиогра-
фическое описание природы в детстве самого писателя в Даровом  
в рассказе «Мужик Марей». Все они несомненно связаны с пе-
реживаниями писателя в детстве в сельце Даровом и в художе-
ственной форме переданы сквозь призму воспоминаний его пер-
сонажей или повествователя.  

В творчестве Достоевского почти не существует объектив-
ного описания природы как таковой. Оно пронизано романти-
ческой или сентиментальной эмоцией персонажа или повество-
вателя. Варенька пишет:  

«Солнце светит кругом яркими лучами, и лучи разбивают, как 
стекло, тонкий лед. Светло, ярко, весело! В печке опять трещит 
огонь; подсядем все к самовару, а в окна посматривает про-
дрогшая ночью черная собака Полкан и приветливо махнет 
хвостом. Мужичок проедет мимо окна на бодрой лошадке в лес 
за дровами. Все довольны, так веселы!.. Ах, какое золотое было 
детство мое! 

Вот я и расплакалась теперь, как дитя, увлекаясь моими 
воспоминаниями. Я так живо всё припомнила, так ярко стало 
перед мною всё прошедшее, а настоящее так тускло, так темно!.. 
Чем это кончится, чем это всё кончится?» (1; 84). 

В этих словах Вареньки мы отметим два аспекта, относя-
щихся ко всем воспоминаниям у Достоевского: с одной стороны, 
прошедшая жизнь на лоне природы представляется золотой,  
с другой стороны, настоящая жизнь — тусклой и темной. Кон-
траст между этими двумя сторонами устойчиво свойствен си-
туации воспоминания у Достоевского. 
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Герой-повествователь Иван Петрович в «Униженных и ос-
корбленных», осознавая близость смерти, припоминает про-
шедшую жизнь в деревне так: «Что за чудный был сад и парк  
в Васильевском, где Николай Сергеевич был управляющим;  
в этот сад мы с Наташей ходили гулять, а за садом был большой, 
сырой лес, где мы, дети, оба раз заблудились… Золотое, пре-
красное время! Жизнь сказывалась впервые, таинственно и за-
манчиво, и так сладко было знакомиться с нею» (3; 178). 

В «Мужике Марее» автор в тюрьме — в несвободном, ско-
ванном состоянии — вспоминает детство (фрагмент перед рас-
сказом о встрече с Мареем): «Мало-помалу я и впрямь забылся и 
неприметно погрузился в воспоминания. Во все мои четыре года 
каторги я вспоминал беспрерывно всё мое прошедшее и, кажется, 
в воспоминаниях пережил всю мою прежнюю жизнь снова. <…> 
На этот раз мне вдруг припомнилось почему-то одно незаметное 
мгновение из моего первого детства, когда мне было всего девять 
лет отроду — мгновение, казалось, мною совершенно забытое» 
(22; 47).  

Здесь обнаруживается, что в памяти автора глубоко сохра-
нилось это детское переживание, которое незаметно всю жизнь 
поддерживало его морально. Повествователь в рассказе о своей 
встрече с Мареем отмечает: «Значит, залегла же она в душе моей 
неприметно, сама собой без воли моей, вдруг припомнилась то-
гда, когда было надо; припомнилась эта нежная, материнская 
улыбка бедного крепостного мужика, его кресты, его покачива-
ние головой: „Ишь ведь, испужался, малец!“» (22; 49). 

В связи с этим вспоминается отрывок Пушкинской речи, на-
печатанной в «Дневнике писателя» за 1880 г., — известное вы-
сказывание писателя о Татьяне в «Евгении Онегине» Пушкина. 
Там Достоевский, акцентируя в Татьяне «соприкосновение с ро-
диной, с родным народом, с его святынею», отмечает: «…у ней  
и в отчаянии и в страдальческом сознании, что погибла ее жизнь, 
все-таки есть нечто твердое и незыблемое, на что опирается  
ее душа. Это ее воспоминание детства, воспоминания родины, 
деревенской глуши, в которой началась ее смиренная, чистая 
жизнь» (26;143).  

Здесь присутствует концептуальное осмысление воспоми-
наний детства, которое у Достоевского представляет огромную 
силу, воспитывающую, образующую личность, поддерживаю-
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щую ее даже в кризисе, в отчаянии: это «нечто твердое и не-
зыблемое», на что может «опираться душа». Не только сопри-
косновение с природой, но и семейная жизнь, встреча, счастли-
вое и радостное событие в детстве отпечатываются глубоко  
в памяти человека и подспудно остаются фактором, побуж-
дающим его к определенному поступку.  

Таким фактором служит для несчастной Катерины Ивановны 
в романе «Преступление и наказание» «похвальный лист». Он  
в романе появляется три раза. Первый раз читатель узнает о нем 
из исповеди Мармеладова: «…похвальный лист до сих пор у ней 
в сундуке лежит, и еще недавно его хозяйке показывала. И хотя  
с хозяйкой у ней наибеспрерывнейшие раздоры, но хоть перед 
кем-нибудь погордиться захотелось и сообщить о счастливых 
минувших днях. И я не осуждаю, не осуждаю, ибо сие последнее 
у ней и осталось в воспоминаниях ее, а прочее всё пошло прахом! 
Да, да; дама горячая, гордая и непреклонная» (6; 15). 

Второй раз «похвальный лист» появляется в сцене поминок 
по Мармеладову: Катерина Ивановна хвастается им для доказа-
тельства своего происхождения — «благородного», «можно даже 
сказать, аристократического» — и, опираясь на него, грезит  
о создании пансиона: «Похвальный лист этот, очевидно, должен 
был теперь послужить свидетельством о праве Катерины Ива-
новны самой завести пансион» (6; 298).  

Третий раз — в сцене смерти Катерины Ивановны: «И каким 
образом этот „похвальный лист“ очутился на постели, подле 
Катерины Ивановны? Он лежал тут же, у подушки; Раскольников 
видел его» (6; 334). 

Итак, «похвальный лист» для Катерины Ивановны — символ 
ее «золотого времени» в воспоминаниях о юности, мечта, греза  
и единственное средство для «восстановления» себя в ее посто-
янно униженном положении. Вероятно, тем же является для 
Лизы в «Записках из подполья» любовное письмо к ней от ка-
кого-то медицинского студента, которое она показала «под-
польному». Он, хотя и циник, точно понял смысл внезапного 
поступка Лизы, комментируя его так: «Но всё равно; я уверен, 
что она всю жизнь его хранила бы как драгоценность, как гор-
дость свою и свое оправдание, и вот теперь сама в такую минуту 
вспомнила и принесла это письмо, чтоб наивно погордиться пе-
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ред мной, восстановить себя в моих глазах, чтобы и я видел, 
чтобы и я похвалил» (5; 163). 

Для типа «подпольного» героя вспоминание означает совсем 
другое. Сама сюжетная структура повести «Записки из подполья» 
представляет собой вспоминание о его жизни, причем оборотной 
стороны «живой жизни». По словам антигероя, «подпольного» 
человека, «мы все отвыкли от жизни <…>. Даже до того отвыкли, 
что чувствуем подчас к настоящей „живой жизни“ какое-то 
омерзение, а потому и терпеть не можем, когда нам напоминают 
про нее» (5;178).  

При рассмотрении значения воспоминаний или памяти во-
обще в творчестве Достоевского нельзя пропустить ряд героев, 
для которых воспоминание или память представляются чем-то 
негативным, и даже позором, стыдом и мучительным кошмаром. 
Таких персонажей у Достоевского больше, чем героев, у которых 
воспоминание носит положительный характер.  

Например, воспоминание Настасьи Филипповны о девиче-
стве пропитано чувством позора и унижения, причиненных ей 
Тоцким, и определяет в дальнейшем противоречивость ее по-
ступков. Николай Ставрогин, умевший «властвовать над вос-
поминаниями и стать к ним бесчувственным» (11; 21), в ко-
нечном счете замучился воспоминанием о Матреше. Закладчик 
из «Кроткой» томился мрачным воспоминанием о потери репу-
тации и выходе из полка. Это позорное прошлое побудило его  
к странным поступкам в отношении к кроткой жене.  
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В этом смысле показателен кошмарный сон Раскольникова  
о забитой «клячонке», где он видит себя ребенком. Можно ска-
зать, что это не простой сон, а очень близкое к реальности соб-
ственное его переживание: «…он лет семи и гуляет в празд-
ничный день, под вечер, с своим отцом за городом. Время 
серенькое, день удушливый, местность совершенно такая же, как 
уцелела в его памяти: даже в памяти его она гораздо более из-
гладилась, чем представлялась теперь во сне» (6; 46). Этот сон 
Раскольникова несомненно связан с воспоминанием из юности 
самого Достоевского, описанным в январском «Дневнике писа-
теля» за 1876 г., в «эпизоде с фельдъегерем»: «Это отврати-
тельная картинка осталась в воспоминаниях моих на всю жизнь. 
Я никогда не мог забыть фельдъегеря и многое позорное и жес-
токое в русском народе как-то поневоле и долго потом наклонен 
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был объяснять уж, конечно, слишком односторонне. <…> Кар-
тина эта явилась, так сказать, как эмблема, как нечто чрезвы-
чайно наглядно выставлявшее связь причины с ее последст-
вием» (22; 29). 

Тут же автор пишет: «Наши дети воспитываются и взрастают, 
встречая отвратительные картины. Они видят, как мужик, на-
ложив непомерно воз, сечет свою завязшую в грязи клячу, его 
кормилицу, кнутом по глазам, или, как я видел сам, например,  
да еще и недавно, как мужик, везший на бойню в большой телеге 
телят, в которой уложил их штук десять, сам преспокойно сел тут 
же в телегу на теленка. Ему сидеть было мягко, точно на диване  
с пружинами, но теленок, высунув язык и вылупив глаза, может, 
издох, еще не доехав до бойни. <…> …такие картины, несо-
мненно, зверят человека и действуют развратительно, особенно 
на детей» (22; 26-27).  

Итак, Достоевский, очевидно, увидел значение воспоминаний 
в том, что в них закрепилась «связь причины с ее последствием», 
и был глубоко озабочен влиянием этих последствий на воспи-
тание и образование детей.  

В «Дневнике…» за 1876–1877 гг. Достоевский освещает дела 
Кроненберга и родителей Джунковских и одновременно рассу-
ждает о «случайном семействе». При этом писатель озабочен 
вопросом влияния впечатлений, сохраняющихся в памяти детей, 
на их будущее.  

В связи с делом Кроненберга («отец высек ребенка, семи-
летнюю дочь, слишком жестоко» — 22; 50) писатель сомневается 
в справедливости обвинительного приговора отцу с возможно-
стью ссылки в Сибирь: « Спрашивается, что осталось бы у этой 
дочери, теперь ничего не смыслящего ребенка, потом в душе, на 
всю жизнь, и даже в случае, если б она была потом всю жизнь 
богатою, „счастливою“? Не разрушено ли б было семейство са-
мим судом, охраняющим, как известно, святыню семьи?» (22; 51). 
К тому же Достоевский озабочен открытием перед публикой 
«секретных пороков ребенка», семилетней девочки: «И ведь ка-
кой-то след непременно останется, на всю жизнь, поймите вы это! 
И не только в душе ее останется, но может быть, отразится и  
в судьбе ее» (Там же).  

По поводу дела родителей Джунковских (обвиняемых в жесто-
ком обращении с тремя малолетними детьми в возрасте трина-
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дцати, двенадцати и одиннадцати лет и, тем не менее, оправданных) 
Достоевский, указывая на типичность такого преступления  
в русских семействах, где оно часто считается «чрезвычайной 
обыкновенностью, обыденностью» (25; 181), проницательно 
усматривает в них тип «ленивого семейства», за возникновение 
которого, по словам писателя, ответственны ленивые отцы, ко-
торых «несравненно больше», чем «прилежных», в эпоху «раз-
лагающегося состояния общества», порождающего «леность  
и апатию». По поводу возникновения «случайного семейства»  
он отмечается: «…при лености отцов к семейству, детки уже  
в высшей степени оставлены на случайность! Нужда, забота отцов 
отражается в их сердцах с детства мрачными картинами, вос-
поминаниями иногда самого отравляющего свойства» (25; 180). 

Здесь внимание писателя опять сосредоточивается на влия-
нии памяти, воспоминаний на будущую жизнь детей: «Дети 
вспоминают до глубокой старости малодушие отцов, ссоры  
в семействах, споры, обвинения, горькие попреки и даже про-
клятия на них <…>. И долго потом в жизни, может, всю жизнь, 
человек склонен слепо обвинять этих прежних людей, ничего  
не вынеся из своего детства, чем бы мог он смягчить эту грязь 
воспоминания» (Там же). Беспокойство Достоевского идет дальше: 
«…ведь большинство-то их уносит с собою в жизнь не одну 
лишь грязь воспоминаний, а и самую грязь, запасется ею даже 
нарочно, карманы полные набьет себе этой грязью в дорогу, чтоб 
употребить ее потом в дело и уже не с скрежетом страдания, как 
его родитель, а с легким сердцем» (Там же). 

Так, беспокоясь о деградации общества, писатель утверждает: 
«Без зачатков положительного и прекрасного нельзя выходить 
человеку в жизнь из детства, без зачатков положительного и пре-
красного нельзя пускать поколение в путь» (25; 181). Таким об-
разом, одна из главных тем «Дневника писателя» за 1876–1877 гг. 
заключается в концептуальном осмыслении воспоминаний, в ча-
стности, детских, и она корреспондирует с одной из главных идей 
романа «Братья Карамазовы».  

Из всех членов «случайной» «семейки» Карамазовых именно 
Алеша придает исключительное значение воспоминанию, па-
мяти младенчества для дальнейшей жизни человека. Это вос-
поминание о лице его матери, запечатленное в ребячьей памяти: 
«…оставшись после матери всего лишь по четвертому году, он 
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запомнил ее потом на всю жизнь, ее лицо, ее ласки, „точно как 
будто она стоит пред мной живая“» (14; 18). Здесь повествова-
тель подчеркивает глубокое значение воспоминания младенче-
ства: «Такие воспоминания могут запомниться (и это всем из-
вестно) даже из раннего возраста, даже с двухлетнего, но лишь 
выступая всю жизнь как бы светлыми точками из мрака, как бы 
вырванным уголком из огромной картины, которая вся погасла  
и исчезла, кроме этого только уголочка» (Там же).  

Повествователь намекает даже на возможность избрания 
Алешей монастырского пути как следствия воспоминаний мла-
денчества: «Из воспоминания его младенчества, может быть, 
сохранилось нечто о нашем подгородном монастыре, куда могла 
возить его мать к обедне. Может быть, подействовали и косые 
лучи заходящего солнца пред образом, к которому его протяги-
вала его кликуша-мать. Задумчивый, он приехал к нам тогда, 
может быть, только лишь посмотреть <…> и — в монастыре 
встретил старца…» (14; 25–26). 

Таким образом, воспоминание младенчества повлияло на судь-
бу Алеши. Отмечу, что, в противоположность младшему брату, 
Иван и Дмитрий лишены детских воспоминаний. Даже странно, 
что у Ивана, который всего на три года старше Алеши, имеющего 
с ним одну мать, не осталось никакого воспоминания о ней. 
Возможно, что просто по складу ума Ивана для него ничего не 
значили воспоминания детства.  

В конце рассмотрения темы отметим одну важную сторону 
идейной сущности романа «Братья Карамазовы»: речь идет об 
антропологии писателя. Старец Зосима высказывается по поводу 
встречи в своем детстве со священной историей: «Из дома ро-
дительского вынес я лишь драгоценные воспоминания, ибо нет 
драгоценнее воспоминаний у человека, как от первого детства 
его в доме родительском, и это почти всегда так, если даже  
в семействе хоть только чуть-чуть любовь да союз. Да и от са-
мого дурного семейства могут сохраниться воспоминания дра-
гоценные, если только сама душа твоя способна искать драго-
ценное» (14; 263–264). 

Как будто во исполнение завета Зосимы звучит в самом конце 
романа известная речь Алеши перед мальчиками у камня: 
«Знайте же, что ничего нет высшее, и сильнее, и здоровее, и по-
лезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоми-
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нание, и особенно вынесенное еще из детства, из родительского 
дома. Вам много говорят про воспитание наше, а вот какое-нибудь 
этакое прекрасное, святое воспоминание, сохраненное с детства, 
может быть, самое лучшее воспитание и есть. Если много на-
брать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен чело-
век на всю жизнь. И даже если и одно только хорошее вос-
поминание при нас останется в нашем сердце, то и то может 
послужить когда-нибудь нам во спасение» (15; 195). 

Здесь мы слышим последнее слово — наказ Достоевского: 
воспоминание спасает человека! И вслед за этим слова Алеши 
Карамазова про покойного Илюшу: «Не забудем же его никогда, 
вечная ему и хорошая память в наших сердцах, отныне и во веки 
веков! И вечная память мертвому мальчику!» — приводят нас  
к светлой мысли, что силами памяти, воспоминания возможно 
даже воскрешение из мертвых. По словам Алеши, все мы «не-
пременно восстанем, непременно увидим и весело, радостно 
расскажем друг другу всё, что было» (15; 197). 

Таким образом, понятие «воспоминание» в творчестве Дос-
тоевского служит важным мостом между двумя мирами.  



ВИНА АЛЕШИ КАРАМАЗОВА 
ПЕРЕД СМЕРДЯКОВЫМ В ОТЦЕУБИЙСТВЕ 

В идейно-сюжетной структуре романа «Братья Карамазовы» 
автор придает большое значение понятию «память» или «вос-
поминание». Это понятие включает духовный потенциал чело-
века не только в психологическом плане, но и в моральном, 
воспитательном плане. Вспомним, что когда Достоевский об-
суждает социальную проблему «случайного семейства», ее все-
гда сопровождает идея святости для человека памяти и детских 
воспоминаний. Этому, в частности, посвящена моя статья 
«„Воспоминание спасет человека!“: по поводу значения воспо-
минания детства в творчестве Ф. М. Достоевского»1, в которой я 
рассмотрел проблему значимости воспоминаний о детстве для 
героя, повествователя и автора в творчестве Достоевского. 

Общепризнано, что сюжет романа «Братья Карамазовы» разво-
рачивается на основе проблемы «случайного семейства», неод-
нократно обсуждавшейся в «Дневнике писателя» 1876–1877 гг.  
в статьях о деле Кронеберга, родителей Джунковских и т. д.  

Достоевский отмечает истоки «случайного семейства»: «…при 
лености отцов к семейству, детки уже в высшей степени остав-
лены на случайность! Нужда, забота отцов отражается в их 
сердцах с детства мрачными картинами, воспоминаниями 
иногда самого отравляющего свойства» (25; 180). В этом заме-
чании наше внимание привлекает акцентирование писателем 
влияния памяти, воспоминаний на будущую жизнь детей: «Дети 
вспоминают до глубокой старости малодушие отцов, ссоры  
в семействах, споры, обвинения, горькие попреки и даже про-
клятия на них <…>. И долго потом в жизни, может, всю жизнь, 
человек склонен слепо обвинять этих прежних людей, ничего  
не вынеся из своего детства, чем бы мог он смягчить эту грязь 
воспоминаний» (Там же). Дальше писатель предупреждает  
о возможной опасности в будущем: «…ведь большинство-то  
их уносит с собою в жизнь не одну лишь грязь воспоминаний,  
а и самую грязь, запасется ею даже нарочно, карманы полные 
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набьет себе этой грязью в дорогу, чтоб употребить ее потом в дело  
и уже не с скрежетом страдания, как его родитель, а с легким 
сердцем» (Там же). 

Эти пассажи сразу нам напоминают ситуацию четырех сы-
новей Карамазовых, включая Смердякова. Все они от рождения 
страдают из-за распущенного образа жизни отца и воспитаны 
чужими людьми в разлуке с отцом. Они лишены «лона» семьи, 
воспитывающей воспоминания о детстве, которые Достоевский 
считает нравственной опорой человека в критический момент 
жизни.  

Отметим, что вслед за приведенными пассажами Достоев-
ский утверждает: «Без зачатков положительного и прекрасного 
нельзя выходить человеку в жизнь из детства, без зачатков по-
ложительного и прекрасного нельзя пускать поколение в путь» 
(25; 181). Это наставление писателя несомненно совпадает с из-
вестной речью Алеши у камня перед мальчиками: «Знайте же, 
что ничего нет выше, и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь 
для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и осо-
бенно вынесенное еще из детства, из родительского дома. Вам 
много говорят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое 
прекрасное, святое воспоминание, сохраненное с детства, может 
быть, самое лучшее воспитание и есть. Если много набрать 
таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на 
всю жизнь. И даже если и одно только хорошее воспомина-
ние при нас останется в нашем сердце, то и то может послу-
жить когда-нибудь нам во спасение» (15; 195). 

По поводу значения памяти или воспоминания для обоих 
братьев, Ивана и Алеши, рожденных от одной матери, Софьи, 
умершей в их детские годы (когда Алеше было четыре года,  
а Ивану семь лет), и воспитанных вместе в чужой семье (по мень-
шей мере до тринадцати лет Ивана, когда он был отдан в пансион 
в Москву), повествователь говорит подчеркнуто контрастно. 
Акцентируя то, что дети обязаны «благороднейшему и гуман-
нейшему» Поленову «воспитанием и образованием на всю жизнь», 
он явно намекает, однако, на негативный характер воспоминания 
Ивана о своем детстве: «В подробный рассказ их детства и 
юности я опять пока не вступаю, а обозначу лишь самые главные 
обстоятельства. Впрочем, о старшем, Иване, сообщу лишь то, что 
он рос каким-то угрюмым и закрывшимся сам в себе отроком, 
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далеко не робким, но как бы еще с десяти лет проникнувшим  
в то, что растут они все-таки в чужой семье и на чужих милостях 
и что отец у них какой-то такой, о котором даже и говорить 
стыдно, и проч., и проч.» (14; 15).  

Для Ивана воспоминание о детской жизни, по-видимому, ока-
зывается тяжелым, мрачным и в целом негативным, следова-
тельно, недостойным воспоминания. В отличие от Ивана Алеша, 
переживший такое же, как и брат, несчастное детство, хранит 
счастливые вспоминания о матери, всплывающие «как бы светлы-
ми точками из мрака, как бы вырванными уголком из огромной 
картины» (14; 18). Характер такого воспоминания Алеши со-
звучен словам старца Зосимы: «Из дома родительского вынес  
я лишь драгоценные воспоминания, ибо нет драгоценнее вос-
поминаний у человека, как от первого детства его в доме роди-
тельском <….>. Да и от самого дурного семейства могут со-
храниться воспоминания драгоценные, если только сама 
душа твоя способна искать драгоценное» (14; 264). 

Отметим, что архитектоника романа «Братья Карамазовы» 
включает элементы жанра мемуаров. Во-первых, роман написан 
как изложение событий жизни главного героя — Алеши, про-
изошедших тринадцать лет тому назад, то есть в форме воспо-
минания. Как отмечает Роберт Белкнап, тема воспоминаний по-
является в самом первом предложении первой главы романа, где 
говорится, что смерть Федра Карамазова теперь еще припоми-
наема через тринадцать лет. И это повторяется как лейтмотив 
вплоть до последней главки эпилога, включающей службу о вечной 
памяти покойного Илюши и речь Алеши у камня о значении 
воспоминаний из детства.2 

Как справедливо указывает Р. Л. Белкнап, в романе положи-
тельное связано с памятью, а негативное — с забыванием. 3  
Судьба сыновей обусловлена забвением Федором Павловичем 
отцовской ответственности. С забыванием Алешей необходи-
мости розыска Дмитрия непосредственно связано преступление 
Смердякова — убийство отца.  
                                                           
2  См.: Belknap, Robert L. The Genesis of The Brothers Karamazov: The 
Aesthetics, Ideology, and Psychology of Making a Text. Evanston, Illinois: 
Northwestern Univ. Press, 1990. Р. 79–80. (Series in Russian Literature and 
theory). 
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Задача данной статьи — обратить внимание на судьбу Смердя-
кова в свете главной идеи, определяющей сюжет романа: роли 
«памяти» или «вспоминаний». В романе Смердяков с начала и до 
конца стоит совершенным особняком. К зоне человеческой за-
боты или озабоченности по линии Алеши — старца Зосимы 
причастны Дмитрий, Иван и даже Федор Павлович. Что же ка-
сается Смердякова, он совсем одинок и как антипод полностью 
исключен из их круга. Тем не менее, судя по всему, Смердяков 
считал Федора Павловича своим отцом. Кто относился к Смер-
дякову доброжелательно, кроме старухи соседки и ее дочери 
Марьи Кондратьевны, отчество которой ассоциируются с осно-
вателем религиозной секты скопцов, да жены слуги Григория — 
Марфы? Человеческое начало в Смердякове открывается перед 
читателями только в сцене разговора его с девушкой (в главе 
«Смердяков с гитарой»). Когда мы читаем признание Смердя-
кова перед Марьей Кондратьевной в свете наставления, столько 
раз повторяемого старцем Зосимой Алеше и самим Достоевским 
в «Дневнике писателя» о серьезном воспитательном значении 
для человека детской «памяти» или «воспоминания», удивляемся, 
как можно было оставить этого человека в таком жалком, пси-
хологически безвыходном, подавленном состоянии. Кто вынудил 
жалкого Смердякова произнести такие слова: «Я бы дозволил 
убить себя еще во чреве с тем, чтобы лишь на свет не происхо-
дить вовсе-с» (14; 204)?4 Кто из героев-самоубийц Достоевского 
высказывал такие мрачные, горькие слова? И катастрофическое 
психологическое состояние Смердякова выражено в его гневных 
словах: «Я бы на дуэли из пистолета того убил, который бы мне 
произнес, что я подлец, потому что без отца от Смердящей про-
изошел, а они в Москве это мне в глаза тыкали, отсюда благодаря 
Григорию Васильевичу переползло-с» (Там же). 

Другая важная проблема — отношение слуги Григория как 
отца к своему приемному сыну Смердякову. Американский ученый 
Владимир Гольштейн прекрасно анализирует нарушение от-
цовской ответственности Григория и указывает, что частично 
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4 О перекличке этих слов Смердякова с сетованиями ветхозаветного Иова 
см.: Наст. изд. С. 00. 
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Григорий виновен в убийстве Федора Павловича.5 Григорий — 
слуга, верный хозяину и, по-видимому, честный, твердый, ре-
лигиозный человек, что создает у читателя впечатление, будто 
его оценке Смердякова можно доверять. На самом же деле, этот 
старик, по замечанию повествователя, «мрачный, глупый, и уп-
рямый резонер» (14; 13), оказался гонителем Смердякова. Гри-
горий упрекал мальчика в неблагодарности и даже «больно на-
казал его розгой» за странную игру с мертвой кошкой (14; 114).  
А потом он оскорбил и унизил ребенка, прямо в лицо бросив ему 
слова: «…ты не человек, ты из банной мокроты завелся, вот ты 
кто…». По словам повествователя, «Смердяков, как оказалось 
впоследствии, никогда не мог простить ему этих слов» (Там же). 
Во время занятий по Священной истории Григорий, оскорбленный 
неожиданным вопросом двенадцатилетнего умного мальчика, 
«неистово ударил ученика по щеке» (Там же). Это послужило 
началом падучей у Смердякова.  

В Смердякове подчеркнуто, что «он был страшно нелюдим  
и молчалив. Не то чтобы дик или чего-нибудь стыдился, нет, 
характером он был, напротив, надменен и как будто всех прези-
рал» (Там же). Но подход повествователя к Смердякову далек от 
авторского диалогического отношения к герою и создает у чи-
тателей впечатление, будто характер героя предопределен 
судьбой из-за ненормального рождения. Смердяков всемерно 
протестует против предопределения своей судьбы, его образ 
проникнут мотивом протеста. Во-первых, он не хотел появляться 
на свет, во-вторых, он ненавидит Россию, потому что все с пре-
зрением говорят о его матери — Лизавете Смердящей: 
«…ходила она с колтуном на голове, а росту была всего двух 
аршин с малыим» (14; 204). В результате он обожает Наполеона  
и жалеет, что французы не покорили русских в 1812 году. 

Надеясь когда-нибудь покинуть Россию (и оказаться «в тех 
счастливых местах Европы»), Смердяков самостоятельно учит 
«французские вокабулы» (15; 53–54). Герой мечтает уехать из 
Скотопригоньевска и открыть в Москве кафе-ресторан. Он не без 
основания хвастается своим поварским талантом («Потому что я 
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готовлю специально, а ни один из них в Москве, кроме ино-
странцев, не может подать специально» — 14; 205) и презирает 
Дмитрия: «Дмитрий Федорович хуже всякого лакея и поведе-
нием, и умом, и нищетой своею-с, и ничего он не умеет делать,  
а напротив, от всех почтен» (Там же). 

Если посмотреть глазами Смердякова на мир вокруг него, 
следует признать за ним право на такую гордыню, потому что 
среди героев романа только он по-настоящему занят работой.  
В этом смысле интересна статья Павла Фокина «На кухне Смер-
дякова». Автор характеризует поварскую работу Смердякова как 
«творчество»: «И, как всякий творец, он [Смердяков] чувствует 
себя „коллегой“ Бога», точнее, он — „анти-Демиург“, потому 
что «в отличие от других художников, которые, как правило, 
работают с материалами неорганического происхождения», 
«прежде чем „сочинить“ что-то свое, повар должен уничтожить 
некое творение Божие» 6 . Трактовка П. Е. Фокина очень инте-
ресна и убедительна, тем не менее я опасаюсь, что его опреде-
ление профессии повара приводит к фиксированию мотива 
предопределенности судьбы в образе Смердякова. В действи-
тельности, Смердяков, стыдясь своего униженного положения и 
протестуя против силы предопределенности, всегда поступает 
наперекор чужому взгляду на него. Подчеркнутую в нем пато-
логическую чистоплотность можно интерпретировать как реак-
цию на возникающие ассоциации с его фамилией, этимологи-
чески связанной со словом «смердеть» и напоминающей о его 
матери — Лизавете Смердящей.  

Смердяков как таковой представляет важнейший для Досто-
евского тип личности героя «подпольного самосознания». В этом 
смысле, мне думается, чрезвычайно важна соотнесенность 
Смердякова с сектой скопцов, хотя это присутствует в тексте 
лишь намеком и связано только с его внешностью: «Он вдруг 
как-то необычайно постарел, совсем даже несоразмерно с воз-
растом сморщился, пожелтел, стал походить на скопца» (14; 115), 
«скопческое, сухое лицо его стало как будто … маленьким» 
(15; 43), «с гневом и отвращением глядел он [Иван] на скопче-
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скую испитую физиономию Смердякова с зачесанным гребеш-
ком» (14; 243). 

Поскольку Смердяков стыдился своего происхождения от 
юродивой матери в результате насилия над ней развратника,  
не удивительно, что порыв самоотрицания и неприязнь к раз-
врату могли толкнуть Смердякова в секту скопцов, ведь, как 
известно, радикальный аскетизм скопцов являлся реакцией на 
половой беспредел секты хлыстов.  

Если принять это предположение, то можно далее утверждать, 
что главная причина отцеубийства заключается не столько в мета-
физическом влиянии Ивана («всё позволено»), сколько в акку-
мулированной у Смердякова затаенной ненависти к отцовству. 
Хотя, конечно, в многослойной архитектонике романа следует 
рассматривать мотив убийства в различных планах: и в соци-
альном, и в метафизическом, и в психопатологическом, и в эк-
зистенциально-антропологическом.  

Я хотел бы обратить внимание на тот факт, что стиль пове-
ствования по отношению к Смердякову всегда характеризуется 
внешней объективностью и отсутствием сопереживания по отно-
шению к герою. И самое главное, что даже Алеша с его всегдашней 
«доминантой на другого» никогда ни обращает серьезного вни-
мания на бедного Смердякова, не выказывает человеческого 
отношения к нему. Поскольку не кто иной, как Алеша, подслу-
шал горькое признание Смердякова Марье Кондратьевне, 
спрашивается, что заставило Алешу забыть или проигнорировать 
Смердякова и остаться в совершенном молчании о нем, исходя из 
своей высокой идейной позиции, которую он проповедовал 
мальчикам в финале романа, говоря о важном воспитательном 
значении «воспоминания и памяти» в детстве? Неужели Алеша 
забыл пассаж из поучения старца Зосимы: «Но горе самим ис-
требившим себя на земле, горе самоубийцам! Мыслю, что уже 
несчастнее сих и не может быть никого. Грех, рекут нам, о сих 
Бога молить, и Церковь наружно их как бы и отвергает, но 
мыслю в тайне души моей, что можно бы и за сих помолиться.  
За любовь не осердится ведь Христос. О таковых я внутренно  
во всю жизнь молился, исповедуюсь вам в том, отцы и учители, 
да и ныне на всяк день молюсь» (14; 293)? 

Алеша, первым узнав о самоубийстве Смердякова от Марьи 
Кондратьевны и прибежав с ней на место трагедии, сообщает 
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Ивану об этом, не выражая никакой личной человеческой реак-
ции на случившееся, а заботится только о старших братьях. После 
галлюцинации и потери сознания Иваном Алеша молится о нем  
и о старшем брате: «Засыпая, помолился о Мите и об Иване. Ему 
становилась понятною болезнь Ивана: «„Муки гордого решения, 
глубокая совесть! <…> Бог победит!“ — подумал он. — „Или 
восстанет в свете правды, или… погибнет в ненависти, мстя себе 
и всем за то, что послужил тому, во что не верит“ — горько 
прибавил Алеша и опять помолился за Ивана» (15; 89). 

Не дискриминация ли это со стороны Алеши по отношению  
к Смердякову, оставившему горькую записку: «Истребляю свою 
жизнь своею собственною волей и охотой, чтобы никого не ви-
нить» (15; 85)? И как в связи с этим рассматривать кредо Алеши  
в отношении «воспоминания и памяти» для человека, да еще  
в свете учения старца Зосимы? Можно сказать, что то, что Алеша 
забыл отыскать Дмитрия в критический момент и его игнори-
рование Смердякова как возможного своего брата послужило 
причиной осуществления отцеубийства. В этом смысле Алеша 
виноват.  

В романе образ Алеши, встречающего всех главных героев  
и в качестве посредника раскрывающего их ситуацию читателю, 
имеет важную функцию в повествовании. Тем не менее встреча 
его со Смердяковым, в сущности, ни разу не состоялась. Алеша 
просто не интересуется судьбой Смердякова.  

В повествовательном дискурсе рассказчика, поставившего 
своей целью написать жизнеописание Алеши и разделяющего 
вместе с ним интерес к другим, образ Смердякова не освещается 
изнутри. Метафорические сравнения Смердякова с мужиком-  
«созерцателем» на картине Крамского и с Валаамовой ослицей 
служат для акцентирования некой духовной, мистической стран-
ности Смердякова, но только с внешней точки зрения. Дальше 
повествование о Смердякове развертывается в аспекте интеллек-
туального плана Ивана, и Смердяков характеризуется или двой-
ником, или приспешником, или карикатурой, или тенью Ивана, 
или метаморфозой черта. По меткому замечанию Н. Б. Роговой, 
Иван не видит в Смердякове «того самого „малого“, ребенка, 

44 



ВИНА АЛЕШИ КАРАМАЗОВА ПЕРЕД СМЕРДЯКОВЫМ…   

45

детские слезы которого вызывают в нем, в его душе бурное, 
ожесточенное негодование»7.  

Таким образом, вследствие упущения человеческой реаль-
ности Смердякова из поля зрения повествователя не удовлетво-
ряется полноценное воплощение самой главной идеи романа, 
декларируемой Алешей и старцем Зосимой. Произошло ли это из 
эстетического соображения автора-художника Достоевского, 
который до конца жизни рассматривал все проблемы в их отно-
сительности, или из непреодолимого диссонанса между эстети-
кой и моральным учением писателя? Этот вопрос, вероятно, ка-
сается самой сущности поэтики Достоевского и требует более 
глубокого анализа.8 

7 Рогова Н. Б. Идея духовного «отечества» и «братства» в романе «Братья 
Карамазовы»: (К осмыслению образа Павла Федоровича Смердякова) // 
Достоевский и мировая культура. СПб, 2003. № 19. С. 196. 
8 См. также мою статью: Фиктивный автор и аутентичный автор в «Крот-
кой» и в «Братьях Карамазовых» (Наст. изд. С. 00–00).



КОНТРАСТ В ПОНИМАНИИ  
«ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ГРЕХА»  
ИВАНОМ КАРАМАЗОВЫМ  
И СТАРЦЕМ ЗОСИМОЙ  
В СВЕТЕ БИБЛЕЙСКОЙ КНИГИ ИОВА 

В романе «Братья Карамазовы», в сцене, где Иван объясняет 
Алеше главную причину своего отрицания Промысла Божия,  
он использует выражение «солидарность в грехе между людьми», 
подчеркивая, что понимает «солидарность и в возмездии». «…Но 
не с детками же солидарность в грехе…» (14; 222) — восклицает 
он. Мне показалось, что выражение «солидарность в грехе» 
звучит как-то необычно, «формульно», в чем ощущается про-
блема. Это ощущение побудило меня к поиску происхождения 
этого понятия и причин использования его Достоевским. 

Само слово «солидарность» произошло несомненно от ла-
тинского «solidaritas». Посоветовавшись с русским коллегой, 
первоначально я решил проанализировать, как употреблялось 
это слово в 1860-х гг. в кругу журнала «Современник», в том 
числе и у Н. Г. Чернышевского. В процесс исследования я узнал, 
что идеолог народничества Петр Лавров (1823–1900), совре-
менник Достоевского и его героя Ивана Карамазова, придавал 
большое значение понятию «солидарность» в сознании челове-
чества.1 Далее, по мере изучения проблемы меня заинтересовала 
информация в статье Татьяны Касаткиной «Темы эпиграфа к 
„Бедным людям“ в романе „Братья Карамазовы“: истоки идеи 
человеческой солидарности и единства мира у Достоевского»2.  

Рассказ «Живой мертвец» князя В. Ф. Одоевского, откуда взят 
эпиграф к «Бедным людям», имеет собственный эпиграф из, 
очевидно, фиктивного произведения под названием «Роман, 

1 По идее П. Л. Лаврова, солидарность — инстинкт, выработанный чело-
вечеством в борьбе за существование. Особенность социализма — 
стремление распространить требование солидарности на всё человече-
ство, чтобы прекратить борьбу за существование внутри человечества 
(см.: Яковенко И. М. «Нравственный социализм» П. Л. Лаврова // Сумма 
философии. Екатеринбург, 2007. Вып. 7. С. 324–327).
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утонувший в Лете». Этот эпиграф — короткий диалог двух со-
беседников. Первый задает вопрос другому, по прозвищу «Хо-
дячий словарь»: «Скажите, сделайте милость, как перевести 
по-русски солидарность (solidaritas)?» Другой отвечает, что это 
«очень легко — круговая порука». Первый, неудовлетворенный 
этим ответом, возражает: «Близко, а не то! Мне бы хотелось 
выразить буквами тот психологический закон, по которому ни 
одно слово, произнесенное человеком, ни один поступок не за-
бываются, не пропадают в мире, но производят непременно ка-
кое-либо действие; так что ответственность соединена с каждым 
словом, с каждым, по-видимому, незначащим поступком, с ка-
ждым движением души человека»3. 

Как показала Т. А. Касаткина, с переосмысленным у Вл. Одо- 
евского новым значением слова «солидарность», совершенно 
уникальным, даже по сравнению с значением современного 
словаря («единомыслие, единодушие, общность интересов; ак-
тивное сочувствие чьим-то действиям или взглядам» 4 ), легко 
ассоциируются идеи, высказанные в беседах и поучениях старца 
Зосимы.  

Приведу лишь некоторые из них: «Юноша, брат мой, у птичек 
прощения просил: оно как бы и бессмысленно, а ведь правда, ибо 
всё как океан, всё течет и соприкасается, в одном месте тронешь, 
в другом конце мира отдается» (14; 290); «Одно тут спасение 
себе: возьми себя и сделай себя же ответчиком за весь грех 
людской. Друг, да ведь это и вправду так, ибо чуть только сде-
лаешь себя за всё и за всех ответчиком искренно, то тотчас же 
увидишь, что оно так и есть в самом деле и что ты-то и есть за 
всех и за вся виноват» (Там же).  

Здесь отчетливо чувствуется контраст между пониманием 
Иваном Карамазовым выражения «солидарность в грехе между 
людьми» и пониманием смысла слова «солидарность» в духе 
Вл. Одоевского, примененного Т. А. Касаткиной к идеям старца 
Зосимы. 

Поскольку Иван акцентирует внимание на наследовании 
греха безвинными детьми, хоть и отвергая справедливость этого 
закона, его логика остается в кругу закона наследования перво-

                                                           
3 Одоевский В. Ф. Повести и рассказы. М., 1959. С. 306. 
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родного греха прародителей и не может выйти из него. Зосима, 
иначе, так сказать, положительно, даже активно принимает соз-
нание греха («возьми себя и сделай себя же ответчиком за весь 
грех людской»), Иван же негативно относится к нему 
(«…понимаю солидарность и в возмездии, но не с детками же 
солидарность в грехе и если правда в самом деле в том, что и они 
солидарны с отцами их во всех злодействах отцов, то уж, ко-
нечно, правда эта не от мира сего и мне непонятна» — 14; 222).  

При осмыслении противоположного отношения Ивана и старца 
Зосимы к греху мне очень помогло указание Н. А. Тарасовой,  
с одной стороны, на работу итальянского культуролога Стефано 
Капилупи «Концепция первородного греха на западе и востоке», 
а с другой — на статью «Грех первородный» из Православной 
энциклопедии. В отличие от католицизма православное понятие 
«первородного греха» включает элементы обожения природы. 
По словам С. Капилупи, «понятие „натурального обожения“ в пра-
вославии весьма отличается от западного средневекового понятия  
о praternaturalibus donis („сверхъестественных дарах“), возник-
шего в сочинениях Бл. Августина, где диаметрально противо-
поставлены natura („природа“) и gratia („благодать“)»5 Именно  
с этой противоположностью связано учение о первородном грехе 
у блаженного Августина. В результате на почву «русского пра-
вославия» наслоилась «католическая идея о кровавом наследстве 
вины Адамовой», которую православие предпочло назвать «поня-
тием о солидарности в грехе», считая эту идею «весьма спорным 
теологоуменом» 6  (то есть богословским мнением, не являю-
щимся общеобязательным для всех христиан). 

Не пытаясь углубляться в сложные проблемы теодицеи, я хочу 
только констатировать, что Иван, не принимая Божьего Про-
мысла по отношению к страданиям невинных детей, обсуждает 
проблему греха в рамках западной силлогистической логики.  

В противоположность Ивану идея старца Зосимы о грехе 
пронизана ощущением православного «натурального обожения» 
(прощение грехов птичками у брата Маркела: «Птички Божии, 

5 Капилупи, Стефано. Концепция первородного греха на западе и востоке // 
Вестник Русской христианской гуманитарной академии: Научный журнал. 
2011. Т. 12. № 2. С. 152. 
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птички радостные, простите и вы меня, потому что и перед вами 
я согрешил» — 14; 263). 

Контраст такого отношения к греху наблюдается и в биб-
лейской Книге Иова в позициях Иова и троих его друзей. 

Татьяна Касаткина в статье «Книга Иова как эталон при 
прочтении „Братьев Карамазовых“» отмечает, что «весь бунт 
Ивана — сплошная перверсия, извращение книги Иова»7, «Иван 
поступает не как Иов, но как раз как друзья Иова — только они 
брали сторону Бога, а он берет сторону человека, но он и они 
берутся судить не в своем деле, самовольно берут на себя роль 
третейских судей, вместо того, чтобы делать дело свое, всякому 
заповеданное — то есть сострадать и помогать»8. 

Я совершенно согласен с замечаниями автора статьи. Во-  
первых, Иван очень похож на друзей Иова и держится односто-
ронней логики. Ими формально владеет причинно-следственная 
логика. Когда Иван подчеркивает необходимость для себя «воз-
мездия не в бесконечности где-нибудь и когда-нибудь, а здесь, уже 
на земле» (14; 222), он стоит на такой же позиции силлогизма, 
как друзья Иова, подчеркивающие необходимость существова-
ния какой-то причины греха, в чем-то со стороны Иова, хотя для 
него и скрытой, поскольку он в результате подвергся непомер-
ному страданию.  

У Достоевского же такая формальная логика вызывает протест. 
Читая книгу Иова в русском переводе в Эмсе в июле 1875 г., веро-
ятно, по переводу, дважды изданному в Вятке, в 1860 и 1861 гг. 
(по убедительной версии отца Николая Балашова), он был очень 
недоволен объяснениями переводчика, по всей вероятности, по 
той причине, как замечает о. Николай Балашов, что «коммента-
тор, по сути дела, склоняется на сторону Елифаза и принимается 
вместе с ним судить Иова»9. Отсюда можно заключить, что ар-
гумент, формально основанный у одного из трех друзей Иова, 
Елифаза на причинно-следственной логике, не понравился пи-
сателю. 

                                                           
7 Достоевский и мировая культура. СПб., 2001. № 16. С. 210. 
8 Там же. С. 208–209. 

 

 49

9 Балашов Н. В. Иов «с подлейшими примечаниями»: что же читал Дос-
тоевский? // Достоевский и мировая культура. СПб., 1996. № 6. С. 84. 
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Во-вторых, как отмечает Т. А. Касаткина, Иван с друзьями 
Иова играют роль «третейских судей». Такая характеристика 
Ивана, по-моему, подтверждается в самом первом эпизоде главы 
«Бунт». Сомневаясь в возможности любить близкого человека, 
он с самого начала открыто говорит Алеше: «Я тебе должен сде-
лать одно признание, — начал Иван: — я никогда не мог понять, 
как можно любить своих близких. Именно близких-то, по-моему, 
и невозможно любить, а разве лишь дальних» (14; 215). Можно 
считать эти слова Ивана декларацией его позиции по отношению 
к дальнейшим темам и предметам обсуждения. 

После этих слов Ивана у нас возникает сомнение в том, на-
сколько глубоко он переживал страдание невинной жертвы, 
придавая большое значение слезам детей. Слезы детей интере-
суют Ивана лишь как теоретическая проблема. 

В этом смысле я согласен с замечанием Натальи Роговой  
в ее статье «Идея духовного „отечества“ и „братства“ в романе 
„Братья Карамазовы“» о том, что «Иван не видит пока в этом 
„хаме“ (то есть Смердякове. — Т. К.) того самого „малого“, ре-
бенка, детские слезы которого вызывают в нем, в его душе бур-
ное, ожесточенное негодование. <...> В ослеплении созданного 
им абстрактного образа „детской слезинки“ Иван не видит, не 
чувствует живую их горечь»10. 

Иное, нежели утверждение Ивана, основанное на западном 
силлогистическом понятии «солидарности в грехе», — право-
славное понятие греха у старца Зосимы в духе «натурального 
обожения» Достоевского, что гораздо ближе к позиции Иова.  

В Книге Иова Бог не только отвечает на вопрос Иова о при-
чине обрушившихся на него непомерных бед, мучений, но даже, 
как будто игнорируя серьезное обращение Иова, хвалится ве-
личием, грандиозностью, разнообразием и богатством миро-
здания, едва ли доступным для земного человеческого разумения. 
Иов, подавленный громадным авторитетом Бога, не теряет до 
конца преданности ему. 

Эту мысль старец Зосима выражает следующими словами,  
в которых как будто звучит внутренний голос Иова: «Многое  
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10 Рогова Н. Б. Идея духовного «отечества» и «братства» в романе «Бра-
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// Достоевский и мировая культура. СПб., 2003. № 19. С. 196. 
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на земле от нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное со-
кровенное ощущение живой связи нашей с миром иным, с миром 
горним и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не здесь,  
а в мирах иных» (14; 290). 

Отражение внутреннего монолога Иова слышатся и в другом 
высказывании Зосимы. В книге Ветхого Завета Иов вознаграж-
дается Богом за преданность рождением новых детей: семерых 
мальчиков и трех дочерей. По этому поводу Зосима говорит: 
«„Да как мог бы он, казалось, возлюбить этих новых, когда тех 
прежних нет, когда тех лишился? Воспоминая тех, разве можно 
быть счастливым в полноте, как прежде, с новыми, как бы новые 
ни были ему милы?“ Но можно, можно: старое горе великою 
тайной жизни человеческой переходит постепенно в тихую уми-
ленную радость; вместо кипучей крови наступает кроткая ясная 
старость…» (14; 265). 

В заключение хотел бы отметить, что в отношении понятия 
«человеческого греха» Иван и старец Зосима стоят на противо-
положных позициях, так же, как Иов и его друзья в сюжете 
Ветхого Завета. При этом понятие «солидарность» у Ивана от-
дает силлогизмом, исходящим из понятия о «первородном грехе 
прародителей», а переосмысленное Вл. Одоевским и применен-
ное к идеям старца Зосимы Т. А. Касаткиной понятие «солидар-
ность» основано на ощущении «натурального обожения» кос-
моса, признающего сложные тайные взаимные отношения всех 
вещей и животных на земле. Мне кажется, в беседе старца Зо-
симы слышится отражение внутреннего монолога Иова.  

 



ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЙ СТИЛЬ  
А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА 
И ПОЭТИКА ДОСТОЕВСКОГО 

В научной литературе о творчестве Достоевского давно уста-
новлено, что в повествовательной структуре его произведений 
автор («первичный автор», по выражению Бахтина1), как правило, 
находится как бы «за кулисами», а на авансцене выступают разного 
рода рассказчики: или особые «хроникеры», или сюжетно ак-
тивные герои, или второстепенные персонажи. Они ведут пове-
ствование, исходя из своего ограниченного кругозора: это может 
быть или некая исповедь, или рассказ, основанный на слухах и т. д. 
Еще одна общая черта поэтики Достоевского состоит в том, что 
по ходу повествования автор-повествователь то максимально 
приближается к точке зрения некоторых своих персонажей, 
проникая в их сознание, передавая их ощущения, то, напротив, 
отделяется, отдаляется от них и, держа дистанцию, комменти-
рует «от себя» как происходящее, так и повествование о нем.  

Эти сложные взаимоотношения между автором-повествова-  
телем и его героями: «вживание», «сопереживание», с одной 
стороны, и «вненаходимость», «дистанцирование», с другой, — 
в аспекте повествовательной формы выражаются прежде всего  
в так называемой «несобственно-прямой речи». И именно здесь, 
в области повествовательного стиля, мы можем увидеть несо-
мненные аналогии, несомненное сходство между творчеством 
Достоевского и творчеством Солженицына. Рассмотрим кон-
кретные примеры. 

В «Преступлении и наказании», когда после убийства ста-
рухи-процентщицы и ее сестры Раскольников выходит из их 
квартиры, он слышит чьи-то шаги. В описании этой сцены ав-
тор-повествователь совершенно «вживается» в своего героя: 
«Эти шаги послышались очень далеко, еще в самом начале ле-
стницы <…>. Шаги были тяжелые, ровные, неспешные. Вот уже 
он прошел первый этаж, вот поднялся еще; всё слышней и 
слышней! Послышалась тяжелая одышка входившего. Вот уже  
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и третий начался… Сюда! И вдруг показалось ему, что он точно 
окостенел…» (6; 66).  

Такой же способ повествования мы находим в рассказе Солже-
ницына «Один день Ивана Денисовича». Вот эпизод из самого 
начала рассказа. Рано утром Шухов, еще не встав, лежа на ва-
гонке, по звукам угадывает, что происходит вокруг: «Он не видел, 
но по звукам всё понимал, что делалось в бараке и в их бригад-
ном углу. Вот, тяжело ступая по коридору, дневальные понесли 
одну из восьмиведерных параш. Считается инвалид, лёгкая ра-
бота <…>! Вот в 75-й бригаде хлопнули об пол связку валенок из 
сушилки. А вот — и в нашей (и наша была сегодня очередь ва-
ленки сушить) Бригадир и помбригадир обуваются молча, а ва-
гонка их скрипит» (С. 3; 8)2.  

В таких описаниях у обоих писателей повествователь бук-
вально сопереживает, напрямую выражает ощущения героев,  
и передача информации читателю о происходящем ведется через 
ощущения и сознание персонажа. Такой способ повествования 
часто используется во многих произведениях Солженицына. 

В связи с подобным повествовательным стилем у Достоев-
ского Д. С. Лихачев писал: «Незаметные и быстрые переходы от 
авторской речи к речи повествователя происходят на всем про-
тяжении произведений Достоевского».3 По наблюдению другого 
исследователя, «слово автора и слово главного героя не отделены 
друг от друга резкой гранью и речевой поток свободно переносит 
читателя из русла общего повествования в душу героя и из нее 
вновь в колею внешних событий»4. 

Чтобы продемонстрировать контрастные различия между 
таким стилем, таким способом повествования, общим для Сол-
женицына и Достоевского, и, например, стилем повествования  
в произведениях Льва Толстого, рассмотрим и сравним сцену  
из романа «Анна Каренина», с одной стороны, и сцену из романа 
«В круге первом» — с другой. 

В известной сцене встречи на вокзале Анна, посмотрев на 
встречающего ее мужа, думает: «Ах, Боже мой! отчего у него 
                                                           
2 Все цитаты из произведений А. И. Солженицына приводится по: Собр. 
соч.: В 6 т. Paris: YMCA-Press,1978–1980. В скобах после литеры «С.» 
указываются том и страница. 
3 Лихачев Д. С. Литература — реальность — литература. Л., 1984. С. 88. 
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стали такие уши?»5 А в романе Солженицына зэк Герасимович 
смотрит на жену во время свидания — и «первая мысль была — 
какая она стала непривлекательная» (С. 1; 309). Однако после 
объективного описания «непривлекательной» наружности жены 
идут слова повествователя, в которых выражено сопереживание 
герою и, можно сказать, слышен его внутренний голос: «Но подлую 
мысль, что жена некрасива, исподнюю мысль существа, Гераси-
мович подавил. Перед ним была женщина, единственная на земле, 
составлявшая половину его самого. Перед ним была женщина,  
с кем сплеталось всё, что носила память» (Там же).  

У Толстого стиль повествования об Анне Карениной совсем 
другой: «Какое-то неприятное чувство щемило ей сердце, когда 
она встретила его упорный и усталый взгляд, как будто она 
ожидала увидеть его другим. В особенности поразило ее чувство 
недовольства собой, которое она испытала при встрече с ним»6. 
В этих словах не слышится ни вживания автора во внутренний 
мир героини, ни внутреннего голоса самой героини, а есть только 
объективное описание ее психики, ее душевного состояния. 
Анне Карениной вообще чужда память, имеющая такое важное, 
можно сказать, ключевое значение для персонажей и Достоев-
ского, и Солженицына, для их внутреннего голоса. 

Характерно, что Толстой заставляет Анну по дороге на са-
моубийство так думать о памяти: «Ужасно то, что нельзя вырвать 
с корнем прошедшего. Нельзя вырвать, но можно скрыть память 
о нем. И я скрою»7. 

Для Солженицына, так же как и для Достоевского, память 
является не только основой духа, почвой личности, но и основой 
идейной структуры сюжета.  

Можно сказать, что — по самой своей форме — рассказы 
«Матренин двор», «Случай на станции Кочетовка» и даже «Один 
день Ивана Денисовича» принадлежат жанру воспоминаний, 
иначе говоря, мы находим в них «мемуарную форму повество-
вания». Один день Ивана Денисовича, представленный нам  
в одноименном рассказе, — это не какой-то исключительный 
день, а обычный, типичный день из тех более чем трех тысяч 
шестисот дней, сохраненных в памяти героя. Образ простой 

5 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. М. 1981. Т. 8. С. 118. 
6 Там же.
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крестьянки Матрены воспроизводится в воспоминании, в памяти 
повествователя — в его памяти ее образ сохранилась как образ 
праведницы. Зотов, герой рассказа «Случай на станции Коче-
товка» «никогда потом во всю жизнь не мог забыть этого чело-
века», встреча с которым составляет центральный сюжет рас-
сказа. Таким образом, герои Солженицына, можно сказать, 
живут или оживают в пространстве памяти.  

Именно память, воспоминания как внутренние голоса героев 
определяют идейную структуру сюжета в романах «Раковый 
корпус» и «В круге первом».  

Что побудило в романе «В круге первом» дипломата Инно-
кентия Володина совершить столь рискованный поступок, ри-
скнуть своей судьбой? Побудительные мотивы этого поступка 
тесно связаны с памятью героя о его покойной матери, с «Эти-
ческими записями» в ее дневнике. Володин там прочитал: «Жа-
лость — первое движение доброй души»; «Что дороже всего  
в мире? Оказывается: сознавать, что ты не участвуешь в неспра-
ведливостях. Они сильнее тебя, они были и будут, но пусть —  
не через тебя» (С. 2; 72). Эти слова матери оказали сильное 
влияние на сына, хотя он это и не сразу осознал: «Раньше истина 
Иннокентия была, что жизнь дается нам только раз. Теперь со-
зревшим новым чувством он ощутил в себе и в мире новый за-
кон: что и совесть тоже дается нам один только раз» (С. 2; 76). 
Главный сюжет романа тесно связан с решением Иннокентия, 
подсказанным мыслями матери. 

На другого главного героя того же романа, Глеба Нержина, 
сильное влияние оказывала память о жене и их совместной 
жизни. Именно это удержало его в последний момент от про-
должения «романа» с Симочкой, полюбившей его в «шарашке». 
Глеб признается Симочке: «Ты знаешь… она ведь меня ждёт  
в разлуке — пять лет тюрьмы да сколько? — войну. Другие  
не ждут. И потом она в лагере меня поддерживала… подкарм-
ливала… Ты хотела ждать меня, но это не… не… Я не вынес 
бы… причинить ей…» (С. 2; 308). 

В этой сцене примечательно еще и то, что повествователь 
сопереживает Симочке и в повествовании отражается именно ее 
голос, ее реакция. Сразу после процитированных слов Глеба:  
«Я не вынес бы… причинить ей…» — идет такой текст: «Той! — 
а этой? Глеб мог бы остановиться!.. Тихий выстрел хрипловатым 
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голосом сразу же попал в цель. Перепелочка уже была убита» 
(Там же). 

Вообще для повествовательного стиля Солженицына, как и 
для стиля Достоевского, характерно то, что повествователь то 
свободно «вживается» в одного из персонажей, сопереживает, 
выражая его сознание, его ощущения, то вдруг отдаляется от 
него, так сказать, меняет свое местонахождение. И голос каждого 
персонажа звучит равноправно — в общей полифонии. Напри-
мер, мы слышим голос Симочки в таком пассаже: «Никаких 
преимуществ законной жены Симочка не могла признать за этой 
незримой женщиной. Когда-то жила она немного с Глебом, но это 
было восемь лет назад. С тех пор Глеб воевал, сидел в тюрьме, 
она, если правда красива, и молода, и без ребенка, — неужели 
монашествовала?» (С. 2; 311). 

Контрастно с этим голосом Симочки звучит голос Нержина: 
«Симочка, я не считаю, что я хороший человек. Даже — я очень 
плохой, если вспомнить, что делал на фронте в Германии, как и 
все мы делали. И теперь вот с тобой… Но поверь, что этого всего 
я набрался в вольном мире — поверхностном, благополучном. 
Поддался внушению, когда плохое изображается позволенным. 
Но чем ниже я опустился туда, тем… странно… Не будет меня 
ждать? — пусть не ждет. Лишь бы меня не грызло…» (С. 2; 311). 

Сила памяти как святая основа духа определяет сюжет о вы-
боре будущей жизни и у Олега Костоглотова, главного героя 
романа «Раковый корпус». Перед бездомным Олегом после вы-
писки из больницы были три возможности выбора: или посетить 
медицинскую студентку Зою, или пойти к «докторше» Веге, 
пригласившей его в свою квартиру, или, наконец, отправиться на 
землю своих воспоминаний. Более увлеченный «докторшей» 
Вегой, Олег направился к ее квартире, но встреча не состоялась, 
так как он много времени потерял на прогулку по городу. Во-
ображаемая встреча с Вегой волновала Олега и вызвала у него 
одновременно и страх, и радость: «Он всё больше волновался, 
подходя к ее дому. Это был самый настоящий страх! — но сча-
стливый страх, измирающая радость. От одного страха своего — 
он уже был счастлив сейчас!» (С. 4; 480).  

Он впал в двойственное психологическое состояние. С одной 
стороны — стремление к высшей человеческой ценности, любви, 
сочувствие Веге, переданное несобственно-прямой речью: «По-

56 



ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЙ СТИЛЬ СОЛЖЕНИЦЫНА И ПОЭТИКА…    

чему же не поехать? Разве они не могут — подняться? Не могут 
быть выше? Неужели они — не люди? Уже Вега-то, Вега во 
всяком случае!» (С. 4; 490) . С другой, предчувствие, что ничем 
хорошим это кончиться не может. В конце концов Олег отказы-
вается от встречи с Вегой, написав ей в письме с вокзала: «Но 
Вега! Если б я Вас застал, могло бы начаться что-то неверное 
между нами, что-то насильно задуманное! Я ходил, потом понял: 
хорошо, что я вас не застал. Всё, что мучились вы до сих пор  
и что мучился до сих пор я — это по крайней мере можно назвать, 
можно признать! Но то, что началось бы у нас с вами, — в этом 
нельзя было бы даже сознаться никому! Вы, я, и между нами это — 
какой-то серый, дохлый, но всё растущий змей» (С. 4; 498). 

Здесь глубоко изображены изгибы сознания героя. Олег — 
человек, способный разумно рассмотреть в ракурсе памяти свое 
настоящее с точки зрения предполагаемого будущего. Зое он на-
писал: «Вы были благоразумнее меня — зато теперь я могу уехать 
без угрызений. Вы приглашали меня зайти — я не зашел. Спа-
сибо! Но я подумал: останемся с тем, что было, не будем портить. 
Я с благодарностью навсегда запомню всё ваше» (С. 4; 497).  

Олега в последний момент притягивает к себе та земля, 
Уш-Терек, где он жил в ссылке и подружился с супругами Кад-
миными. Глава об этом называется «Воспоминания о прекрас-
ном». Олег научился у супругов Кадминых восприятию ссыль-
ной жизни «со смехом, с постоянной радостью». Что бы ни 
случилось, они всегда повторяли: «Как хорошо! Насколько это 
лучше, чем было! Как нам повезло, что мы попали в это пре-
красное место!» (С. 4; 261). Олег был согласен с мнением Елены 
Александровны Кадминой: «…совсем не уровень благополучия 
делает счастье людей, а — отношения сердец и наша точка зре-
ния на нашу жизнь» (С. 4; 262). 

Тема «жалости» и «сочувствия», тесно связанная с проблемой 
«отношений сердец и нашей точки зрения на нашу жизнь», 
по-моему, звучит во всем творчестве Солженицына. В его про-
изведениях неоднократно встречается мысль, что люди молодого 
поколения были воспитаны на такой идее: «…жалость — чувство 
унижающее: и того унижающее, кто желает, и того, кого жале-
ют» (С. 4; 122; Дёмка в «Раковом корпусе»). Та же мысль по-
вторена, например, в связи с Иннокентием Володиным (см.: С. 2; 
72) и Руськой Дорониным (С. 1; 381) в «Круге первом».  
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Как противоречит эта идея — идея отрицания жалости — 
наставлению матери Иннокентия в ее «Этических записках»: 
«Жалость — первое движение доброй души»! Сын был верен 
совету матери.  

Герой «Ракового корпуса» Олег Костоглотов испытывает «со-
чувствие» к Ефрему, приближающемуся к порогу смерти. Об этом 
повествуется несобственно-прямой речью: «Костоглотов смот-
рел на него не с жалостью, нет, а — с солдатским сочувствием: 
эта пуля твоя оказалась, а следующая, может, моя. Он не знал 
прошлой жизни Ефрема, не дружил с ним и в палате, а прямота 
его ему нравилась, и это был далеко не самый плохой человек  
из встречавшихся Олегу в жизни» (С. 4; 202). 

То, что за глазами Олега находятся глаза повествователя, 
подтверждает другая ситуация. Влюбленные Олег и Зоя, увле-
ченные друг другом, не обращают внимания на умирающего 
больного — и автор, повествуя, комментирует: «Он был жив еще — 
но не было вокруг него живых. Может быть именно сегодня он 
умирал — брат Олега, ближний Олега, покинутый, голодный  
на сочувствие. Может быть, подсев к его кровати и проведя здесь 
ночь, Олег облегчил бы чем-нибудь его последние часы. Но только 
кислородную подушку они ему положили и пошли дальше. Его 
последние кубики дыхания, подушку смертника, которая для них 
была лишь повод уединиться и узнать поцелуй друг друга» (С. 4; 
237, 238). 

Таким образом, повествователь в творчестве Солженицына 
всегда находится за персонажами или рядом с ними, и то вжи-
вается в них, то, комментирует извне происходящее в качестве 
спутника, стоя как бы на одном уровне с персонажами. В про-
изведениях Солженицына никогда не бывает образа всеведущего 
автора (как у Льва Толстого). Даже с наружностью и биографией 
персонажей читатель знакомится или через взгляд и со слов 
других персонажей, или через рассказ самого персонажа в ходе 
развертывания сюжета.  

Рассмотрим конкретные примеры. 
Облик Олега Костоглотова описывается сначала так, как он 

предстает глазам Русанова, новичка в больнице: «…морда у него 
была бандитская. Так он выглядел, наверно, от шрама (начинался 
шрам близ угла рта и переходил по низу левой щеки почти на 
шею); а может быть от непричесанных, дыбливых черных волос, 

58 



ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЙ СТИЛЬ СОЛЖЕНИЦЫНА И ПОЭТИКА…    

торчавших и вверх, и вбок; а может вообще от грубого жестокого 
выражения» (С. 4; 17)  

Кто он такой? Эта загадка для читателей разрешается посте-
пенно, через восприятие персонажа, девушкой Зоей. Сначала Зоя 
узнает биографию Олега фрагментарно — по регистрационной 
карточке: «От всего этого не яснее стало, а только темней» (С. 4; 
157). После этого Зоя даже пугается: «Вот теперь действительно 
сердце ее сжалось. Всё неспроста — и шрам этот, и вид у него 
бывает жестокий. Он, может быть, убийца, страшный человек, он, 
может быть, тут ее и задушит, недорого возьмёт…» (С. 4; 162). 
Кто он такой? Этот вопрос для Зои и читателей выясняется,  
в конечном счете, через рассказ Олега о себе: «…он молчал, но 
всё, что Зоя хотела слышать, — она уже слышала. Он был при-
кован к своей ссылке — но не за убийство; он не был женат —  
но не из-за пороков; через столько лет он нежно говорил о своей 
бывшей невесте — и видимо был способен к настоящую чувст-
ву»; «Устойчивость и силу после всего перенесенного — вот это 
Зоя ясно ощущала в нем, силу проверенную, которую она не 
встречала в своих мальчишках» (С. 4; 166) Заручившись дове-
рием Зои, Олег рассказывает ей историю происхождения своего 
шрама: однажды, на красноярской пересылке, он ввязался в драку 
на стороне японских военнопленных против напавших на них 
русских уголовников. В момент этого рассказа образ Олега вдруг 
озаряется новым советом. 

Такое же чудесное «переключение» в освещении образа персо-
нажа мы видим и в случае Матрены в рассказе «Матренин двор». 
В начале повествования крестьянка Матрена — существо, не при-
влекающее особого внимания других. Она незаметна и скромна —  
с точки зрения обычных, эгоистических людей. Типичную 
оценку Матрены со стороны — с точки зрения третьего лица, 
вероятно, представляют отзывы золовки Матрены в финале 
рассказа. Сначала повествователь передает неодобрительные 
оценки золовки. По ее мнению, Матрена «и нечистоплотная 
была; и за обзаводом не гналась; и не бережная; и даже поросенка 
не держала, выкармливать почему-то не любила; и, глупая, помо-
гала чужим людям бесплатно». Даже о сердечности и простоте 
Матрены «она говорила с презрительным сожалением» (С. 3; 158). 
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Но сразу после этих отзывов повествователь вдруг освещает 
эти якобы недостатки Матрены с совсем другой точки зрения  
и переворачивает оценку, представляет нам образ праведницы: 
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«Все мы жили рядом с ней и не поняли, что она тот самый пра-
ведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни город.  
Ни вся земля наша» (С. 3; 159). 

Такой крутой поворот освещения образа Матрены позволил 
повествователю создать образ объемный и многогранный. С одной 
стороны — сочувственное отношение к героине самого повест-
вователя, с другой стороны — позиция вненаходимости, позво-
ляющая — по ходу повествования — ссылаться на взгляды, слова 
и отношения к героине других персонажей. Такое сложное, 
комплексное отношение автора-повествователя к герою можно 
назвать диалогическим. На мой взгляд, здесь есть очень близкое 
сходство с поэтикой повествования у Достоевского.  

Не менее драматический поворот освещения образа персонажа, 
поворот, отражающийся в стиле и способе повествования, мы на-
блюдаем в рассказе «Случай на станции Кочетовка». И здесь нет 
всеведущего автора-повествователя. В большинстве случаев облик 
персонажей, выражения их лиц, их поступки и мнения описываются 
так, как они предстают перед другими персонажами, собеседника-
ми — через их реплики и реакции. Лишь изредка мы слышим голос 
самого автора-повествователя. В этом рассказе все персонажи — 
как «повествовательные точки зрения» — равноправны. 

Герой рассказа, лейтенант Зотов, — повествовательный центр, 
вокруг которого один за другим появляются другие персонажи —  
с разными судьбами, но в одной военной ситуации. Зотов — 
патриот, человек принципиальный, справедливый и сердечный, 
но его повествовательный кругозор ограничен. Стоящий «за его 
спиной» рассказчик как бы поддерживает его и помогает обрести 
более широкое видение. Можно сказать, что Зотову «подарена» 
компетентность автора-повествователя, его способность соче-
тать «сочувствие» и «вживание», с одной стороны, и «вненахо-
димость» — с другой.  

Центральный эпизод рассказа — встреча Зотова с неким Тве-
ритиновым, солдатом-окруженцем, опоздавшим на свой эшелон 
в ситуации, вызывающей у Зотова сомнение. Этот загадочный 
человек на первый взгляд кажется Зотову очень симпатичным. 
Их встреча напоминает нам встречу Раскольникова с Мармела-
довым или Рогожина с Мышкиным.8  
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8 Рассказчик, «стоящий за спиной» Раскольникова, так комментирует на-
чало его встречи с Мармеладовым: «Бывает иные встречи, совершенно 
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Зотов был просто захвачен улыбкой, первым впечатлением  
от Тверитинова и заинтересовался им. Несколько раз он говорит 
о своем расположении к этому незнакомцу: «Очень симпатичная, 
душу растворяющая улыбка у этого небритого чудака» (С. 3; 
233); «Тверитинов смотрел на Зотова в полноту своих больших 
доверчивых мягких глаз. Зотову была на редкость приятна его 
манера говорить…» (С. 3; 236), «но своё невольное расположе-
ние к этому воспитанному человеку с такой достойной головой 
Зотову всё же хотелось подтвердить хоть каким-нибудь мате-
риальным доказательством» (С. 3; 240). Зотов даже рассказывает 
важный эпизод своей биографии этому незнакомому человеку, 
назвавшемуся бывшим актером. После откровенного рассказа  
о себе Зотов вдруг столкнулся с неожиданной репликой собесед-
ника. По поводу Сталинграда Тверитинов спрашивает: «— По-
звольте… Сталинград… А как он назывался раньше? И－всё 
оборвалось и охолонуло в Зотове! Возможно ли? Советский че-
ловек — не знает Сталинграда? Да не может этого быть никак! 
Никак! Никак! Это не помещается в голове!» (С. 3; 247)  

В этот момент доверие Зотова к Тверитинову рухнуло. Зотов, 
скрывая подозрение к Тверитинову, передал его в отдел дозна-
ний. Тем не менее в душе у Зотова осталось что-то, не разре-
шающее ему до конца подозревать Тверитинова в шпионстве. 
Следует такой текст: «Прошло несколько дней, миновали и 
праздники. Но не уходил из памяти Зотова этот человек с такой 
удивительной улыбкой и карточкой дочери в полосатеньком 
платьице. Всё сделано было, кажется, так. Как надо. Так, да  
не так…» (С. 3; 254). На первое обращение с вопросом в опера-
тивный пункт ответ был: «Разбираются!» На второе обращение  
к следователю через некоторое время ответ был: «Разберутся и  
с вашим Тверикиным. У нас брака не бывает». 

Таким образом, истина осталась в тумане и для Зотова, и для 
читателей, а рассказ кончается следующим пассажем: «Но ни-
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даже с незнакомыми нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться 
с первого взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде чем скажем слово. Такое 
точно впечатление произвел на Раскольникова тот гость, который сидел 
поодаль и походил на отставного чиновника» (6; 12). Рогожин после пер-
вой встрече в вагоне поезда, прощаясь на вокзале, говорит Мышкину: 
«Князь, неизвестно мне, за что я тебя полюбил. Может, оттого, что в эта-
кую минуту встретил, да вот ведь и его встретил (он указал на Лебедева), 
а ведь не полюбил же его. Приходи ко мне, князь» (8; 12). 
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когда потом во всю жизнь Зотов не мог забыть этого человека» 
(С. 3; 255).9 

В заключение я хотел бы обратить внимание на то, что опи-
санный мною повествовательный комплекс, включающий в себя 
«сочувствие» и «вживание», с одной стороны, и «вненаходи-
мость», «дистанцирование» — с другой, характеризует не только 
эстетическую тактику и авторскую манеру (в частности, ис-
пользование несобственно-прямой речи), но — шире — и то, что 
я бы назвал «антропологической идеей» героев Солженицына, 
представляющей авторский подход к миру. Как я пытался пока-
зать, автор, как правило, ставит своих главных героев на некоем 
пороге или на некоей развилке и заставляет их выбирать путь  
по своей воле. И в этом выборе большую роль играют такие 
факторы, как «память» («воспоминание») и «жалость» («со-
страдательность»). Названные понятия очень важны и для Сол-
женицына, и для Достоевского — они тесно связаны с тем, что  
я назвал «антропологической идеей», иначе сказать — с идеей 
диалогичности. Полифонизм, характерный для творчества обоих 
великих писателей, по-моему, происходит из этой общей для них 
диалогической антропологической идеи.  

9 В этой связи интересно вспомнить одно признание А. И. Солженицына  
в «Архипелаге ГУЛАГ». Он пишет, что осознал в себе некое «постоянное 
природное свойство», которое он назвал «реле-узнавателем». Этот «узна-
ватель» «срабатывал прежде, чем я вспоминал о нем, срабатывал при 
виде человеческого лица, глаз, при первых звуках голоса — и открывал 
меня этому человеку нараспашку, или только на щелочку, или глухо за-
крывал <…>. Узнаватель помогал мне отличать тех, кому можно с первых 
минут знакомства открывать сокровеннейшее, глубины и тайны, за кото-
рые рубят головы. Так прошел я восемь лет заключения, три года ссылки, 
еще шесть лет подпольного писательства, ничуть не менее опасных, — 
и все семнадцать лет опрометчиво открывался десяткам людей — и не 
оступился ни разу! Я не читал нигде об этом и пишу здесь для любителей 
психологии. Мне кажется, такие духовные устройства заключены во мно-
гих из нас, но, люди слишком технического и умственного века, мы пре-
небрегаем этим чудом, не даем ему развиться в нас» (С. 5; 183). Можно 
предположить, что память Зотова о Тверитинове поддерживалась рабо-
той некоего «реле-узнавателя», подобного тому, о котором здесь пишет 
Солженицын.  



ИСТОРИЯ ПЕРЕВОДОВ ДОСТОЕВСКОГО  
НА ЯПОНСКИЙ ЯЗЫК  

И ВОСПРИЯТИЯ ЕГО ТВОРЧЕСТВА  
ЯПОНСКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ 

История переводов  
произведений Достоевского в Японии 

Первым произведением Достоевского, с которым познако-
милась японская публика, был роман «Преступление и наказа-
ние», переведенный в 1892 г. с английского издания Визетелли 
(London: Vizetelly & C°, 1886) писателем, критиком и публици-
стом Утида Роан. Эта книга была неполным переводом, дове-
денным только до третьей части романа. Переводчик выполнял 
свою работу, пользуясь консультацией выдающего русиста и 
писателя Фтабатэя Симэя, и его перевод вызвал серьезные от-
клики среди литераторов молодого поколения. В 1893 г. была 
переведена с английского же издания часть романа «Униженные 
и оскорбленные» (перевод Такаясу Гетукоу в журнале «Досися 
бунгаку») и в 1908 г., вероятно, с русского издания — воспоми-
нание Вареньки из «Бедных людей» (переводчик Сэнума Каё  
в журнале «Уранисики»). 
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Хотя о Достоевском в Японии узнали почти в то же время, что 
и о Толстом, Толстой в те годы был более популярен среди чи-
тающей публики. Как будто приуроченные к выходу перевода 
трактата Д. С. Мережковского «Л.Толстой и Достоевский», ко-
торый вызвала интерес публики к различию обоих писателей,  
в середине 1910-х гг. один за другим появились переводы про-
изведений Достоевского: «Униженные и оскорбленные» (1914), 
«Записки из Мертвого Дома» (1914), «Идиот» (1914), «Братья 
Карамазовы» (1914, три варианта перевода), «Дядюшкин сон» 
(1914), «Бедные люди» (1915), «Бесы» (1915), «Крокодил» (1915). 
Переводчики этих работ не все являлись русистами. Среди них 
были известные писатели, переводившие с немецкого или анг-
лийского языка: Мори Огай, Морита Соухэй, Хироту Кадзуо и др. 
Но вскоре инициативу перехватили русисты: Нобору Сёму, Ионэ-
кава Масао, Накамура Хакуё, Хара Кюитиро. В 1917 г. уже начи-
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нается издание Собрания сочинений Достоевского в 16-ти томах 
с русского оригинала (изд-во «Синтёся»). В этом собрании были 
помещены почти все художественные произведения писателя.  
В 1920 г. вышло в свет другое Собрание сочинений Достоевского 
в 15-ти томах (изд-во «Токася»). В этом издании были собраны 
почти все художественные произведения, переведенные с евро-
пейских языков. С 1924 по 1936 г. в двух издательствах были 
выпущены еще три собрания сочинений, в основном явившиеся 
переизданием прежних переводов, но с дополнениями материалов 
из русских источников либо с прибавлением новых произведе-
ний. В 1936 г. были собраны все главные переводы, сделанные  
в Японии к тому времени, и было издано Полное собрание со-
чинений Достоевского в 24-х томах в изд-ве Микаса сёбо. 

После Второй мировой войны, с 1946 по 1951 г., было издано 
в единоличном переводе, осуществленный русистом Ионэкавой 
Масао, Полного собрания сочинений в 34-х томах, подготов-
ленного изд-вом Кавадэ сёбо на основе текста советского Пол-
ного собрания собраний художественных произведений Досто-
евского в 13-ти томах (вышедшего в 1926–1930 гг. под редакцией 
Б. В. Томашевского и К. И. Халабаева). После этого издания были 
переизданы три варианта переводов Ионэкавы по Полному соб-
ранию сочинений Достоевского с исправлениями и дополне-
ниями (в 18-ти томах в 1951–1953, в 23-х томах в 1956–1961 и  
в 21-м томе в 1969–1971 гг. — все на основе текста под редак-
цией Томашевского и Халабаева).  

В 1962 г. русист Онума Фумихико начал еще один едино-
личный перевод Полного собрания сочинений Достоевского  
в 21-м томе; он выходил в изд-ве Тикума сёбо и был завершен  
в 1991 г. (оригинальный текст для этого перевода был взят тот же, 
что и у Ионэкавы). В 1978–1980 гг. было издано третье Полное 
собрание сочинений, переведенное коллективом русистов на 
основе текста академического Полного собрания сочинений 
Достоевского в 30-ти томах (Л.: Наука, 1972–1990). 

В этих трех вариантах Полного собрания сочинений поме-
щены все произведения Достоевского, в том числе почти все 
записные тетради писателя. Таким образом, японская читающая 
публика ныне имеет возможность углубленно знакомиться с 
Достоевским, сопоставляя тексты трех вариантов переводов. 
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И наконец. В связи с проблемами перевода произведений 
Достоевского в последнее десятилетие, после 2006 г., на книж-
ном рынке в Японии имеет место странное, даже скандальное 
явление, суть которого состоит в волюнтаристской спекулятив-
ной попытке нового облегченного перевода романа «Братья Ка-
рамазовы». Переводчик и издательство, привлекая интерес мас-
совой публики тем, что «их» Достоевский «легко и занимательно 
читается», достигли цели и хвастаются продажей миллиона эк-
земпляров романа. Относительно этой тенденции я последова-
тельно стою на критической позиции.1  

Главная линия восприятия Достоевского 
(в поэтическом, антропологическом  

и философском аспектах)2 

Начало восприятия творчества Достоевского в Японии и его 
влияния на японскую литературу Нового времени неразрывно 
связаны с исторической ситуацией новой эпохи в истории Япо-
нии — эры Мэйдзи, начавшейся в 1868 г. После свержения фео-
дальной государственной системы, просуществовавшей более 
260 лет (1600–1867), последовал процесс реформы всей струк-
туры государства по моделям европейских стран и в большей 
мере по образцу прусского монархического государства. Боль-
шинство самурайского сословия потеряло место службы и стало 
чиновниками нового правительства.  

Некоторые из них не смогли приспособиться к новым усло-
виям жизни, проникнутой карьеризмом чиновничества и утили-
тарным мышлением, и перешли на поприще журналистики  

1 См. мои статьи в настоящем издании: «Восприятие и изучение творче-
ства Достоевского в Японии за последние сорок лет…» (с. 00–000) и 
«„Одна из современных фальшей“ — общее явление в журналистке 
Японии и России» (с. 000–000). 
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2 Эта статья первоначально писалась для проекта «Достоевский и лите-
ратура XX века», задуманного в рамках серии энциклопедических «Сло-
варей-справочников», выходивших под редакцией Г. К. Щенникова. Но, к 
большому сожалению, из-за смерти русского ученого, последовавшей  
в сентябре 2010 г., этот проект был остановлен и до сих пор не реализован. 
По указанной причине изложение, в частности в настоящей главе, имеет 
заимствования в материале и формулировках из раздела «Достоевский  
и японская литература» моей книги «Антропология и поэтика творчества 
Ф. М. Достоевского» (СПб., 2005. С. 143–201). 
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оппозиционной политической партии «Движение за свободу и 
народные права» (движение «Дзию минкэн»). Из симпатизирую-
щей этому движению интеллигенции вышли журналисты, лите-
раторы-переводчики, интересующиеся европейской литературой 
и, в частности, русской литературой народничества. 

Японская публика из русских писателей познакомилась прежде 
всего с творчеством Тургенева, притом воспринятого в духе 
народничества. Он был представлен рядом с писателем-народ-  
ником Степняком-Кравчинским, сочинения которого стали из-
вестны публике по переводам с английского издания. Впервые  
в Японии Тургенев были упомянут в 1879 г. в газетной статье  
(из английского источника) под заголовком «О положении партии 
нигилистов в России». В начале статьи было сказано, что слово 
«нигилист» в значении антиправительственного бунтаря было 
впервые употреблено И. С. Тургеневым в романе «Отцы и дети».3 

В таких обстоятельствах восприятия русской литературы пер-
вый выдающий русист, переводчик и будущий создатель новой 
японской прозы Фтабатэй Симэй (1864–1909) попробовал опубли-
ковать перевод романа «Отцы и дети» под названием «Нравы 
нигилистов».

Несмотря на опубликованный анонс, книга по какой-то при-
чине не вышла в свет. После этой неудачи переводы рассказов 
И. С. Тургенева «Свидание» и «Три встречи», сделанные Фтаба-
тэем, явились значительным достижением в плане соединения 
письменного и устного литературного языка. До него традици-
онная японская литература не имела такого литературного языка, 
который давал возможность слияния слова автора и слова героя. 
Мастерство его перевода, совершенно новый стиль литератур-
ного языка поразили читателей, особенно литераторов молодого 
поколения. Они были очарованы красотой русской природы, 
прелестью березовой рощи, изображенной в начале и в конце 
рассказа «Свидание» и превосходно переданной мастерским 
переводом Фтабатэя.  

Можно сказать, его стилистическое новаторство подготовило 
появление в начале 1900-х гг. течения японского натурализма. 
Но сам Фтабатэй как автор повести «Плывущее облако» («Уки 
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гумо») пошел по другому пути под влиянием творчества Достоев-
ского. Хотя Фтабатэй за свою жизнь перевел произведения около 
десяти русских писателей4, как переводчик он никогда не зани-
мался Достоевским. Тем не менее он глубоко вчитался в Досто-
евского, о чем свидетельствует тот факт, что он как специалист 
по русскому языку консультировал друга-переводчика Утиду 
Роана (1868–1929), который впервые в Японии в 1892 г. перевел 
роман «Преступление и наказание» с английского языка.5 

Кроме того он признал влияние Достоевского на свою твор-
ческую работу в повести «Плывущее облако» (1887–1889) и вы-
сказал глубокомысленные слова относительно сущности поэтики 
Достоевского. Сравнивая поэтику Достоевского и Тургенева, он 
указал на противоположность их подходов к описанию человека. 
У Достоевского автор как бы «ассимилируется» с героем, иначе 
говоря, остается «внутри» персонажа; у Тургенева же автор на-
ходится вне персонажа и относится к нему более или менее 
критически. Фтабатэя как писателя больше привлекла авторская 
ассимиляция с персонажем в духе Достоевского, однако он счи-
тает при этом, что следует избегать чрезмерного лиризма. Еще 
другое важное его замечание: «В творчестве Достоевского та  
или иная идея проявляется в отношениях между персонажами,  
а в творчестве Тургенева иначе: идея проявляется только в ха-
рактеристике отдельного человека»6. 

Из этих слов японского писателя можно заключить, что он 
глубоко проник в сущность поэтики Достоевского, а именно — 
диалогического отношения автора к персонажам в смысле бах-
тинских понятий «вживания» и «вненаходимости». К тому же  
он отметил, что сюжет творчества Достоевского заключается  
в развертывании отношений человека к человеку, а не в био-
графической характеристике персонажей. 

В творческой работе над повестью «Плывущее облако» он 
изображал маленького человека-чиновника в аспекте его само-

                                                           
4 Это Гоголь, Тургенев, Лев Толстой, Гаршин, Горький, Андреев, Пота-
пенко, И. Щеглов и др. 
5 Этот перевод был выпущен изд-вом «Утида рокаку хо» в 2-х томах в ноябре 
1892 и в феврале 1893 г. (и доведен до 3-й части романа). На этом выпуск 
был прекращен, по всей вероятности из-за недостаточного спроса. 
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сознания как доминанты в построении образа персонажа, а также 
с элементами мечтательства, что очень напоминало героев Досто-
евского, и даже дошел до стилистического открытия «несобст-
венно-прямой речи». Фтабатэй не смог завершить финал повести 
в традиционном ключе и оставил его открытым. Естественный  
и возможный, как мы можем сегодня видеть в свете поэтики 
Достоевского, на уровне эстетики своего времени такой неза-
вершенный финал категорически был расценен как неудачный, 
странный и даже сам писатель не был уверен в новаторстве своей 
работы.  

Рассматривая историю восприятия Достоевского в Японии, 
отметим две главные линии — в аспекте поэтики и в аспекте 
экзистенциально-антропологическом. Типичное восприятие 
Достоевского во втором аспекте мы видим у поэта Хагивара 
Сакутаро (1886–1942). Он ровесник известного поэта Исикава 
Такубоку (1886–1912), который критиковал общественную 
жизнь монархии Мэйдзи, написав статью «Современный застой  
в стране» (1910). Если мы можем назвать Исикава Такубоку по-
этом социального протеста, то Хагивара Сакутаро — поэт мо-
рального, метафизического протеста.  

Сакутаро, человек из обеспеченной семьи, глубоко страдал, 
не умея найти выхода из тупика традиционной морали. В письме 
отцу, поддерживавшему его в студенческие годы, он высказал 
очень интересную мысль, напоминающую известные слова 
Ивана Карамазова о том, что нет добродетели, если нет бес-
смертия. Сакутаро писал отцу: «Во вселенной нет ни Бога, ни 
Будды. И христианство и буддизм — большая ложь. Они созданы 
только для того, чтобы успокоить человека. Раз уж нет во вселенной 
Бога, естественно, нет ни греха, ни зла, ни добра. … Для меня 
жизнь бессмысленна, даже смерть не страшна. Раз жизнь бес-
смысленна, лучше жить веселее, чем кончить жить, страдая»7. 

С такими убеждениями он предался разгулу. Но эта жизнь 
скоро отразилась на нем болезненно: вследствие разврата он 
начал страдать галлюцинациями. В таком состоянии необычных 
ощущений он написал ряд стихов, составивших первую поло-
вину его известного сборника «Лает на луну». Мотивы этих по-
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каянных стихов отличаются ощущением антиномического дви-
жения. Сакутаро считал свою болезнь путем к прозрению 
скрытой тайны. Мотивы покаяния и молитвы выразились в его 
стихах в двух антиномических направлениях: ритм роста бам-
бука в них уподоблен одновременному движению тонких корней 
в глубину темной земли и устремлению крепких зеленых стволов 
к небу. Когда кающийся человек со слезами обращается к небу,  
в этот момент он подвергается повешению. 

Хотя поэт сублимировал свои болезненные ощущения в ху-
дожественном творчестве, он тяжело заболел. В такой душевной 
ситуации произошла встреча поэта с романом «Братья Карама-
зовы». Роман этот был переведен и издан в Японии в октябре 
1914 г. с английского издания в переводе К. Гарнет, хотя и не 
полностью, а лишь до книги шестой «Русский инок».8 Вскоре 
после выхода в свет этого издания, в декабре 1914 г., Сакутаро 
прочитал его перевод в двух томах и книгой «Русский инок» был 
тронут до слез. 

Поэт глубоко сострадает Ивану и пишет ряд посвященных 
ему стихов. В стихотворении «Непроросшая рассада» поэт на-
зывает любовь Ивана к «клейким, распускающимся весной лис-
точкам» и к «голубому небу» «единственной еще не проросшей 
рассадой, оставленной на нашем опустошенном поле», рассадой, 
«которая когда-нибудь даст живой росток в нашей темной душе, 
и тогда появится Христос нового человечества, а у человека 
появится счастье, пробужденное любовью»9. В этот период Са-
кутаро еще не освободился от «качающегося коромысла анти-
номий» (по выражению Я. Э. Голосовкера10). Он мучился угры-
зениями совести. Как Ивана Карамазова мучил черт, так поэта 
мучила «бледная совесть», которую он называл «чертовской»11. 

Через полтора года после знакомства со словами старца Зо-
симы, утром 19 апреля 1916 г., у поэта случилась вторая, более 
значительная встреча с русским писателем. Об этой встрече 
впоследствии он подробно написал в пространных стихах 
«Ощущение руки поймавшей». Услышав в момент покаяния 
                                                           
8 Токио: изд-во Канао бунэндо, 1914. Переводчик Миура Сэкидзо. 
9 Сакутаро, Хагивара. Дзэнсю (Полн. собр. соч.): В 15 т. Токио: Тикума-  
сёбо, 1975–1978. Т. 3. С. 215–216.  
10 Голосовкер Я. Э. Достоевский и Кант. М., 1963. С. 62. 
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голос Достоевского: «Твои грехи отпущены», он со слезами упал 
на диван, трясясь от восторга.12 И поэт написал новые стихи, 
посвященные Достоевскому, под названием «Флейта» («Фуэ»), 
выражающие его теперешнее настроение. 

Из всего сказанного можно сделать вывод, что японский поэт 
Хагивара еще до встречи с идеями Зосимы был таким же точно 
носителем антиномий, как и Иван Карамазов. И именно поэтому 
он, прочитав роман, глубоко ощутил муку Ивана. Тронутый же 
идеями Зосимы в первый момент после прочтения романа, он, 
вероятно, еще недостаточно осознал, что глаза старца, разгля-
девшего душевные муки Ивана, были не чем иным, как глазами 
автора, Достоевского. А через полтора года, когда он вновь 
встретился с Достоевским, то уже перешел из состояния Ивана  
в состояние Дмитрия.  

Японский поэт, в сущности, не был таким хладнокровным 
интеллектуалом, как Иван Карамазов. По своим переживаниям  
и побуждениям он был ближе к Дмитрию Карамазову. И когда  
он утром 19 апреля 1916 г. каялся в своих грехах, обращаясь  
к Достоевскому как к Богу, то, вероятно, находился в психиче-
ском состоянии, родственном состоянию Дмитрия Карамазова, 
исповедующегося Алеше: «И вот в самом-то этом позоре я вдруг 
начинаю гимн…» (14; 98). Но любопытно, что Хагивара ни разу 
не упомянул о Дмитрии Карамазове. Для японского поэта-не-  
христианина гимн Дмитрия Богу заменился гимном самому 
Достоевскому, и он сравнил себя с великим писателем: «Почему 
я так люблю его [Достоевского], потому, вероятно, что в харак-
тере у меня много сходства с ним: так же как у него, у меня  
в человеческой природе демонические элементы, но в то же 
время чувство, всегда направленное к высшему — добру и кра-
соте, стремится „к святилищу бога“»13.  

В период 1910-х гг. большое внимание привлекает также писа-
тель Нацумэ Сосэки (1867–1916), на мой взгляд, очень близкий  
к Достоевскому в плане как антропологической идеи, так и по-
этики творчества. Правда, он крайне редко упоминал о русском 
писателе, но, как будто наследуя авторский подход к персонажу, 
присущий Фтабатэю, по примеру Достоевского постигал чело-

12 См.: Сакутаро, Хагивара. Дзэнсю (Полн. собр. соч.). Т. 3. С. 194–195. 
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века в аспекте его самосознания и предпочитал «растворение» 
образа автора, совершенно сливающегося с героем. С целью 
сокращения дистанции между героями и читателями, он про-
возгласил «сострадательное творчество» в противоположность 
«критическому творчеству» 14 . Эти противоположные понятия 
сразу напоминают замечание Фтабатэя по поводу разницы в по-
этике между Достоевским и Тургеневым.  

Основа поэтической близости Нацумэ и Достоевского состоит  
в общности антропологического понимания человека. Оба пи-
сателя воспринимали человека не существом, действия которого 
обусловлены причинно-следственной связью, а свободной, от-
крытой личностью. Отсюда проистекает и общность в поэтиче-
ском плане. Например, в повести «Сердце» («Кокоро», 1914), 
самом популярном среди его произведений и весьма типичном  
в отношении особенностей поэтики его творчества, замечаются 
высокая частотность слова «вдруг» и осмысление причинно-  
следственных связей постфактум. Это очень напоминает поэтику 
романа «Преступление и наказание» и соответствует замечанию 
Д. С. Лихачева: «Причинно-следственная связь событий романов 
Достоевского выступает недостаточно ясно для воображаемого 
их автора (то есть рассказчика. — Т. К.). Эта причинно-следст- 
венная связь выявляется поэтому не одновременно с повество-
ванием о событиях, а после. Многое осмысляется рассказчиком 
как бы потом»15. 

Следующая фаза восприятия Достоевского в Японии связана 
с новой культурной ситуацией после Большого землетрясения 
Канто (Токийский район) в 1912 г., сложившейся под влиянием 
культуры модернистского течения Первой мировой воины в 
Европе и так же обусловлена моральным состоянием интелли-
генции, находящейся, с одной стороны, под влиянием маркси-
стских, социалистических идеей, а с другой — под давлением на 
нее со страны государственной власти. Литераторы и культур-
ные деятели нового поколения 1920 гг., в отличие от писателей 
японского натурализма в жанре «повести о себе» («ватакуси сё-
сэцу), господствовавшем в литературных кругах того времени, 

                                                           
14 Нацумэ, Сосэки. Дзэнсю (Полн. собр. соч.): В 35 т. Токио: Иванами-сётэн, 
1957. Т. 18. С. 300–302. 
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интересовались проблемами кризиса личности индивида в мире 
механистической цивилизации и массовой культуры. Они стре-
мился перенять манеру течений европейских модернистов.  

С другой стороны, в ходе укрепления милитаристской сис-
темы в стране свирепствовали политические репрессии, дос-
тигнувшие пика в 1933 г. В этом году погиб после жестоких 
пыток в полицейском участке в Токио несгибаемый пролетар-
ский писатель Кобаяси Такидзи. Оба высших руководителя 
коммунистической партии Сано и Навэяма заявили в тюрьме  
о своем отходе от марксизма. Среди интеллигенции быстро рас-
пространился психоз пораженчества перед репрессиями поли-
цейской власти режима милитаризма.  

В январе 1934 г., как будто отражая такой психоз поражен-
чества и отчаяния, была переведена и издана книга Льва Шестова 
«Достоевский и Нище» под заглавием «Философия трагедии» 
(«Хигэки но тэтугаку»). В своей книге Лев Шестов, избравший 
исходным пунктом своей «философии трагедии» утрату жиз-
ненной позиции и крах идеалов, попытался вывести позицию 
человека, который должен в будущем преодолеть отчаяние, из 
психологии «подпольного человека» Достоевского. В журнали-
стских кругах и публицистке происходи дискуссии, на которых 
весьма популярными стали выражения «волнения и тревоги 
Шестова» или «феномен Шестова».  

В такой ситуации писатель-модернист Ёкомицу Риити (1898– 
1947) провозгласил «теорию чистого романа», терминологическое 
определение которого заимствовано из произведения А. Жида 
«Фальшивомонетчки». Ёкомицу в своем трактате прямо привел  
в качестве модели «чистого романа» «Преступление и наказа-
ние» Достоевского и  провозгласил создание «четвертого лица» 
как необходимое условие «чистого романа». Вокруг этой теории 
развернулась оживленная дискуссия. Молодой Кавабата Ясунари 
(1899–1972), будущий лауреат Нобелевской премии, точно ука-
зал на то, что «суть „теории чистого романа“ г-на Ёкомицу, 
возможно, состоит в способе изображения беспокойного духа, 
называемого самосознанием», и метко заметил, что следует 
подразумевать под «четвертым лицом» не что иное, как «автор-
ские глаза», то есть «точку зрения, лежащую в основе художе-

72 



ИСТОРИЯ ПЕРЕВОДОВ ДОСТОЕВСКОГО НА ЯПОНСКИЙ ЯЗЫК…    

ственного видения автора»16. Мы можем проследить в трактате 
Ёкомицу элементы японского варианта бахтинского понятия 
«полифонизм», примененного к творчеству Достоевского.  

Талантливый литературный критик Кобаяси Хидэо (1902–  
1983), который заметил мошенничество Шестова, поставившего 
знак равенства между писателем Достоевским и его персонажем — 
«подпольным парадоксалистом», начал изучать жизнь и твор-
чество русского писателя. Кобаяси интересовало соотношение 
его жизни и творчества. При этом он, принимая взгляд А. Жида 
на Достоевского, заострил внимание на вопросе тайны творче-
ства, когда личность писателя, в жизни отмеченная противоре-
чивыми свойствами характера, присущими многим его персо-
нажам, в процессе творчества возрождается как богатый и 
огромный художественный мир. Он писал: «Достоевский мог 
жить беспорядочной жизнью, потому что он верил в порядок 
художественного творчества. Для таких гениев, как Достоевский, 
захваченных демоном творчества, реальная жизнь должна быть 
фиктивным царством»17. Кобаяси обнажал и критиковал наивное, 
не социализированное «Я» японских натуралистов, которые 
опирались только на узкое понимание «Я» в приватном кругу — 
семейном или товарищеском.  

Если Кобаяси подходил к проблемам творческого «Я» писа-
теля с позиций критического анализа, то писатель Такэда 
Тайдзюн (1912–1976), выступивший на литературной арене уже 
после второй мировой войны, занимался этими проблемами  
на практике, в своем творчестве, обращая внимание на Досто-
евского как образец авторского «Я» писателя.  

После поражения японского милитаризма, всенародного пе-
реживания перелома во всех областях жизни ситуация автор-
ского «Я» писателя существенно изменилась. Об этой проблеме 
Такэда неоднократно размышлял в ряде эссе: «В свое время  
у меня как начинающего писателя была возможность сделать 
довольно много, работая только с установлением и утвержде-
нием второго „Я“. Затем последовало всенародное поражение. 

                                                           
16 Гендай Нихонбунгаку Ронсоу си (История дискуссий вокруг современ-
ной японской литературы): В 3 т. Токио: Мирайся, 1957. Т. 2. С. 100, 105. 
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Т. 5. С. 100. 
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Этот взрыв и переворот осветил мне страшным блеском третье, 
четвертое „Я“» («Писатель и произведения», 1951) 18 . Такэда 
стремился разобраться в возможностях своего авторского «Я»  
в свете достижений великого русского писателя: «Давайте по-
смотрим, например, на „Я“ Достоевского, — писал он. — Никто 
не сомневается в честности „Я“ Достоевского. Тем не менее для 
того, чтобы родились трое братьев романа „Братья Карамазо-
вы“ и их отец, его авторское „Я“ должно было то накаливаться  
до температуры, при которой плавится даже железо, то опус-
каться до самой низкой температуры, замораживающей и пара-
лизующей сердце при прикосновении. Авторское „Я“ Достоев-
ского не было исчерпано ни изображением хладнокровного 
Ивана, ни страстного по-животному Дмитрия, ни верующего  
в Бога Алеши. Не полностью было оно исчерпано даже изобра-
жением жуткого Смердякова. 

К тому же его „Я“ должно было ответить за весь процесс та-
кого сложного убийства. Когда мы начинаем читать „Карама-
зовых“, мы сразу оказываемся введенными в глубины рая и ада 
просторного „Я“ Достоевского. Мы так вовлекаемся в слишком 
глубокое, широкое его „Я“ и бываем так разбиты или, напротив, 
воодушевлены, что забываем о том, что в этом великом произ-
ведении работает авторское „Я“. 

Авторское „Я“ писателя, собственно, и должно быть таким. 
Дверь, открытая на простор, богатый явлениями жизни ослепи-
тельной глубины — вот это чаемое авторское „Я“ писателя»  
(«О литературе», 1967)19. 

В творчестве Такэды, в его повестях и романах, мы легко обна-
руживаем подобные творческие поиски по образцу Достоевского. 

Многие японские литераторы после Второй мировой войны 
были более или менее захвачены Достоевским или в плане фи-
лософском, антропологическом, экзистенциальном или в плане 
поэтическом. Из них особенно выделяется тройка крупных пи-

18 Такэда, Тайдзюн. Дзэнсю (Полн. собр. соч.): В 21 т. Токио: Тикума-сёбо, 
1971–1973. Т. 16. С. 185. 
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пология и поэтика Ф. М. Достоевского. С. 190–196. В связи с новым пере-
водом в данном тексте употребляются выражения «авторское „Я“ писа-
теля» и «авторское „Я“» вместо «писательское „Я“» и «творческое „Я“»  
в книге 2005 г. 
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сателей: Сиина Риндзо (1911–1973), Хания Ютака (1910–1999)  
и уже названный Такэда. Их можно даже назвать писателями, 
представляющими японскую школу Достоевского после войны. 
Сиина и Хания в молодости, в 1930-е гг., участвовали в полити-
ческом движении коммунистической партии, были арестованы  
и пережили заключение. Имея такой опыт, они и встретились  
с Достоевским. 

Сначала обратимся к творчеству Сиины, которого в свое 
время назвали «японским Достоевским». В июле 1931 г., когда 
ему было 20 лет, он стал членом компартии Японии. Через два 
месяца он уже был арестован и осужден на четыре года лишения 
свободы. В предварительном заключении он подвергался пыткам. 
В июне 1933 г. Сиина обратился к властям с прошением, заявив  
о перевороте в убеждениях, и был отпущен из тюрьмы. Поводом 
для такого поступка, вероятно, послужило уже упомянутое 
зверское убийство пролетарского писателя Такидзи Кобаяси и 
заявление двух высших руководителей компартии о «перевороте 
в убеждениях», о чем свидетельствуют следующие слова Сиины: 
«В тюрьме во время предварительного заключения меня по-
трясло одно событие, в результате которого зародилось у меня 
сомнение в любви не только к товарищам, но и ко всем проле-
тариям, в сущности, сомнение в любви к человеку. В этом со-
мнении я потерял себя, а потом изменил своему классу. Я про-
водил безнадежные дни в одиночной камере. В это время среди 
случайно переданных мне книг оказалось произведение Ницше, 
которое придало моему отчаянию другое направление»20.  

После выхода из тюрьмы он прочитал ряд произведений 
Ницше, а также книги авторов «философии жизни» (Кьеркегора, 
Бергсона, Ясперса, Хайдеггера и др.). И под конец он встретился 
с Достоевским. Первая встреча Сиины с произведением Досто-
евского — это чтение «Бесов». Он говорил: «Достоевский научил 
меня тому, что даже загнанный в тупик человек может хотя бы 
закричать» 21 . Вследствие встречи с Достоевским он решил 
вступить на литературное поприще. 

                                                           
20 Сиина, Риндзо. Дзэнсю (Полн. собр. соч.): В 24 т. Тодзюся, 1973. Т. 14.  
С. 149. 
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В 1942 г. он написал статью о поэтике Достоевского под  
названием «Краткое рассмотрение структуры произведений 
Достоевского». В творчестве Достоевского его больше всех при-
влекли Подпольный человек, Ставрогин и Кириллов. В авто-
биографической повести («По ту сторону свободы» — «Дзиюу 
но каната») герой, заключенный в одиночной камере, отыскивает 
в зубной боли наслаждение. Он говорит: «Испытывая зубную 
боль и с наслаждением ощущая вонь, я чувствовал радость, от-
того что живу»22. Другой герой (повесть «Встреча» — «Кайкоу») 
говорит: « Именно в том заключается причина несчастья, что, мы 
в отличие от растений, имеем сознание. Всякое сознание, хотя бы 
это было сознание счастья, не может избежать отпечатка несча-
стья. Тем не менее такое несчастье никогда не было абсолютным, 
не могло поразить и до конца разрушить человека. Знание этого 
факта было для меня благой вестью. Вот почему я могу бороться, 
даже с улыбкой, с такими несчастьем и неудачей: потому что  
я обрел это благовещение»23. 

Из троих названных писателей, представляющих японскую 
послевоенную «школу Достоевского», несомненно лидирующим 
являлся Хания Ютака, более других неоднократно высказывался 
об огромном значении Достоевского для себя и японской лите-
ратуры. Он известен для японских читателей как автор большого 
метафизического романа в девяти частях «Души умерших» 
(«Сирё», 1946–1995), произведения небывалого по мысли и стилю  
в истории японской литературы, фактически оставшегося неза-
конченным. По словам его близкого друга, писателя Т. Такэды, 
«Хания — поклонник Ф. М. Достоевского, уверенный в том,  
что роман может приобрести метафизический характер» («Не-
сколько слов о параллелизме послевоенных писателей», 1952)24.

Хания, так же как Сиина занимался подпольной работой  
в компартии и в марте 1932 г. был арестован, проведя год и семь 
месяцев в предварительном заключении. В тюрьме его захватила 
одна книга — «Критика чистого разума» И. Канта. Поставленные 
немецким философом тезисы – паралогизм о характере субъекта, 

22 Сиина, Риндзо. Собр. соч.: В 7 т. Коданся, 1957. Т. 2. С. 91. 
23 Там же. Т. 6. С. 183. 
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1971–1973. Т. 12. С. 245. 
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антиномия космологии и проблема невозможности доказатель-
ства бытия Высшего существа — представились Хании, по его 
словам, «теоретическим обобщенным миром моего темного 
нрава, страдавшего от неприятности из-за закона идентичности» 
(«Встреча с Кантом»)25. 

Его интерес к Достоевскому сосредоточился главным обра-
зом на проблемах онтологии. В эссе «Бытие и небытие, существо 
без глаз, носа и ушей» (1958) Хания, декларирующий свой 
принцип мышления, с глубоким проникновением цитирует 
длинный пассаж из подготовительных материалов к «Бесам» 
Достоевского. Это слова Ставрогина, обращенные к Шатову.  
В центре его внимания такой пассаж: «Клоп есть тайна, и тайны 
везде. <…> Мы, очевидно, существа переходные, и существование 
наше на земле есть, очевидно, беспрерывное существование ку-
колки, переходящей в бабочку. <…> Стало быть, и в загробных 
натурах есть сознание и память, а не у одного человека, — правда, 
может быть, нечеловеческие. Умереть нельзя. Бытие есть, а не-
бытия вовсе нет» (11; 183–184). 

Хания, назвав небытие «существом без глаз, носа и ушей»  
и исключив философское понимание небытия как — с логиче-
ской точки зрения — негативной пустоты, заменил это понима-
ние образным мышлением, иначе говоря, работой художест-
венного воображения. Важнейшим источником, подсказавшим 
ему идею воспользоваться литературно-творческим воображе-
нием, послужили видения героев в творчестве Достоевского. Это 
представление Свидригайлова по поводу понятия «вечности», 
вместо которой будет «одна комнатка, эдак вроде деревенской 
бани, закоптелая, а по всем углам пауки» (6; 221), или видение 
Ипполитом образа природы «в виде какого-то огромного, не-
умолимого и немого зверя <….> в виде какой-нибудь громадной 
машины <…> которая бессмысленно захватила, раздробила и 
поглотила в себя, глухо и бесчувственно, великое и бесценное 
существо» (8, 339). 

Хания предположил на месте логической пустоты (вне зоны 
действия закона пространственно-временной причинности) ка-
кое-то умопостигаемое существо, по его характеристике, «су-
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щество без глаз, носа и ушей», которое соседствует с жизнью на 
земле. Он выражает по поводу метафор и сравнений, исполь-
зуемых в видениях Свидригайлова и Ипполита, своего рода 
раздражение на Достоевского, не умеющего исчерпывающе 
представить «существо без глаз, носа и ушей», которого писатель 
лишь коснулся. Хания отмечает: «По признанию Достоевского, 
он всю жизнь мучился проблемой Бога. Самая главная причина 
его муки, по моему, заключается в том, что он не отрефлекси-
ровал своей неспособности согласиться с признанием Бога ли-
цом „без глаз, носа и ушей“. Лучше бы он сделал первый шаг  
к осознанию, что лицо Бога должно быть «без глаз, носа и ушей». 
Однако ему даже не приходила в голову такая идея, потому что 
был ограничен рамками XIX века, отчего и происходила его мука 
и в чем самая главная причина, что вообще люди с самого начала 
никогда не обращали внимания на проблему «существа без глаз, 
носа и ушей». Если бы они осознали, что ситуация такова, 
дальше в развитии этой проблемы можно было бы двигаться по 
прямой дороге»26. 

Именно по этой дороге пошла его собственная творческая 
работа в романе «Духи умерших». В романе выступают персо-
нажи, представляющие разные аспекты ощущения «неприятно-
сти из-за закона пространственно-временной причинности», то 
есть отрицающие закон причинности в жизни на земле и формы 
бытия всех вещей на земле, и взамен их предполагающие суще-
ствование незримых начал — «небытия», под которым оживают 
все умершие на земле, начиная с одноклеточных и до человече-
ских существ, погибшие по разным причинам: убитые вследствие 
функционирования пищевых цепей; сперматозоиды, погибшие  
в результате соревнования за оплодотворение; умершие с голоду 
люди и т. д. Таким образом Хания пытался представить свою 
уникальную космологию, а также понятие бытия–небытия или, 
как его именует автор, «пустого субъекта («кётай»)», который 
занимает центральное положение вне зоны «пространствен-
но-временной причинности», где все вещи свободны от явлений 
рождения и смерти. В романе выступают герои, представляющие 
разные аспекты этой идеи «пустого субъекта»: кто проповедует 
«историю вышедших за предел (пространственно-временной 
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причинности)», кто проповедует революционную «социологию, 
приводящую к смерти», кто проповедует «революцию самого 
бытия».  

И романное целое складывается из метафизических, фило-
софских диалогов героев. Их диалогически поставленное слово 
не допускает однозначного истолкования и заставляют читате-
лей ломать себе голову. Зато стиль писателя изобилует поэти-
ческими метафорами и лирическими описаниями пейзажей, 
символизирующими перспективу устремлений в идейных поис-
ках автора, что привлекает читателей с огромной силой.  

Идейная структура романа «Духи умерших» несомненно 
была подсказана творчеством Достоевского. Подача реплик в 
диалогах, манера поведения персонажей в романе часто напо-
минают его героев — то Ставрогина, то Петра Верховенского, то 
Кириллова, то Ивана Карамазова и т. п. Можно сказать, что  
в произведениях Ю. Хания мы наблюдаем влияние Достоевского 
в сгущенном виде, а его творчество представляет собою самую 
высокую степень рецепции художественного наследия русского 
писателя в современной японской литературе. 

 
Многообразные реминисценции из Достоевского 

(тематический и идейный план) 
 

Выше были прослежены главные направления рецепции Дос-
тоевского в Японии как в отношении поэтики, так и в аспекте 
экзистенциально-антропологической идейности. Наряду с этим 
наблюдается обильное присутствие многообразных реминис-
ценций из творчества Достоевского в произведениях разных 
авторов и разных эпох истории японской литературы. В 1906 г. 
Симадзаки Тосон (1872–1943), писатель, представляющий япон-
ский натурализм, написал социальный роман «Нарушенный завет» 
(«Хакай»), заимствовав тематику исповеди из «Преступления  
и наказания». В аналогичном композиционном расположении и 
соотношении героев развертывается тема исповеди, но в данном 
случае не в преступлении героя, а в тайне его происхождения  
из касты отверженных «эта». А вслед за исповедью освобож-
денный от мук самосознания главный герой романа Сэгава 
Усимату (Раскольников) уезжает из деревни в столицу, надеясь  
в будущем на новую жизнь с Cихо (Соней). В романе звучит 
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социальный протест против касты и в натуралистическом стиле 
обрисовываются мучения героя, вызванные сокрытием его тайны. 
Однако в поэтике нет ничего общего с Достоевским. 

В 1908 г. Симадзаки опубликовал роман «Весна» («Хару»),  
в котором один из героев цитирует фразу Раскольникова из сцены 
разговора с Настасьей, служанкой хозяйки. Она упрекает нерабо-
тающего Раскольникова. Он, оправдывая себя, отвечает: «Я де-
лаю». На последующие вопросы служанки: «Что делаешь? … 
Каку работу?», Раскольников отвечает коротко: «Думаю» (6; 26). 

Прототипом героя романа Симадзаки считается известный 
талантливый поэт и критик Тоукоку Китамура. Именно он при-
давал большое значение этой фразе Раскольникова и считал ее 
даже ключом понимания героя «Преступления и наказания». 

В романе «Весна», упрекаемый женой в безделье герой, ци-
тируя из «Преступления и наказания» эту реплику в переводе 
Утиды Роана: «кангаэру кото» (Утида перевел с английского 
издания 1886 г., где стояло «thinking» в переводе Fredrick 
Whishaw), сопровождает ее таким замечанием: «Я очень поражен, 
что уже кто-то высказывал такие слова. Заниматься тем, что 
думаю, — это как раз моя ситуация». [] 

По стилю близкие к натурализму писатели школы «Сира-
ка-ба» («Белая береза»), находившиеся под влиянием толстов-
ства, относились к Достоевскому как «гуманистическому писа-
телю любви и слез». Поэт Хагивара Сакутаро, испытавший в свое 
время потрясение и восторг по прочтении романа «Братья Ка-
рамазовы», критиковал их: «…члены группы „Сиракаба“ по-
ставил Толстого и Достоевского рядом, на одном уровне и обо-
жали их как двух богов литературы. <….> Раз прочитав 
Достоевского, я стал пренебрегать их литературными теориями, 
потому что произведения Достоевского и Толстого совсем раз-
ного, противоположного рода и, следовательно, являются по 
существу двумя полюсами космоса, настолько различными, что 
тот, кто любит одного, не может любить другого. Героический 
пафос членов группы „Сиракаба“, обожающих обоих писателей 
равно только за их сентиментальную гуманность, показался мне 
слишком детским и поверхностным» (эссе «Когда я впервые 
читал Достоевского»)27. 
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Поэты, друзья Хагивары, Муроо Сайсэй (1889–1962) и Яма-
мура Бочио (1884–1924) также восприняли русского писателя  
в аспекте социального или христианского гуманизма. Они на-
писали ряд стихотворений, посвященных Соне Мармеладовой, 
детям и старцу Зосиме. 

Пролетарские писатели также интересовались образом Сони 
Мармеладовой как символом эксплуатируемого класса. Хаяма 
Ёсики (1894–1945) написал рассказ «Проститутка» («Имбайфу»), 
в финале которого заявил: «Я увидел жертву вместо прости-
тутки. Мне показалось, что она символизирует всю судьбу экс-
плуатируемого класса». [] О подробном анализе восприятия 
Достоевского Хаямой Ёсики и другим пролетарским писателем 
Кобаяси Такидзи русскоязычные читатели могут знать по статье 
В. А. Гришиной.28 

По теме «Достоевский и Акутагава» (Акутагава Рюносукэ, 
1892–1927) русскоязычные читатели также могут прочитать за-
мечательную статью Л. И. Сараскиной. 29  Автор статьи, анали-
зируя досконально и обстоятельно, сопоставляет общие темы и 
идеи обоих писателей. Это апокалипсический мотив, тема «всё 
дозволено», тема «добра и зла» человеческой натуры, тема «ма-
ленького человека», идея взаимообусловленности «убийства  
и мучений совести», тема парадоксального соотношения веры  
и чуда, тема неоднозначности истины. Темы и идеи Достоев-
ского в творчестве японского писателя убедительно выявлены 
автором статьи. Здесь обнаруживается неоспоримое совпадение 
чтения Достоевского глазами Акутагвы и чтения Акутагавы 
глазами русского достоевиста, что дает и японским читателям 
возможность оценить огромный потенциал творчества Акута-
гавы.30 Однако у японского читателя возникает важный вопрос, 
касающийся стиля письма и жанровой формы произведений 
                                                           
28 Гришина В. А. Ф. М. Достоевский в японской пролетарской литературе 
20–30-х годов ХХ в. // 100 лет русской культуры в Японии: [Сб. статей]. М., 
1989. C. 198–208.  
29 Сараскина Л. И. Достоевский и Акутагава: Заметки русского читателя // 
Там же. С. 148–197. Также см.: Сараскина Л. И. «Бесы»: Роман-преду-  
преждение. М., 1990. С. 167–223. 
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Акутагавы. Повествованию Акутагавы свойственно своего рода 
неоклассическое и формалистически стилизованное письмо.  
У него голос персонажей не отделен, не свободен от личного 
повествовательного стиля автора, в чем присутствует серьезное 
расхождение с поэтикой русского писателя. Хотя сами идеи и 
темы Акутагавы обнаруживают значительный потенциал для 
романа или повести, почти все его произведения укладываются  
в форму рассказа, и как следствие у него отсутствуют много-
слойность структуры и разноплановость развертывания сюжета, 
что мы видим у Достоевского. Упоминания о Достоевском в тек-
стах Акутагавы немногочисленны. Среди них важнейшее — из 
письма писателя другу Дзороку Фудзиока от 5 сентября 1913 г., 
на которое опирается Л. Сараскина в качестве отправного пункта 
своей статьи. Однако в переводе В. С. Гривнина ему, по-моему, 
придан более патетический акцент, чем в оригинальном тексте. 
Вот пассаж в русском переводе Гривнина: «Сцена, когда убийца 
Раскольников и публичная женщина Соня под лампой, горящей 
желтым коптящим пламенем, читают Священное писание … — 
эта scene огромной силы, ее невозможно забыть. Я впервые 
читаю Достоевского, и он меня захватил…» 31  Выделенные 
слова, по-моему, должны выглядеть так: «…я думаю, что эта 
сцена трогательна» (Акутагава воспользовался здесь простым 
английским словом «touching») — и: «Я очень восхищался». 
Кажется, чрезмерно акцентированный перевод Гривнина побу-
дил Сараскину преувеличенно подчеркнуть увлечение Акута-
гавы Достоевским. Тем не менее ее анализ перекличек обоих 
писателей в тематическом и идейном плане, по-моему, весьма 
справедлив и убедителен. 

Акутагава, как типичный герой Достоевского, страдал му-
ками самосознания, доведшими его до самоубийства. Ему близок 
черт Ивана. Перед самоубийством он написал повесть «Зубчатые 
колеса» («Хагурума»), в котором есть символический эпизод: 
герой взял у одного знакомого старика «Преступление и нака-
зание» и когда дома открыл книгу, натолкнулся там на страницы 
из «Братьев Карамазовых», где черт истязает муками Ивана, что 
стало следствием ошибочной работы переплетчика. 
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Дадзай Осаму (1909–1948), писатель одного поколения с Ко-
баяси Хидео и Ёкомицу Риити, также переживший психическую 
травму «переворота в убеждениях» под давлением полицейской 
власти, писал рассказы и повести, пародируя стиль и жанр «по-
вести о себе» («ватакуси сёсэту»). Он очень любил русскую 
классику: Пушкина, Лермонтова, Чехова, в том числе и Достоев-
ского. В его творчестве обнаруживается много мотивов, застав-
ляющих вспомнить творчество Достоевского: парадоксальные, 
иронические характеры, пародия, шутовство, мечтательство, 
маска, юродство и апория любви: «возможно ли возлюбить че-
ловека, как самого себя по заповеди Христовой?»  

После войны вокруг главных писателей «достоевской шко-
лы» — Такэды, Сиины и Хании группировались другие писатели, 
так же в свое время увлекшиеся Достоевским и включавшие 
реминисценции из его творчества в свои произведения.  

Из них отметим писателя Оока Сёхей (1909–1988), автора 
повестей «Записки военнопленного» («Фурёки», 1948) и «Огни 
на равнине» («Ноби», 1951). Герой первого произведения — 
японский солдат на филиппинском фронте; окруженный амери-
канскими войсками, он бродит в горах перед капитуляцией, 
страдая от голода и сильной жажды. У него возникает галлю-
цинация: появляется мужчина, какой-то портновский приказчик, 
и что-то ему шепчет. Солдат вспоминает сцену из «Братьев Ка-
рамазовых» — посещение Ивана чертом. Во второй повести  
в подобной же ситуации бродячий солдат вошел за спичками  
в пустой дом священника и случайно выстрелил в вошедшую 
влюбленную пару. Пуля попала женщине в грудь, и она погибла. 
Далее читаем: «Мужчина издал какой-то крик. Поза мужчины, 
медленно пятившегося с выставленной вперед рукой, точь-в-точь 
напоминала Лизавету Достоевского, что побудило меня дейст-
вовать дальше. Я ещё раз стрелял. Но случилась осечка…». Сам 
Оока был литературоведом, специалистом по творчеству Стен-
даля, и его стиль под влиянием французского писателя отлича-
ется объективным психологическим анализом, далеким от по-
этики Достоевского. 

Когда речь идет о восприятии Достоевского писателями сле-
дующего, более молодого поколения Мисима Юкио, Абэ Кобо, 
Эндо Сюсаку, Оэ Кэндзвбуро и др., это уже в большей степени 
или эстетическое, или идейное, или тематическое влияние, не-
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жели экзистенциально-антропологическое или поэтическое. В ка-
честве общей черты в их повествовательном стиле чувствуется 
непререкаемая компетентность всеведущего автора, чуждая 
диалогической открытости и многозначности в авторском от-
ношении к героям, как это обычно проявляется у Достоевского.  

Известно, что в эпиграфе к роману «Исповедь маски» («Ка-
мен но кокухаки», 1848) Мисима Юкио (1925–1978) приведен 
пассаж из «Братьев Карамазовых». Это слова Дмитрия о тайне 
красоты. Для Мисимы загадка красоты являлась главной темой 
всего его творчества, но, хотя он и перекликается в этом отно-
шении с постановкой этой темы у Достоевского, у него сущность 
красоты коренится в искусственном, эстетизированном сознании 
автора. 

В «Золотом храме» («Кинкакудзи», 1956) читателями легко 
ощущается близость сознания и поведения героя к психологии 
подпольного человека Достоевского. Однако у Мисимы ирони-
ческое подпольное бунтарство рисуется в более эстетизированном 
плане, связанном с физическим уродством, нежели в социальном 
и экзистенциальном плане бытия индивидуума у Достоевского. 

Абэ Кобо (1924–1993) в нескольких эссе неоднократно вспо-
минает свое умилительное удивление, когда в телевизионных 
новостях из Тегерана во время Ирано-иракской войны 1985 г. он 
увидел сцену в развалинах после бомбардировки, где крупным 
планом была показана брошенная книга Достоевского с порт-
ретом автора. Параллельно он вспоминает события 1941 г., когда 
началась японо-американская война: именно в этот день он, 
семнадцатилетний юноша, пошел в библиотеку за вторым томом 
«Братьев Карамазовых»32. В резком контрасте этих ситуаций Абэ 
видит общечеловечность и вечность Достоевского. В своем днев-
нике он записал: «Сущность Достоевского заключается в трога-
тельном открытии, что всякий, хоть и самый „ничтожный“ человек 
имеет право существовать» («Дневник крота»)33. В творчестве 
Абэ мы находим идейную перекличку с Достоевским в стрем-
лении к свободе индивидуума, скованного нормами общест-

32 Абэ, Кобо. Эссе «Достоевский из Тегерана» в газете «Асахи» 24 окт. 
1985 г. 
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венного сознания, в фиктивной метаморфозе мечтателя, в про-
блеме взаимоотношений людей в апокалипсическую эпоху  
и т. д. Однако в плане поэтики Абэ признает в своих фантасти-
ческих произведениях раннего периода влияние на себя Ф. Кафки,  
а также Э. А. По и Льюиса Кэрролла.  

Католический писатель Эндо Сюсаку (1923–1996) переклика-
ется с Достоевским в теме христианской веры и образе невинного 
человека. В его известном романе «Молчание» («Chinnmoku», 
1966) поставлена проблема амбивалентности веры. Во время 
сёгуната Эдо, когда христианство, принесенное португальскими 
миссионерами, было запрещено, тайно верующие и иностранные 
миссионеры христианства жестко подавлялись и подвергались 
нестерпимым физическим пыткам. В романе изображена внут-
ренняя борьба того, кто, предав собратьев по вере, чтобы самому 
избежать пыток, тем не менее горячо обращается к Богу за по-
милованием. Такой амбивалентный характер веры не чужд 
творчеству Достоевского. Эндо написал роман «Уважаемый 
господин дурак» («Obaka san», 1959), героем которого является 
невинный человек, иностранец, приехавший в Японию из 
Франции в качестве гостя одной японской семьи. Он выступает 
своего рода князем Мышкиным в кругу эгоцентрических людей. 
Этот герой изображается в легком юмористическом тоне. В по-
вести «Женщина, которую я бросил» («Ватакуси-га сутэта онна», 
1963) писатель изобразил также невинную самоотверженную 
женщину, напоминающую Соню или Лизавету из «Преступле-
ния и наказания»  

Невинность стала ядром идеей в восприятии Достоевского 
писателем Оэ Кэндзабуро (р. 1935), что замечательно проана-
лизировала в своих статьях Н. Д. Старосельская34. Так же глу-
боко вчитавшись, убедительно указал общее качество обоих 
писателей в части гениальной силы прозрения и предупреждения 
всечеловеческих катастроф Ю. Ф. Карякин35. Как показали эти 

                                                           
34  Старосельская Н. Д. «Учиться у русской литературы»: 
(Ф. М. Достоевский в творчестве Оэ Кэндзабуро) // Достоевский: Мате-
риалы и исследования. Л., 1988. Т. 8. С. 228–242; «Один из самых необ-
ходимых писателей»: Ф. М. Достоевский и Оэ Кэндзабуро // 100 лет рус-
ской культуры в Японии. С. 209–223. 
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35  Карякин Ю. Ф. «Взорвать воображенье третьих лиц...»: О романе 
Кэндзабуро Оэ «Записки пинчраннера» // Там же. С. 224–238. 
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исследователи, в творчестве Оэ обнаруживаются множественные 
реминисценции из произведений Достоевского: темы подростка 
с искалеченным детством, превращающегося в антигероя, стра-
дания детей, сверхчувствительной способности к коммуникации 
неполноценного от рождения ребенка, видений апокалипсиче-
ского кризиса мира… 

В романе «Объяли меня воды до души моей» («Кодзуй ва вага 
тамасий ни оёби», 1973), организационный принцип «Союза 
свободных мореплавателей», стремящихся коллективно выжить 
после гибели человечества, напоминает принцип пятерки Петра 
Верховенского в «Бесах», а обращение героя Исаны к душам 
деревьев и китов перекликается с поучением старца Зосимы.  
В романе даже есть цитаты из поучений Зосимы на английском 
языке — в качестве фрагментов учебника героев: «Человек,  
не возносись над животными: они безгрешны…» и «Юноша,  
не забывай молитвы…» (14; 289, 288). Умственно неполноцен-
ный герой-ребенок выступает у Оэ символом, призывающим  
к объединению людей и возрождению человека.  

В романе «Записки пинчраннера» («Пинтиранна тёсё», 1976) 
происходит фантастический двойной обмен годами жизни между 
таким же неполноценным сыном и его отцом: тридцативосьми-
летний отец вдруг утратил двадцать лет и превратился в восем-
надцатилетнего юношу, а его восьмилетний сын, приобретя 
лишние двадцать лет, — в двадцативосьмилетнего взрослого. 
Отец, физик, облучившийся во время аварии на атомной станции, 
ощущает это превращение как «волю космоса» и, воспринимая 
веление космоса, передающееся через сына, обладающего ком-
муникационной способностью связи с космосом, ведет борьбу 
против Патрона, который замышляет осуществить контроль над 
миром, используя производство атомной бомбы, подготавли-
вающееся двумя студенческими авантюристическими группами. 
В этом романе, как указывает Н. Д. Старосельская, «словно ви-
тает дух „Бесов“»36. Такой же была и первая мысль Ю. Ф. Ка- 
рякина, когда он начал читать роман: «как похоже на „Бесов“!»37.  

Вообще в творчестве Ооэ несомненно ощущается глубокое 
влияние Достоевского и присутствует много перекличек с твор-

36 Старосельская Н. Д. «Учиться у русской литературы». С. 241. 
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37 Карякин Ю. Ф. «Взорвать воображенье третьих лиц...». С. 234. 
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чеством русского писателя в идейно-тематическом плане. Тем не 
мене возникает серьезный вопрос в отношении поэтики. Пове-
ствование у Оэ всегда ведется с пространственной и повество-
вательной точки зрения отдельного героя (хоть у двойников и 
общим голосом). Функция всеведения героя-повествователя у Оэ 
очень широка — и в изображении деталей, физических движений, 
удивительно подробном, вплоть до фантастического натурали-
стического гротеска. В его повествовании границы между фан-
тазированием героя-повествователя и социальной реальностью 
не всегда ясны, следовательно, трудно констатировать идейную 
самостоятельность других героев и диалогическое, полифони-
ческое соотношение сознаний персонажей, характерное для по-
этики Достоевского.  

Заимствуя много идеей и тем у русского писателя, в плане 
поэтики Оэ, кажется, шел по своему собственному пути, скорее 
близкому к Франсуа Рабле. Оэ учился в университете на отделении 
французской литературы, у известного в Японии профессора, 
специалиста по изучению Ф. Рабле. Он неоднократно высказы-
вал свой интерес к творчеству Рабле и приемам карнавализации  
в творчестве Достоевского, отмечая как примечательный пример 
сцену поминок по Мармеладову из «Преступления и наказания». 

Что же касается реминисценций из произведений Достоев-
ского в творчестве современных японских писателей молодого 
поколения, пришедших после Оэ, они несомненно присутствуют 
у некоторых писателей и в тематическом, и в семиотическом 
плане, например у Мураками Харки, но мы оставим анализ этой 
темы на будущее 

 
 



ВОСПРИЯТИЕ И ИЗУЧЕНИЕ ТВОРЧЕСТВА 
ДОСТОЕВСКОГО В ЯПОНИИ  
ЗА ПОСЛЕДНИЕ СОРОК ЛЕТ  
В СВЕТЕ ИСТОРИИ ВОСПРИЯТИЯ  
ТВОРЧЕСТВА ПИСАТЕЛЯ С КОНЦА XIX в. 

I 
Хронологию новой японской литературы принято отсчиты-

вать от начала эпохи Мейдзи (1868–1912). И с этого периода  
в японском обществе возникает устойчивый интерес к русской 
литературе, представленной именами Тургенева, Толстого, Досто-
евского, Чехова и др.  

Особую роль в формировании этой традиции сыграл Симэй 
Фтабатэй (1864–1909)1, известный литератор и первый японский 
филолог-русист Нового времени, автор получившей широкую 
известность повести «Плывущее облако» (1889)2. Насколько точно 
постиг Фтабатэй сущность повествовательной архитектоники 
Достоевского, подтверждается его суждением в эссе 1897 г.  
о различии подходов к описанию человека в творчестве Досто-
евского и Тургенева. Согласно его мнению, в первом случае 
точка зрения автора остается внутри изображаемого персонажа  
и почти сливается с его собственным самосознанием, во втором 
случае она находится вне персонажа и показывает его со стороны 
с большей или меньшей степенью критичности. По признанию 
Фтабатэя, его как писателя более привлекает форма повество-
вания, в которой происходит слияние повествователя с персо-
нажем в духе Достоевского. Однако исследователь полагает, что 
при этом необходимо избегать чрезмерного лиризма 3 , то есть 
излишней идентификации с объектом. Крупнейший поэт нового 
времени Сакутаро Хагивара (1886–1942), также оказавшийся  
в свое время под сильным влиянием Достоевского, в 1910-е гг. 
подверг критике восприятие Достоевского литераторами школы 
«Сиракаба»: «Во времена, когда я читал Достоевского, активно 
действовала группа „Сиракаба“, и гуманистическая идеология 

1 Псевдоним; настоящее имя — Хасэгава Тацуноскэ. 
2 «Уки гумо» («Плывущее облако»). 
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3 Фтабатэй, Симэй. Дзэнсю (Полн. собр. соч.): В 9 т. Токио, 1965. Т. 5. С. 165. 
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владела умами целого поколения. Участники группы „Сирака-
ба“ поставили Толстого и Достоевского на одну доску и обожали 
их как двух богов литературы» 4 . На самом деле, по мнению 
Хагивара, творчество обоих писателей глубоко различается в 
художественно-эстетическом отношении. Их творческие приемы 
фактически являются двумя полюсами литературного космоса; 
они настолько различны, что читатель, хорошо воспринимаю-
щий одного из них, не может до конца понять другого. Хагивара 
пишет: «Пафос писателей группы „Сиракаба“, высоко ценящих  
в своем творчестве сентиментальный гуманизм, показался мне 
уж слишком незрелым и поверхностным»5.  

Некоторые японские литераторы осознавали оригинальность 
идеологии и поэтики Достоевского, сильно отличавшегося от 
других писателей критического или натуралистического реа-
лизма XIX в. На широко распространенное в японском обществе 
ощущение конгениальности мира Достоевского повлияли ситуация 
эпохи перемен, давление идеологии милитаризма, а далее —  
и политическая катастрофа, завершившая для страны Вторую 
мировую войну. Перед японской литературой стояла задача 
осознать и описать проблему индивидуальности человека, на-
ходящегося в конфликте с традиционным общественным укла-
дом, а также с левой идеалистической идеологией. Иначе говоря, 
японцев напрямую касались экзистенциальные проблемы уеди-
ненного «разорванного» сознания, столь ярко обрисованные в 
«Записках из подполья» Достоевского. Не случайно, что именно 
в это время, в 1934 г., японский перевод книги Льва Шестова 
«Достоевский и Ницше»6 овладел умами наших интеллигентов  
и породил оживленную полемику на основе широкого обсуж-
дения того, что называли «волнениями и тревогами Шестова» 
или «феноменом Шестова»7. 

                                                           
4 Хагивара, Сакутаро. Хадзимэтэ Достоефский о ёндакоро. (Когда я впервые 
читал Достоевского) // Хавгивара Сакутаро. Дзэнсю (Полн. собр. соч.):  
В 15-ти т. Токио, 1976. Т.9. С.159． 
5 Там же. С. 159. 
6 В японском переводе: «Хигэки но тэтугаку» («Философия трагедии»). 
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7 См. об этом: Киносита Т. Восприятие Достоевского в Японии 1930-х гг. // 
Киносита Т. Антропология и поэтика творчества Ф. М. Достоевского. СПб, 
2005. С. 162–174. 
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Характерный представитель этого периода в развитии литера-
туры, критик Хидэо Кобаяси (1902–1983) увидел в произведе-
ниях Достоевского «различные варианты индивидуумов, поте-
рявших свою идентичность», и высказал мысль, что «наступила 
пора правильно понять Достоевского, потому что „одержи-
мых“ уже много вокруг нас. Как минимум несколько групп вы-
шедших из сознания писателя маленьких людей, потерявших 
идентичность личности, уже гуляют по улицам»8. 

Писатель-формалист Риити Ёкомицу (1898–1947) в статье  
«О чистом романе» («Дзюнсуй сёсэту ни туйте», 1935)9 даже 
предложил ввести инстанцию «четвертого лица» в повествова-
тельную схему литературного произведения, для того чтобы 
зафиксировать скрытую точку зрения автора и получить воз-
можность описания потерявшего идентичность персонажа из-
нутри его сознания в ситуации «феномена Шестова»10. 

Выступивший на литературную арену послевоенного вре-
мени Риндзо Сиина (1911–1973) в годы торжества милитарист-
ской идеологии был арестован за участие в нелегальной ком-
мунистической организации и пережил тюремное заключение 
(1942). В этот период он изучал творчество Достоевского, на-
писав в итоге работу о поэтике, где было проанализировано со-
отношение многообразных больших и малых сюжетов, сначала 
воплощенных в авторском замысле в отдельных персонажах  
и организованных автором в ходе творческой работы. 

Тщательно изучив поэтику Достоевского, Сиина попытался 
применить свои теоретические познания на практике в собст-
венных произведениях. Испытывая глубокое уважение к идео-
логии русского писателя, он охарактеризовал ее словами: «Свет 
сквозь противоречия»11. 

8 Кобаяси, Хидэо. Дзэнсю (Полн. собр. соч.): В 13 т. Т. 1. Токио, 1978. 
С. 152–153. 
9 «Дзюнсуй сёсэту ни туйте». 
10 В публицистике было широко распространено понятие «Шестов гэнсё» 
(«феномен Шестова»). 
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11 См. о Сиине: Киносита Т. Достоевский и японская литература до и по-
сле второй мировой войны. «Школа Достоевского». писатели Р. Сиина, 
Т. Такэда, Ю. Хания // Киносита Т. Антропология и поэтика творчества 
Ф. М. Достоевского. СПб., 2005. С. 189. 
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Писатель Тайдзюн Такэда (1912–1976), выступивший на ли-
тературную арену после Второй мировой войны, также перед 
войной был репрессирован милитаристским режимом за запре-
щенную профсоюзную деятельность и отправлен на военную 
службу рядовым солдатом в Китай. В своей работе он обратил 
внимание на внутреннее пространство авторского «я» Достоев-
ского: «Начиная читать „Карамазовых“, мы сразу входим в глу-
бины рая и ада просторного авторского „я“. Мы вовлекаемся  
в настолько глубокое и широкое внутреннее пространство его 
сознания, что можем быть раздавлены или, напротив, вооду-
шевлены, и теряем ощущение того, что в этом великом произ-
ведении вообще работает авторское „я“»12. 

Аримаса Мори (1911–1976), специалист в области француз-
ской философии Паскаля, в анализе творчества Достоевского 
обратил внимание на феномен со-субъективности и значение 
ситуации «встречи персонажей», ее роль в структуре сюжета,  
а также на полифонический эффект в соотношении голосов пер-
сонажей, сходный с перекличкой мелодий в фугах Баха. 

Литературному критику Дюндзо Караки (1904–1980) при-
надлежит статья «Достоевский — из мира третьего лица к миру 
второго лица» (1949) 13 . Опираясь на идеи С. Кьеркегора и 
М. Бубера, он внес свою лепту в давний спор о смысле словосо-
четания «реализм в высшем смысле»: «…теперь ясно, что слова 
Достоевского о „реализме в высшем смысле“ указывают на мир 
истины, то есть мир вторых лиц „Я“ и „Ты”, освобожденных от 
власти нетерпимой фиктивности третьего лица, иначе говоря, 
определимого формулой 2×2 = 4 и скованного жесткими рам-
ками ньютоновской физики, механической схемой, враждебным 
человеку устройством времени и пространства»14.  

В приведенном ряде суждений японских литераторов и мысли-
телей о творчестве Достоевского, высказанных в период до 1970 г., 
отражается ретроспективный взгляд автора настоящего обзора, 
который еще в 1960-е гг. познакомился с концепциями М. Бах- 

                                                           
12 Там же. С. 194–195. 
13 Караки, Дзюндзо. Достоэфуский — сан нинсё сэкаи кара ни нинсё сэкаи хэ 
(Достоевский — из мира третьего лица к миру второго лица) // Бунгэй до-
кухон Достоэфуский (Библиотека литературного чтения «Достоевский 2»). 
Токио, 1978. 
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14 Там же. С. 126. 
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тина о поэтике Достоевского. Заметно, что в указанный период  
в трактовке и осмыслении творчества Достоевского главенст-
вующее положение занимали вопросы художественной формы  
и концепции человека в произведениях писателя. По моему мне-
нию, этот подход к творчеству Достоевского является опреде-
ляющим в Японии в 1870–1970-е гг.15  

II 
Цель данной статьи заключается в освещении главных тен-

денций достоевистики в Японии за последние сорок лет. В этот 
период рецепция и изучение творчества Достоевского шли в сле-
дующих направлениях: изучение поэтики и художественного 
стиля писателя, его антропологии и религиозно-философских 
взглядов, описание его произведений в историко-культуроло- 
гическом аспекте, а также в рамках современного объективизма 
и с использованием средств психоанализа и современного «на-
турализма». 

В сентябре 1972 г. из печати вышел большой научный труд 
Такако Урусибара (1934–1973), впервые полностью посвящен-
ный поэтике Достоевского: «Достоевский. Стиль и жанр писа-
теля-романиста»16. Автор монографии в 1960-е гг. занималась  
в течение года в библиотеках Москвы и Ленинграда. Подвергнув 
основательному изучению труды русских и советских ученых, 
она определила свою задачу как выяснение специфики манеры 
письма Достоевского в связи с исторической реальностью и 
жизненными обстоятельствами изучаемого автора. Ее критика 
концепции полифонизма Достоевского была основана на идее, 
согласно которой речь идет о некой творческой метафизике пи-
сателя, где внимание акцентируется на восприятии текста, а не на 
связи между автором и текстом. В ее труде обнаруживается со-
гласие с известной концепцией В. Я. Кирпотина о роли общест-
венно-исторических условий в жизни человека, а также с идеями 
Д. С. Лихачева о соотношении позиций автора, повествователя  
и персонажа.  

15 См. об этом: Киносита Т. Идея воскресения в романе «Братья Кара-
мазовы» и японский поэт Хагивара Сакутаро // Киносита Т. Антропология и 
поэтика творчества Ф. М. Достоевского. С. 153–161. 
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16 Урусибара, Такако. Достоэфуский — Тёхэн сакка тоситэ но хохоу то 
ёосики (Достоевский. Стиль и жанр писателя-романиста). Токио, 1972. 
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В 1974 г. Кэйдзабуро Арая (1921–1995), известный первым  
в Японии переводом книги Бахтина «Проблемы поэтики Достоев-
ского» (1968)17, опубликовал сборник работ «Стиль Достоевско-
го»18. Главная задача книги — анализ проблемы относительно-
сти смысла, возникающего в диалоге между субъективными 
адресантом и адресатом сообщения в структуре художествен-
ного произведения. Принимая во внимание неизбежную зыб-
кость значений этих слов, он проанализировал смысл высказы-
ваний героя «Записок из подполья», в которых обнаружил 
феномен двойничества. В статье «Структура сюжета „Преступ-
ление и наказания“»19 Арая утверждает, что именно структура 
сюжета произведения несет в себе руководящий принцип и ло-
гику мысли, основную идею автора, указывая на сходство раз-
вития сюжета романа Достоевского с этической конструкцией, 
представленной в «Послании к Римлянам» апостола Павла от-
носительно концептов «закона», «преступления» и «греха».  

                                                          

В своей третьей книге «Прочитываю роман „Идиот“»20 Арая 
сосредоточивает свое внимание на символическом значении слов, 
описывающих в одном случае «глухое, темное и немое сущест-
во» (8; 340), которое привиделось Ипполиту, а в двух других — 
ощущения Мышкина, когда «он мучился глухо и немо» (8; 352)  
и Раскольникова в эпизоде на Николаевском мосту «духом немым 
и глухим полна была для него эта пышная картина») (6; 90). 
Автор книги предполагает, что этот комплекс представлений 
связан с фрагментом Евангелия от Марка (Мк. 9: 17), где опи-
сывается приступ эпилепсии у подростка, вызванный «духом 
немым и глухим». При этом Арая отвергает предположение  
о прямой связи между событиями, совершающимися в художест-
венном мире писателя, и его личной биографией. Для Достоев-
ского важнее осуществление идеи в судьбе персонажа, связанного 

 
17 Перевод книги Бахтина был издан в 1968 г.  
18 Арая, Кэйдзабуро. Достоэфускии но хохоу (Стиль Достоевского). Токио, 
1974. 
19 Арая, Кэйдзабуро. «Туми то бату» но дайдзаи коосэи («Преступление  
и наказание». Структура сюжета) // Достоэфускии то нихон бунгаку (Дос-
тоевский и японская литература). Токио, 1976. 
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20 Арая, Кэйдзабуро. «Хакути» о ёму (Прочитываю роман «Идиот»). Токио, 
1979. 
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мистической связью с могущественной природой, играющей 
судьбой человека. 

В книге «Прочитываю Достоевского» (1978)21 известный лите-
ратурный критик и историк французской литературы Тору Тэ-
рада (1915–1995) предложил свой опыт прочтения произведений 
писателя, попутно сравнивая текст японского перевода с ориги-
налом (по советскому академическому изданию Достоевского),  
в попытке найти ключ к преодолению известных трудностей, 
сопровождающих перевод литературного произведения с одного 
языка на другой. Результатом его работы стал ряд наблюдений, 
проясняющих смыслы, неясные при поверхностном прочтении. 
Указывая на сходство мотивно-тематической системы «Пре-
ступления и наказания» с некоторыми темами и мотивами в по-
вестях Бальзака, Тэрада отмечает существенное различие писа-
телей в изображении внешности человека. Придерживаясь тех 
же взглядов на природу человека, что и Достоевский, исследо-
ватель замечает: «Человек в каждый отдельный момент своего 
бытия не равен самому себе. Пусть по существу своей природы 
он и должен быть полноценным, но он не в состоянии реализо-
вать себя полностью… Человек может выражать себя только 
соотносительно действию на него другого человека. Отсюда 
страдание человека неизбежно и непреодолимо. Человек может 
осознавать себя вполне только как существо с искаженной 
сущностью. Понимая это, не можешь не чувствовать недоверия  
к писателям типа Бальзака, рисующим человека, равного себе  
в своем едином незыблемом образе»22. 

Особенно интересует Тэрада роман «Подросток», который  
он называет «повторным дебютом» Достоевского. В эпизодах и 
сюжетных событиях исследователь отмечает особую атмосферу 
этических конфликтов и бытовой неразберихи, окутывающую 
жизнь персонажей. Он усматривает феномен рождения упоря-
доченного космоса «Братьев Карамазовых» из смутного хаоса  
и состояния неопределенности. Кроме того, он отмечает в «Под-
ростке» мотивные ряды романов «Идиот» и «Бесы». Особен-
ность манеры письма Достоевского проявляется в том, что 

21 Тэрада, Тору. Достоэфуский о ёму (Прочитываю Достоевского). Токио, 
1978. 
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творческая телеология автора порождает силы, противостоящие 
основной идее, которые вносят разлад и порождают конфликт, 
оказывающийся в основе формирования событийности. Раско-
лотое на противоборствующие начала авторское сознание по-
рождает все новые и новые, постоянно умножающиеся уровни 
сюжетной событийности.23 

Литературный критик Тэтутаро Каваками (1902–1980), уча-
ствовавший в переводе книги Льва Шестова, опубликовал в 1977 г. 
сборник работ «Мой Достоевский» 24 . Первая часть книги со-
стоит из статей, написанных до войны. В эти годы Каваками, 
находясь под влиянием творчества А. Жида, увидел в персонажах 
Достоевского не столько характеры, сколько «чистую функцию», 
иначе говоря, «бескорыстие поступка». В 1970-е гг. (когда, не без 
влияния маоизма, в среде японской молодежи широкое распро-
странение получила идея «бунта против старого режима») Ка-
ваками отметил в герое «Записок из подполья» идеологию про-
теста. По его мнению, подпольный человек представляет собой 
образец «идеального бунтаря», потому что, в отличие от совре-
менных бунтарей, он не столь противоречив: отрицая этот мир, 
он в то же время отрицает и себя.25 Каваками считает подполь-
ного человека не персоной, обладающей болезненным сознанием, 
но современным стоиком, контролирующим свое сознание при 
помощи рефлексии. 

Он также отметил неприязнь Достоевского к мещанству как 
черту, объединяющую русского писателя с Шарлем Бодлером; 
отрицательное отношение Достоевского к католицизму Кава-
ками трактует как проявление консервативной идеологии, от-
рицающей возможность развития России на путях сближения с 
Западной Европой. 

Ученик Карла Барта, религиовед и идеолог протестантизма 
Кацуми Такизава (1909–1984) в своей монографии «Достоевский 
и современность»26 (1972) также останавливается на изучении 

                                                           
23 См.: Там же. С. 359. 
24 Каваками, Тетутаро. Вага Достоэфуский (Мой Достоевский). Токио, 
1977. 
25 См. вторую часть книги «Бунтарство „подпольного человека“» (гл. 1 и 2) 
(«„Тика сэйкату ся“ но дзохан» 1, 2). 
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феномена «подпольного человека» Достоевского, связывая его  
с угасанием бунтарских настроений в студенческом движении 
Японии, распавшемся на отдельные противостоящие друг другу 
группы. Он пишет: «Я утверждаю, что „подпольный чело-
век“ Достоевского представляет собой не столько „волюнтариста, 
враждебного рационализму“, сколько человека острого ума. Он 
до предела точно раскрыл закоренелый „самообман“ — „бес-
сознательный обман“ обыкновенных людей и известных исто-
рических деятелей. Для поддержки истинной духовной само-
бытности „необходима твердая основа“, однако ее не существует. 
В этой ситуации „подпольный человек“ все же идет до конца, 
осуществляя свою идею, в завершении всего осознавая, что со-
стояние „противоречия“ и „несогласия“ представляет собой 
„закон природы, основный закон“. Однако — и это свидетель-
ствует о выдающихся морально-психологических качествах 
„подпольного“ — он не удовлетворяется таким выводом»27. 

В этом же русле аналитического истолкования экзистенци-
альной парадоксальности феномена „подпольного человека“  
Такизава утверждает, что «для реальности нашей жизни и мыш-
ления проблема заключается не в том, чтобы решить, важнее ли 
индивидуальное или общественное, но в том, чтобы точнее по-
нять одновременную соотносительность ценностного отношения 
„для себя“ и „для других“»28. 

Японским читателям, пережившим эпоху милитаризма и ее 
катастрофическое завершение, а далее — послевоенную пере-
оценку ценностей и ставшим в 1970-е гг. свидетелями процессов 
развития и угасания левых студенческих движений, лучше всего 
была понятна парадоксальная правда психологии расколотого 
человеческого «я». В таком аспекте религиозно-философская 
проблематика Достоевского описывается в небольшой моно-
графии священника-протестанта Канта Такаги Достоевский и 
христианство» (1975)29. В своем кратком и весьма корректном 
анализе религиозных и антропологических взглядов Достоев-
ского он сравнивает его с Толстым и, опираясь на философию 

27 Там же. С. 38. 
28 Там же. С. 44. 
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Кьеркегора, рассматривает «нелогичность и парадоксальность 
веры» персонажей Достоевского.  

Сатико Хиямута в своей книге «Достоевский — преодоление 
атеизма» (1988) 30  поставила своей задачей детально описать 
проблему, определенную в заголовке ее труда. Она приходит  
к выводу, что возрастание роли персонажей-богоборцев в про-
изведениях зрелого Достоевского сопровождалось углублением 
веры писателя; разрабатывая идеологию атеизма, писатель 
внутри себя преодолевал сомнения и делал новый шаг на пути  
к Иисусу Христу.  

Религиовед, историк протестантизма Масако Матумото в мо-
нографии «Вера Достоевского»31(1984) отметил, что любая про-
блема в творчестве писателя рассматривается как антиномия pro 
и contra, причем в его художественных произведениях акцен-
тирован подход к проблемам с позиции contra, в то время как  
в публицистических статьях из «Дневника писателя» всевоз-
можные вопросы, включая вопросы веры, ставятся с акцентом  
на позитивном утверждении того или иного положения. Особое 
внимание исследователь уделяет вопросу русских религиозных 
традиций, народных представлений о вере, которые были пред-
метом внимания писателя. 

В отдельную группу можно выделить исследовательские 
работы, авторы которых применяют в изучении творчества 
Достоевского социологические и психоаналитические методики. 
Можно заметить, что психоаналитический подход в изучении 
произведений Достоевского не был популярен в Японии, осо-
бенно с того момента, когда литературный критик Хидэо Ко-
баяси опубликовал ряд работ о Достоевском, в которых суровой 
критике подверг монографию И. Нейфельда «Достоевский. Пси-
хоаналитический очерк»32. Кобаяси полностью отрицает описан-
ную в ней продуктивность психоаналитического метода как ин-
струмента литературоведения, в том числе и концепцию Фрейда. 

                                                           
30 Хиямута, Сатико. Достоэфуский — мусин рон но кокуфуку (Достоев-
ский — преодоление атеизма). Токио 1988. 
31 Матумото, Масако. Достоэфуский но синко (Вера Достоевского). Токио, 
1984. 
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В 1971 г. психиатр Коуити Огино (1921–1991), японский по-
следователь З. Фрейда, Ю. Минковского и Х. Телленбаха, издал 
работу «Достоевский. Художество и патология» 33 . Учитывая 
критику психоаналитического метода со стороны Кобаяси, он, 
тем не менее, утверждал полезность психоанализа для понима-
ния произведений Достоевского. В склонности писателя к игре  
и расточительству он увидел подсознательный протест против 
психологического давления со стороны его отца, а также упоение 
ощущением освобождения от него. Признавая себя учеником 
Фрейда, Огино полностью разделяет взгляды своего учителя на 
понимание эпилепсии и других такого рода феноменов, опи-
санных в произведениях Достоевского. 

Социолог Кэйити Сакута, автор книги «Мир Достоевского» 
(1988)34, применяет психоаналитический метод не к описанию 
характера писателя, но к истолкованию внутреннего мира его 
персонажей, в частности, их драматических конфликтов. В ре-
шении этой задачи, по его словам, немалую пользу принесли 
«теоретические парадигмы Р. Жирара и М. Холквиста». Помимо 
этого, он привлекает для изучения Достоевского концепции 
А. Бергсона и З. Фрейда, касающиеся механизма работы под-
сознания человека. Сакута пользуется заимствованными у Хол-
квиста категориями «хронос» и «кайрос», рассматривая внут-
ренний мир Раскольникова и Свидригайлова, а также понятием 
«преемственности ребенка от отца» в контексте работы Фрейда 
«Тотем и табу» при анализе отношений братьев Карамазовых  
к их отцу Федору Павловичу. Используя философию интуити-
визма Бергсона, исследователь истолковывает феномен «дежа-
вю» Раскольникова, созерцающего вид на другом берегу Иртыша 
в финале «Преступления и наказания», такого же рода мен-
тальные эффекты в сознании князя Мышкина («Идиот») — 
«смутное предчувствие» или «интуитивное откровение», в тер-
минологии Бергсона. Такие часто встречающиеся в творчестве 
Достоевского явления, как отождествление героя с соперником  
в их борьбе за объект, которым они желают обладать (Мышкин  
и Рогожин в «Идиоте», герои «Белых ночей» и «Униженных и 

33 Огино, Коуити. Достоэфуский — Гэйдзюту то бёри (Достоевский. Ху-
дожество и патология). Токио, 1971. 
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оскорбленных» и др.), а также значение сакральной жертвы ради 
«возрождения общества» (Матреша — Мария Лебядкина), ис-
толковываются автором в рамках парадигм Фрейда и Жирара.35 

Филолг-русист Кэнноскэ Накамура дает японским читателям 
немало новых наблюдений и сведений о жизни и творчестве 
Достоевского, в том числе даже о его рисунках.36 Следует от-
метить, что как истолкователь творчества русского писателя он 
всегда сохраняет «натуралистическую позицию». В своем на-
учном творчестве Накамура сочетает отрицательное отношение 
к восприятию Достоевского с философско-метафизической и 
религиозной точек зрения с вниманием к проблемам поэтики 
писателя, текстовой структуре, вопросам повествования, языка  
и стиля, а также особенностям построения сюжета. Накамура 
считает достойным наибольшего внимания для исследователей 
реальное биографическое «ощущение», «чувство» Достоевского, 
которое в конечном счете отразилось в тех или иных мизансце-
нах и эпизодах его произведений. С максимальной полнотой этот 
метод Накамуры выражается в его книге «Чувство жизни и смерти  
у Достоевского» (1984, русский перевод — 1997)37. Накамура 
называет Достоевского «материалистическим теистом» или 
«пантеистом». Этот ход мысли, от «чувства» писателя к «чув-
ству» его героя, приводит исследователя к идее о «болезни 
Достоевского» как способе реализации его жизненной установки. 
В книге «Вечный Достоевский» Накамура отмечает: «Специфика 
личности Достоевского — его болезнь. Понять художественный 
мир Достоевского означает понять болезнь человека с помощью 
больного Достоевского»38. В представленном здесь исследова-
тельском методе в качестве ключевых терминов наряду с «эпи-
лепсий» выступают «шизофрения», «мазохизм» и «садизм»; 

                                                           
35 К. Сакута опирается в своей теории на работы Р. Жирара: «Ложь ро-
мантизма и правда романа» («Mensonge romantique et vérité Romanesque». 
Paris, 1961), «Насилие и священное» («La violence et le sacré». Paris, 1972).  
36 См.: Накамура, Кэнноскэ. Достоэфуский но эгайта сукэти (О рисунках 
Достоевского) // Сирарэзару Достоефский (Неизвестный Достоевский). 
Токио, 1993. С. 19–50. 
37 Накамура, Кэнноскэ. Достоэфуский Сэй то си но канкаку (Чувство жизни 
и смерти у Достоевского). Токио, 1984. Также см.: Накамура, Кэнноскэ. 
Чувство жизни и смерти у Достоевского. СПб., 1997. 
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поиск признаков этих болезней в персонажах Достоевского со-
ставляет содержание анализа произведений писателя..  

Еще до публикации первой книги Накамуры литературный 
критик Хидэаки Окэтани издал книгу «Достоевский» (1978)39,  
в которой так же, как Накамура, он опирается на концепты «чув-
ства» и «ощущения». Он пишет: «Идеи Достоевского активно 
проявляют себя в ситуации, где теория оказывается бессильной 
<…> никакие идеи, не укорененные в чувстве, для него не могут 
иметь серьезного значения»40. Задачей критика становится ре-
шение проблемы бытия Бога, мучившей писателя на протяжении 
всей его жизни. По мнению Окэтани, ее решение находится  
в плоскости темы «народа или истории современной России», 
российской христианской культуры, рождающей секты рас-
кольников. Очевидно, что интерес Окэтани направлен к мен-
тальности народа, которая далее, другими исследователями,  
соотносится с известным «коллективным подсознательным» 
К. Юнга, в связи с темой «Достоевский и Юнг». 

В альманахе Японского общества Достоевского, выходящего 
под названием «Изучение Достоевского» (1984. № 1), были опуб-
ликованы две статьи на эту тему: «Подсознательное — Досто-
евский и Юнг» 41  Катуя Фукуи «Земля — Богоматерь — Со-
фия»42 Садаёси Игэта. Учитывая критику фрейдизма со стороны 
Кобаяси, который отметил, что авторское видение в подсознании 
Раскольникова дошло до «исторического подсознания русской 
интеллигенции XIX в.», Фукуи отмечает параллель у Кобаяси  
и Юнга относительно понятия «коллективного подсознания»  
в трактовке вопроса о ментальности русского народа.  

Филолог-русист С. Игэта, анализируя ситуацию с изучением 
фольклора в России 1860-х гг., отмечает влияние публикаций 
Ф. И. Буслаева и А. Н. Афанасьева на творчество Достоевского. 
Мифологические элементы и мотивы типа «Мать сыра-земля», 

                                                           
39 Окэтани, Хидэаки. Достоэфуский (Достоевский). Токио, 1978. 
40 Там же. С. 297. 
41 Фукуи. Катуя. Муисики тэки на моно —  Достоэфуский то Юнг (Под-
сознательное — Достоевский и Юнг) // Достоэфускии кэнкю (Альманах 
Японского Общества Достоевского: Изучение Достоевского № 1). Токио, 
1984. С. 3–22. 
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связанные с образами Сони Мармеладовы и Марии Лебядкиной, 
согласно концепции Игэты, соотносятся с «коллективным под-
сознанием» Юнга. 

В 2003 г. Игэта публикует книгу «Достоевский — жизнь 
слов»43, в ней он пытается осмыслить значение творческого мира 
Достоевского в контексте мировой культуры. Осознанно при-
меняя постструктуралистскую формулу «художественный текст — 
это мозаика цитат», он сосредоточивает внимание на аллюзив-
ном плане произведений Достоевского. Игэта указывает на 
упомянутые и скрыто процитированные в текстах писателя 
произведения литературных предшественников Достоевского: 
Вольтера, Шиллера, Гете, Гофмана, По и др. Обнаруживая ре-
минисценции из произведений этих авторов, он показывает 
формирование ряда тем в творчестве Достоевского, таких как 
«атеизм», «сверхчеловек», «женский вопрос», «двойничество»,  
а также антиутопические мотивы. Общее направление реализа-
ции указанных мотивов в творчестве Достоевского Игэта свя-
зывает с коллизией отказа от своеволия индивидуальности и со 
стремлением вернуться к народным корням и мифологическому 
«коллективному подсознанию» и женскому началу «Богомате-
ри-земли». 

Применяя такого же типа контекстуальный анализ, Наото 
Сугисато в своей работе «„Книжность“ и „исполнение роли“ — 
по поводу „Записок из подполья“» 44  тщательно изучает речь 
«подпольного человека». В итоге своих исследований он обна-
руживает клише, которые при описании персонажей Достоев-
ский заимствовал в предшествующей и современной ему лите-
ратурной традиции: в произведениях Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя, Помяловского, Некрасова, Чернышевского, Бальзака, 
Жорж Санд и писателей «натуральной школы». Автор статьи 
указывает, что само осознание героем «Записок из подполья» 
вторичности своей речи по отношению к цитируемым им про-
изведениям является художественным приемом писателя, ко-
торый добивается тем самым превращения его в «антигероя». 
                                                           
43 Игэта Садаёси. Достоэфускии — Котоба но сэймэй (Достоевский — 
жизнь слов). Токио, 2003. 
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Филолог-компаративист Такаёси Симидзу в монографии «За-
писки о Достоевском. Мир романа „Преступление и наказание“» 
(1978) 45 , отмечая важность контекстуального анализа, также 
предполагает, что «вчитаться в план выражения Достоевского — 
значит вчитаться в тексты предшествующей ему литературы, 
которая органически вошла в произведения Достоевского» 46 . 
Исследователь считает пародию важнейшей формой отклика на 
«чужое слово» в творчестве писателя. По его мнению, в отличие 
от реалистов типа Толстого или Бальзака, у Достоевского от-
сутствует в изображении личности героев статическая устойчи-
вость. В разорванном сознании личности у персонажей созна-
тельное и подсознательное всегда не в ладах, вследствие чего их 
слова и поступки обретают некий фантастический колорит. Тем 
самым шутовство и двойничество оказываются доминантой в 
изображении поступков и слов героев Достоевского. 

Эту исследовательскую позицию Симидзу сохраняет и в сле-
дующих своих работах: «Рождение шута — прочтение Достоев-
ского» (1984)47 и «Зрелище шутовства — прочтение Достоев-
ского» (1994)48. В последней книге исследовательской трилогии 
«Прочтение „Братьев Карамазовых“» под названием «Новое 
начало — прочтение романа „Братья Карамазовы“» (2001) 49  
Симидзу ставит своей целью создать цельное описание струк-
туры романа. Сравнивая сюжетную линию Ивана и Дмитрия 
Карамазовых с «Царем Эдипом» Софокла, а также с библейским 
сюжетом об Иове, исследователь находит смысловой знаменатель 
Достоевского в понятии «иронии судьбы», а также в проблеме 
сочетания природы и вероучения, потрясающей внутренний мир 
Зосимы и Алеши. Сравнивая произведение Достоевского с «Боже-
ственной комедией» Данте, Симидзу трактует основную мысль 
писателя, с которой он обратился к своим читателям, как на-

45 Симидзу, Такаёси. Достоэфуский ноото — «Туми то бату» но сэкай 
(Записки о Достоевском. Мир романа «Преступление и наказание»). Фу-
куока, 1981. 
46 Там же. С. 403. 
47 Симидзу, Такаёси. Доокэ но тандзё — Достоэфуский о ёму (Рождение 
шута — прочтение Достоевского). Токио, 1984. 
48 Симидзу, Такаёси. Доокэ но фуукэй — Достоэфуский о ёму (Зрелище 
шутовства — прочтение Достоевского). Фукуока, 1994. 
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сущное требование путем смирения вернуться к «безгреховной 
жизни» и освободить силы «выздоравливающего человека». 

Митико Томиока в своей работе «Зеленая занавеска — 
„Идиот“ Достоевского и Рафаэль» (2001) 50  выдвинул ориги-
нальную трактовку финальной сцены романа «Идиот», где за 
«зеленой, штофной, шелковой занавеской» (8; 502) в доме Ро-
гожина на кровати лежит неподвижное тело Настасьи Филип-
повны, закрытое с головой белою простыней. «В ногах сбиты 
были в комок какие-то кружева, и на белевших кружевах, вы-
глядывая из-под простыни, обозначался кончик обнаженной 
ноги» (8; 503). Томиока предполагает, что эта комната за зеленой 
занавеской была заимствована из картины Рафаэля «Сикстинская 
мадонна». Это предположение подкрепляется тем фактом, что 
Рафаэль изобразил над верхней частью занавеси карниз с коль-
цевыми крючками (хотя это не сразу бросается в глаза). Воз-
можно, что во время посещения Дрезденской галереи Достоев-
ский заметил эту деталь. Реминисценция из картины Рафаэля 
относится и к таким деталям, как «кончик обнаженной ноги» на 
белеющих кружевах, ассоциирующихся с облаком под ногами 
Мадонны. Автор обращает наше внимание на слова из письма 
Достоевского к племяннице Софье Ивановой: «Наконец, и (глав-
ное) для меня в том, что эта 4-я часть и окончание ее — самое 
главное в моем романе, то есть для развязки романа почти и пи-
сался и задуман был весь роман» (282; 318), что подчеркивает, по 
мнению автора, глубокую символичность этой связи, проли-
вающей свет на историю создания романа «Идиот». 

Филолог-русист Сэйитиро Такахаси в книге «Прочитываю 
„Преступление и наказание” — преступление от имени „спра-
ведливости“ и кризис цивилизации» (1996)51 исследует текст ро-
мана Достоевского при помощи сравнительно-исторического ме-
тода, с привлечением философского и культурологического анализа. 
Помимо изучения известного влияния на творчество Достоев-
ского таких писателей как Ч. Диккенс, В. Гюго, О. де Бальзак, 

                                                           
50 Томиока, Митико. Мидори иро но каатэн — Достоэфуский но «Хакути» 
то Рафаэро (Зеленая занавеска — «Идиот» Достоевского и Рафаэль). 
Токио, 2001. 
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Такахаси указывает, что, возможно, творчество русского писа-
теля повлияло, в свою очередь, на Артура Конан Дойла, и это 
выражается, в частности, в сходстве ряда эпизодов в описании 
Раскольникова и Шерлока Холмса. Согласно логике Такахаси, 
Раскольников, охваченный ненавистью к социальному неравен-
ству, затеял убийство старухи будто бы вследствие «игры ума», 
но после совершения преступления впал в глубокую депрессию. 
Автор исследования объясняет смысл происходящего, пользуясь 
цитатами из трактата Р. Декарта «Страсти души», а также из 
«Этики» Б. Спинозы. Такахаси указывает и на неожиданное 
сходство в, казалось бы, противоположных характерах Рас-
кольникова и Лужина. Оба захвачены рационалистическим 
мышлением, утилитаризмом и пресловутым «законом природы», 
оба оправдывают свои поступки добрыми намерениями, дейст-
вуют под предлогом установить справедливость и пренебрегают 
реальным положением вещей. Противоположная позиция подчер-
кивается высказанным Разумихиным словом «вранье» («я люблю, 
когда врут»; «соврешь — до правды дойдешь» — 6; 155), чем 
манифестируется снисходительное отношение к человеку, про-
тивостоящее рационалистическому мышлению Раскольникова и 
Лужина. Рассматривая перспективу воскресения Раскольникова 
под влиянием христианской этики и народных представлений  
о спасении души, олицетворенных в образе Сони Мармеладовой, 
исследователь во главу угла ставит вопрос о возможности при-
мирения совести человека с совершенным им убийством. 

Позже Такахаси опубликовал книгу «Модернизация России  
и молодой Достоевский — от Отечественной войны до Крым-
ской» (2007)52, в которой предпринял попытку осветить скрытый 
смысл некоторых элементов произведений Достоевского в ис-
торико-культурном и общественно-политическом контекстах. 
Такахаси исходит из того, что, работая под контролем цензуры 
1840-х гг., писатель пользовался эзоповым языком. 

Филолог-компаративист Синъити Асикава опубликовал книгу 
«Воскресение в „Преступлении и наказании“ — Достоевский  
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52 Такахаси, Сэйитиро. Росиа но киндайка то вакаки Достоэфский (Мо-
дернизация России и молодой Достоевский — от Отечественной войны  
до Крымской). Йокогама, 2007. 
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и Библия» (2007)53. Особое место в монографии занимает изу-
чение сюжетной линии, связанной с историей отношений Рас-
кольникова и его невесты Натальи, а также с ее матерью — хо-
зяйкой героя, оставшихся за пределами фабульного времени 
романа, так сказать, в ушедшем утопическом пространстве,  
по выражению героя, в «каком-то бреду весеннем» (6; 177). Обладая 
сердцем «доброго самаритянина» и темпераментом шиллеров-
ского идеалиста, Раскольников после смерти невесты теряет спо-
собность проявлять жалость, увлекается идеей сверхчеловече-
ской морали, что ведет разочарованного героя к преступлению. 

Автор усматривает мотив воскресения в целом ряде эпизодов. 
Тлетворный дух в описании смерти Мармеладова (6; 183), по-
являющегося также на улице в галлюцинации Сони (6; 243),  
в качестве автореминисценции затем возникает в «Братьях Ка-
рамазовых» при описании смерти старца Зосимы. Мертвая ста-
руха процентщица является во сне Раскольникову, Соня читает 
ему про воскресение Лазаря из книги Нового Завета, достав-
шейся ей от убитой Раскольниковым Лизаветы, что также на-
мекает на грядущее воскресение Лизаветы. Для атеиста Свид-
ригайлова тоже не закрыта возможность воскресения: в поисках 
места для самоубийства он ищет «большой куст, весь облитый 
дождем, так что чуть-чуть плечом задеть и миллионы брызг об-
дадут всю голову…» (6; 392). По мнению автора, куст является 
аллюзией на дерево крещения. В этом качестве он очищает грехи 
Свидригайлова, а сам Аркадий Иванович Свидригайлов пред-
стает благодаря этому сыном Иоанна Крестителя. 

Анализируя в рамках своей концепции дальнейшую судьбу 
Раскольникова, абсолютизировавшего свое «я», Асикава пред-
полагает возможность беспредельного пути, на котором героя 
ждет тот, «кого следует бояться» (Евангелие от Луки, гл. 12,  
ст. 5)54. Путь воскресения Раскольникова поставлен в параллель  
с «ходом углубления его познания и пробуждения» в духе при-

                                                           
53 Асикава, Синъити. «Туми то бату» ни окэру фуккату — Достоэфуский  
то сэйсё (Воскресение в «Преступлении и наказании» — Достоевский и 
Библия). Нагоя, 2007. 
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54 [Имеются в виду слова Христа: «…не бойтесь убивающих тело, и потому 
не могущих ничего более сделать. Но скажу вам, кого бояться: бойтесь 
Того, Кто, по убиении, имеет власть ввергнуть в геенну: ей, говорю вам, 
Того бойтесь» (Лк. 12: 4–5; ср.: Мф. 10: 28). — Ред.] 
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нятия смирения и самоотверженности, по примеру Сони и по 
образцу Иисуса Христа. Как последний момент борьбы Рас-
кольникова за свое воскресение исследователем предлагается 
сюжетный ход в виде подражания Иисусу Христу в пустыне, 
противоборствующему искушениям со стороны сатаны. 

Русист, писатель-публицист, общественный деятель, активно 
высказывающийся против атомных и водородных бомб, а также 
по актуальным вопросам, связанным с АС, Такаси Нагасэ в книге 
под называнием «Кто такой Достоевский» (2008) 55  поставил  
на обсуждение двусмысленность значения слов «двойник», 
«двойничество» и настаивает, что эти слова в творчестве Дос-
тоевского должны восприниматься более в смысле «расколотой 
личности» и переводиться на японский как «Нидзюдзинкаку», 
нежели в смысле «Бунсин» — «доппельгангер» (как принято  
в большинстве японских переводов).  

В этом своем утверждении он, как переводчик на японский 
язык книги В. Ф. Переверзева «Творчество Ф. М. Достоевского» 
(1989), наследует воззрение советского критика, истолковы-
вающего «двойничество» как исключительную особенность 
психологии мещан. Он видит первое проявление «двойничества» 
у Вареньки в «Бедных людях» в следующих словах героини:  
«А с некоторого времени я боюсь оставаться одной; мне всё ка-
жется, что со мной в комнате кто-то бывает другой, что кто-то 
со мной говорит; особенно когда я об чем-нибудь задумаюсь и 
вдруг очнусь от задумчивости, так что мне страшно становится» 
(1; 84).  

Нагасэ обращает особое внимание на похожие ощущения  
у Раскольникова, Свидригайлова, Ставрогина, Версилова, Ивана 
Карамазова и освещает их характеры с социологических позиций. 
При этом он связывает ощущение двойником нахождения рядом 
другого существа с участием в преображенной форме повество-
вателя, что рассматривает как результат развития функции пове-
ствователя в литературе от Пушкина и Гоголя. Он сопоставляет 
новаторство реализма Достоевского с учением о неевклидовой 
геометрии и открытием А. Эйнштейном «общей теории относи-
тельности». Вообще выставленные автором положения значи-
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55  Нагасэ,Такаси. Достоэфуский товананика (Кто такой Достоевский?). 
Йокогама, 2008. 
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тельны и привлекательны, однако еще недостаточно подкреплены 
анализом и требуют дополнительного обоснования конкретным 
и подробным обращением к текстам писателя. 

Книга литературного критика нового поколения Муцуми 
Ямасиро «Достоевский» (2010)56 показывает, что автор научился 
методическим приемам у Хидэо Кобаяси — представителя 
старшего поколения критиков. Ориентируясь на его метод ана-
лиза творчества писателя, Ямасиро начинает свое исследование  
с разработки темы «Симэй Фтабатэй и Бахтин». Согласно из-
вестному положению Фтабатэя, «в творчестве Достоевского та 
или иная идея проявляется в отношениях между персонажами,  
а в творчестве Тургенева иначе: идея проявляется только в ха-
рактеристике отдельного человека» 57 . По словам Ямасиро, 
«теоретическая концепция Фтабатэя–Бахтина функционирует  
не на уровне определенного персонажа (например, Ивана), но  
на уровне события, возникающего в диалогическом контакте со 
словами другого персонажа (например, Алеши)». Отсюда воз-
никает прямой вопрос: «Что такое диалогические отношения? 
Что означает включить идею в эти отношения?»58 

Он обращает внимание на дихотомию значений «разногла-
сие / согласие» в соотношении с другой парой значений «несо-
гласие / согласие», цитируя многозначительный пассаж из за-
метки Бахтина «Достоевский» (1961): «Несогласие бедно и 
непродуктивно. Существеннее разногласие; оно, в сущности, 
тяготеет к согласию, в котором всегда сохраняется разность  
и неслиянность голосов. Согласие никогда не бывает механиче-
ским или логическим тождеством, это и не эхо; за ним всегда 
преодолеваемая даль и сближение (но не слияние). Бесконечно 
далекие и еле уловимые созвучия. В согласии всегда есть элемент 
неожиданного, дара, чуда, ибо диалогическое согласие по при-
роде своей свободно, т. е. не предопределено, не неизбежно»59. 

Как типичный пример «разногласия» Ямасиро отмечает 
проникновенную реплику Алеши Ивану: «Не ты!» (15; 40) и ре-
акцию на нее Ивана. Критик усматривает в амбивалентном 

                                                           
56 Ямасиро, Муцуми. Достоэфуский (Достоевский). Токио, 2010. 
57 Фтабатэй, Симэй. Дзэнсю (Полн. собр. соч.). Т. 5. С. 166. 
58 Там же. С. 21. 
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«разногласии» коннотацию «согласия», открывающую самую 
суть диалогического смыслообразования в текстах Достоевского, 
а также антропологическую и экзистенциальную основу изо-
бражения человека в творчестве писателя. Имеющие оттенок 
«согласия» слова «разногласий» в диалогической коммуникации, 
согласно мысли автора, приходят не сверху, с позиции бога-автора, 
а косвенно, с позиции Христа. Ямасиро ассоциирует это пред-
ставление с символическим описанием «косых лучей заходящего 
солнца», часто встречающимся в творчестве Достоевского. 

В связи с поставленным Ямасиро вопросом о значении ди-
хотомии «разногласие/согласие», в ракурсе определенного мо-
дуса самосознания, думается, уместно сказать о работах автора 
настоящей статьи Тоёфуса Киноситы. В первую очередь он за-
нимается проблемами соотношения антропологической и диа-
логической идей писателя и авторским подходом к персонажам. 

Киносита опубликовал две книги о Достоевском на японском 
языке и одну на русском.60 В первой книге рассматривается по-
ложение Фтабатэя о различии между авторским стилем Турге-
нева и Достоевского, и из анализа манеры описания персонажей 
делается вывод о том, что противопоставление не ограничива-
ется уровнем стиля в плане поэтики, но обозначает существен-
ные различия в мировоззрениях двух писателей по отношению  
к миру, другому человеку. Фтабатэй, указывая на «вживание» 
автора в персонажа, его «слияние» и «идентификацию» с опи-
сываемым лицом в творчестве Достоевского, в тоже время от-
мечает важность дистанцирования от объекта. По мысли Кино-
ситы, если при изображении персонажа подходить к нему, по 
выражению Фтабатэя, «изнутри», иначе говоря, вживаться в 
персонажа и в то же время находиться вне его границ, то это за-
ставит персонажа в силу провокации, так сказать, «открыть себя 
в себе», в духе сократической иронии. 

По наблюдению Киноситы, центральным героям в творчестве 
Достоевского, которые более или менее страдают от разорван-
ного самосознания, характерного для подпольного существова-

108 

60 Киносита, Тоёфуса. 1) Нихон Киндай вунгаку то Достоэфуский (Япон-
ская литература нового времени и Достоевский). Йокогама, 1993; 2) Дос-
тоэфуский — соно тайватеки сэкай (Достоевский и его диалогический мир). 
Йокогама, 2002; 3) Антропология и поэтика творчества Ф. М. Достоевского. 
СПб, 2005. 
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ния, свойствен характер «романтической иронии», которая как 
модус самосознания и психики проявляется двояко в зависимо-
сти от ситуации: или как крайний субъективизм, или как крайнее 
самоуничижение, исходя из общего корня максималистского 
идеализма.61. Одним из типичных субъектов такого рода само-
сознания является герой «Кроткой», который, оправдывая себя 
«иронией судьбы» (24; 27), на самом деле играет «романтической 
иронией», доведя героиню до самоубийства своими крайне 
субъективистскими поступками. В авторском подходе к такому 
субъекту как объекту изображения необходима ирония другого 
типа, так сказать, «сократическая». Иначе говоря, необходим 
настоящий диалогический подход, заключающийся в свободной 
авторской позиции, когда одновременно совершаются противо-
положные процессы внутреннего слияния («ассимиляции») ав-
тора с героем и «возврат к себе» (дистанцирование от героя).  
То есть, по терминологии Бахтина, автор находится «на пороге»: 
везде в творчестве он проявляется как дух, но не уловим в образе. 
По словам Бахтина, «первичный автор не может быть образом: 
он ускользает из всякого образного представления»62. С такой 
точки зрения Киносита рассматривает функцию первичного 
(подлинного) автора в структуре произведения.63 

Такое качество авторской функции совершенно соответст-
вует природе антропологических идей, воплощенных в образе 
мечтателя с подпольным самосознанием, тоскующего по утопи-
ческому взаимоотношению людей «Я–Ты» («вживание») в духе 
идей М. Бубера, Вяч. Иванова, Н. Бердяева, и др. Но это отно-
шение «Я–Ты» в то же время находится под угрозой превраще-

                                                           
61 Киносита, Тоёфуса. По поводу понятия «реализм в высшем смысле» 
Ф. М. Достоевского. В аспекте отношения поэтики и антропологии // Дос-
тоевский и мировая культура. М., 2009. № 25. С. 103–113. 
62 Бахтин М. М. Из записей 1970–1971 годов // Бахтин М. М. Эстетика 
словесного творчества М., 1979. С. 353, 363. 
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63 См.: Киносита Т. 1) Ирония судьбы или ирония романтическая? По 
поводу трагедии героев рассказа «Кроткая» // Достоевский и мировая 
культура. М., 1999. № 12. С. 13–17 (то же: Антропология и поэтика твор-
чества Ф. М. Достоевского. С. 44–50); 2) «Где эта беда? Зачем они не 
понимали друг друга?»: причина гибели Вася Шумкова в повести «Слабое 
сердце» // Антропология и поэтика творчества Ф. М. Достоевского.  
С. 98–108; 3) Вина Алеши Карамазова перед Смердяковым в отцеубий-
стве (Наст. изд. С. 00–00). 
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ния в отношение «Я–Оно» во пространственно-временной связи 
(«вненаходимость»). Это явление, «возвышенная печаль нашей 
судьбы», по выражению М. Бубера, часто составляет главный 
сюжет творчества Достоевского и данной теме посвящен ряд 
статей Т. Киноситы.64 

Постановка вопроса о поэтике Достоевского Тэцуо Мотид-
зуки перекликается с вышеизложенными размышлениями о ха-
рактере авторской позиции Достоевского. В статье «Парадокс и 
полифония» (2001)65 Мотидзуки рассматривает вопрос об образе 
автора, контролирующего многозначные и многоплановые эле-
менты в конструкции повествования, а также о языковом стиле, 
фабуле, системе персонажей, мотивной структуре произведений 
Достоевского. Способ постановки конципированного автора, 
существующего отдельно от конкретного биографического ав-
тора, по мнению Мотидзуки, предоставляет возможность ин-
терпретировать творчество Достоевского в контексте европей-
ской карнавальной литературы, позволяющей согласовать пусть 
даже неясные и противоречивые идеи с основной художествен-
ной задачей. В результате возникает проблема, заключающаяся  
в том, что собственно русские сюжеты, темы и логика Достоев-
ского могут обращаться в случайные элементы выражения по-
лифонического мировоззрения, а соотношение конкретных 
биографических элементов и элементов многозначных полифо-
нических романов как бы уходят из поля зрения читателей. 

В статье «Сознание времени в повести Достоевского „Крот-
кая“» (2001) 66  Мотидзуки рассматривает несовпадения в хро-

64 Киносита Т. 1) Проблемы понятия «сострадание» в творчестве Досто-
евского // Достоевский и мировая культура. СПб., 1999. № 13. С. 45–50 
(то же: Киносита Т. Антропология и поэтика творчества Ф. М. Достоевско-  
го. С. 75–81); 2) «Возвышенная печаль судьбы» «Рыцаря бедного» — 
князя Мышкина // Роман Ф. М. Достоевского «Идиот»: Современное со-
стояние изучения / Под ред. Т. А. Касаткиной. М., 2001. С. 390–404 (то же: 
Киносита Т. Антропология и поэтика творчества Ф. М. Достоевского.  
С. 109–124). 
65 Мотидзуки, Тэцуо. Парадокс то полифонии (Парадокс и полифония) // 
Ронсю. Достоэфуский то гендай — кэнкю но призм (Достоевский и со-
временность — призма изучения. Сб. статей) / Под. ред. Т. Киносита, 
А. Андо. Токио, 2001. С. 369–376. 
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66 Мотидзуки, Тэцуо. Достоефский но сёсэту «Отонасии онна» ни миру 
дзикан исики (Сознание времени в повести Достоевского «Кроткая») // Там 
же. С. 153–172. 
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нологии воспоминания (реального повествования) и течения 
описываемых событий. Вопреки словам «От автора» в преди-
словии, будто бы в конце рассказа герой-повествователь должен 
осознать истину, в действительности его сознание остается в 
плену хаоса и разочарования. Мотидзуки характеризует героя 
как «потерявшего себя в настоящем времени», и, называя это 
явление «проблемой русской идентичности», указывает на пер-
вооснову появления такого типа персонажей в русской литера-
туре XIX в., начиная с «Философических писем» П. Я. Чаадаева.  

                                                          

Представляет интерес и статья Мотидзуки «Развитие казуи-
стики — один из аспектов „Братьев Карамазовых“» (1985) 67 ,  
в которой он анализирует казуистические элементы в речах  
и взглядах Павла Смердякова. В главке «Контроверза» Мотид-
зуки исследует риторические приемы в речах адвоката Фетю-
ковича, вопрос Федора Павловича относительно фабрики, на 
которой изготавливаются крючья для обслуживания ада, ряд 
высказываний Ивана и Великого инквизитора. В каждом из этих 
эпизодов используются элементы некорректной логики и дема-
гогии для доказательства заведомо ложного положения. Это 
свойственно всем персонажам Достоевского. Не является ис-
ключением и Алеша, который дает Дмитрию совет, сравнимый  
с логикой иезуитов: «Ведь этак иезуиты говорят…» — замечает 
тот (15; 186). Даже старцу Зосиме не чужды риторические 
приемы такого рода. Мотидзуки заключает, что отношение 
Достоевского к иезуитской казуистке шире рамок церковной 
мысли, она выступает в роли способа мышления человека, свя-
занного ограничивающими его условиями жизни. 

В статье Дзюнъити Судзуки «Приглашение к воспитатель-
ному роману „Подросток“»68(1985) фиксируется тот факт, что 
события в романе генерируются предубеждением главного героя 
Аркадия относительно окружающих его людей, а не внешней по 
отношению к нему событийной канвой. Во временной структуре 
художественного мира произведения исследователь обнаружи-

 
67 Мотидзуки, Тэцуо. Кэтуги рон но тэнкай — «Карамазоф но кёдаи» но 
ити мэн (Развитие казуистики — один из аспектов «Братьев Карамазо-
вых») // Достоэфуский но гэндзаи (Современное состояние [изучения] 
Достоевского) / Под ред. Т. Эгава, И. Камэяма. Токио, 1985. С. 207–220. 
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68 Судзуки, Дзюнъити. Кёио сёсэту «Мисэинен» хе но сёотай (Пригла-
шение к воспитательному роману «Подросток») // Там же. С. 191–205. 
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вает четыре уровня: 1) время, предшествующее началу действия, 
основанное на воспоминаниях Аркадия (историческое прошед-
шее); 2) время развертывания событий в его записях с 19 сен-
тября до середины декабря (историческое настоящее); 3) время 
составления записок с середины декабря до конца апреля (период, 
следующий за «настоящим»); 4) время записи эпилога в средине 
мая, после получения рецензии Николая Семеновича. Итогом тща-
тельного изучения структуры художественного времени и сю-
жетно-событийной линии главного героя является формулиро-
вание авторской стратегии Достоевского: изображение времени 
«беспорядка и хаоса», порождающего «случайное семейство». 

В статье Ацуси Андо «Категория „шута“ и „самозванца“  
в свете творческого процесса создания романа „Бесы“» (1985)69 
исследователь указывает на тесную взаимосвязь между моти-
вами «двойника» и «самозванца», восходящую к теме повести 
«Двойник». Замысел писателя реализуется в ходе развертывания 
сюжета, когда Петр Верховенский перестает быть «шутом»  
и превращается в «интригана», а Николай Ставрогин вместо 
ожидаемой читателем роли «самозванца» начинает играть роль 
«шута». Тем самым обнаруживается телеологический вектор 
замысла писателя, открывающего при помощи ряда сюжетных 
эпизодов смысл опасной активности Петра Верховенского и 
бессмысленность деятельности обладающего большими спо-
собностями Ставрогина. Амплуа «шута» и «самозванца» служат 
писателю эффективным средством решения этой художествен-
ной задачи. 

Отметим, что совместно с Ясуо Ураи и Тэцуо Мотидзуки  
и при финансовой поддержке японского научного фонда А. Андо 
выполнил исключительно ценную в научном отношении работу 
по созданию конкорданса текстов «Преступления и наказания»70 
и «Идиота»71, проект был осуществлен в университете Хоккайдо. 
А. Андо опубликовал результаты проекта за четыре года до 

                                                           
69 Андо, Ацуси. «Доукэ» то «Сэнсё» — «Акурё» но соусаку катэй кара 
(Категория «шута» и «самозванца» в свете творческого процесса по соз-
данию романа «Бесы») // Там же. С. 175–190. 
70  A Concordance to Dostoevsky's Crime and Punishment / Eds A. Ando, 
Y. Urai, T. Mochizuki. Vol. 1–3. Sapporo, 1994.  
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71 A Lemmatized Concordance to The Idiot of F. M. Dostoevsky / Eds A. Ando, 
Y. Urai, A. L. Renansky. Vol.1–5. Sapporo, 2003.  
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аналогичного исследования, проведенного под руководством 
В. Н. Захарова в Петрозаводском университете. 

Важным событием последних лет в области популяризации 
произведений Достоевского в Японии стали переводы Икуо 
Камэямы. Его версия романа «Братья Карамазовы» стала бест-
селлером.72 Стремясь максимально приблизить роман Достоев-
ского к вкусам массовой японской публики, Камэяма по своей 
воле и весьма существенно изменяет текст оригинала: произ-
вольно разделяет текст на абзацы, а также, стремясь обратить 
сложный философский роман в текст для легкого чтения, делает 
множество изменений, которые можно истолковать как грам-
матические и синтаксические ошибки. Например, во фразе:  
«…и вдруг вбегает нянька и вырывает его у нее в испуге» (14; 18) — 
по Камэяме, находится в состоянии испуга не нянька, а она (мать 
Алеши); слова о том, что Лизавета «забралась как-нибудь и на 
забор Федора Павловича» (14; 92), переводятся таким образом, 
что Лизавета забралась на забор не «как-нибудь», но «лихо»;  
во фразе: «Было уже семь часов и смеркалось, когда Алеша по-
шел к Катерине Ивановне», согласно переводчику, Алеша не 
«пошел», а уже «вошел» в дом Катерины (14; 132). И т. п. 

Учитывая слишком большое число таких примеров (сто три-
дцать пять ошибок на четырехстах двадцати двух страницах пер-
вого тома), нельзя исключить, что данный перевод выполнялся 
некой группой издательских переводчиков, но не профессио-
нальными филологами-русистами. Следует отметить, что и по-
сле обнаружения ошибок переводчик и издательство не признали 
несоответствия изданного ими текста оригинальному произве-
дению Достоевского. Вместо этого ими была организована рек-
ламная компания в СМИ, целью которой стало утверждение 
Камэямы в роли авторитета в области творчества Достоевского. 

Помимо своего перевода «Братьев Карамазовых» Камэяма 
опубликовал также статью «Ставрогин — подстрекающий бог» 
(1985)73, в которой развивает концепцию психопатологического 

                                                           
72 Согласно объявлению издательства «Кобунся» издание в пяти томах 
дешевого карманного формата разошлось тиражом более миллиона эк-
земпляров. 
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73 Камэяма, Икуо. Ставурогин — Сисоу суру ками (Ставрогин — подстре-
кающий бог) // Достоэфский но гэндзаи (Современное состояние [изуче-
ния] Достоевского). С. 47–74. 
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подхода к творчеству Достоевского. В этой статье он описывает 
Ставрогина как полноценного садиста. Развивая свой основной 
тезис, в монографии «„Бесы“ — человек, захотевший стать Бо-
гом» 74  (2005), он излагает новую трактовку сцены избиения 
Матреши мачехой: «Матреша от розог не кричала, но как-то 
странно всхлипывала при каждом ударе. И потом очень всхлипы-
вала целый час» (11; 13). Камэяма обнаруживает в этом всхли-
пывании Матреши мазохистскую составляющую. Далее он де-
лает предположение, что Матреша не жертва Ставрогина, но оба 
они находятся в ситуации грехопадения, как библейские Адам и 
Ева, изгнанные из рая. Подтверждение этой версии исследова-
тель находит в совпадении завершения их жизни — оба пове-
сились. Камэяма обнаруживает претензию вступить в творче-
ский диалог с Достоевским, высказывая мысль, что сам писатель 
был бы шокирован, узнав о его версии, а возможно — согласился 
бы с ней и доработал текст, придав фразе такой вид: «странно 
сладко всхлипывала». Согласно основной идее Камэямы, «текст, 
переданный автором читателю, принадлежит ему не вполне, 
становясь свободно дышащим существом. Возможно, — пишет 
он, — моя интерпретация ошибочна, но я горжусь ею и буду 
стараться распространять ее среди любителей Достоевского как 
можно шире»75. 

Из такого дерзкого утверждения Камэямы рождаются разные 
волюнтаристские своевольные версии и интерпретации текста. 
Прямо в связи с этим высказыванием он откровенно демонст-
рирует грубое нарушение правила перевода оригинального тек-
ста главы «У Тихона», помещенной между восьмой и девятой 
главами во второй части романа «Бесы», опубликованного в се-
рии «Новая библиотека мировых классиков» (2011).76 Речь идет 
о воспоминании Ставрогиным своего поступка в отношении 
Матреши: «Мне, может быть, не омерзительно даже доселе 

74 Камэяма Икуо. «Акурё» ками ни нари такатта отоко («Бесы» — человек 
захотевший стать богом). Токио, 2005. 
75 Там же. С. 144. 
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76 Перевод И. Камэямой главы «У Тихона» сначала был отдельно опуб-
ликован в посвященном Достоевскому номере журнала «Современная 
мысль» («Гендай Сисоу») под редакцией самого Камэямы и Т. Мотидзуки 
(в том же номере были помещены статьи русских и американских дос-
тоевистов в японском переводе). 
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воспоминание о самом поступке. Может быть, это воспоминание 
заключает в себе даже теперь нечто для страстей моих приятное. 
Нет — мне невыносим только один этот образ, и именно на по-
роге, с своим поднятым и грозящим мне кулачонком, один 
только ее тогдашний вид, только одна тогдашняя минута, только 
это кивание головой» (11; 22). 

С моей точки зрения, слова «воспоминание о самом поступ-
ке» могут быть интерпретированы только как рефлексия Став-
рогина о своем поступке. А Камэяма понимает слово «поступок» 
в смысле «движения» или «жеста» Матреши, обращенного  
к Ставрогину и вызывающего в нем «нечто для страстей прият-
ное». Это ли не грубое искажение текста, имеющее целью под-
черкнуть чувственную реакцию садиста-Ставрогина по отно-
шению к бедной девочке? 77  Такого же рода интерпретация 
присутствует и в его переводе романа «Братья Карамазовы».  

Исходя из ключевой мысли о непринадлежности текста ав-
тору, Камэяма считает возможным прочтение произведений 
Достоевского, допускающее какое угодно истолкование их эпи-
зодов. Когда Алеша говорит Ивану: «Я одно только знаю… Убил 
отца не ты» (15; 40), он находит здесь утверждение мысли, что 
отца убил именно он, Иван. Такую же вольную интерпретацию 
получает и поэма «Великий Инквизитор». Тот самый «Он», с ко-
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77 На этот сомнительный перевод Камэямой слова Достоевского «посту-
пок» я указал на своем сайте в Интернете 30 апреля 2011 г. См.: 
http://www.ne.jp/asahi/dost/jds/dost136b.htm. После этого в феврале 2012 г. 
он опубликовал перевод трех вариантов главы «У Тихона» (первой кор-
ректуры журнала «Русский вестник», гранок с множественной правкой 
Достоевского и Списка, сделанного рукою А. Г. Достоевской) в одной 
книжке под названием «Отдельный том „Бесов“ — варианты „Исповеди 
Ставрогина“» (Акурё вэтукан «Ставрогин но кокуфаку» икоу). Изначально 
Камэяма выбрал для перевода главы «У Тихона» первый вариант, в 2012 г. 
он вторично опубликовал тот же самый текст. Оказалось, к удивлению, что 
сомнительно переведенное слово, указанное мною, заменено в нем дру-
гим словом, в буквальном смысле означающим «поступок» («koui»; 行為) 
без какого бы то ни было признания ранее сделанной ошибки и объяс-
нения для читателей. Но в самом переводе романа остается слово «по-
ступок» в смысле «движение» «жест» («miburi», «sigusa»; 身振り、しぐさ). 
Кстати, в своих комментариях к переводу И. Камэяма опирается на вер-
сию В. Свинцова, изложенную в статье «Достоевский и „отношение между 
полами“» и ищет прообраз нимфофильного ставрогинского греха в био-
графии писателя. 

http://www.ne.jp/asahi/dost/jds/dost136b.htm
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торым беседует Инквизитор, согласно мысли Камэямы, может и 
не быть Христом, но лишь «самозванцем», тем более что в тексте 
романа он Христом так и не назван. Камэяма не учитывает то 
обстоятельство, что в прижизненной публикации романа ме-
стоимение «Он» напечатано с заглавной буквы, как писались  
в XIX в. только сакральные имена. 

В соответствии со своей мыслью о возможности вольного 
обращения с текстами классика, Камэяма замыслил продолжить 
сюжет романа Достоевского, опубликовав книгу: «Воображаю 
продолжение „Братьев Карамазовых“».78 Согласно его предпо-
ложению, через тринадцать лет после окончания действия 
«Братьев Карамазовых» на жизнь царя покушается не Алеша 
Карамазов, а Коля Красоткин. Для того чтобы придать бóльшую 
основательность своей идее, Камэяма в своем переводе изменил 
текст романа. В эпилоге «Братьев Карамазовых» Коля Красоткин 
говорит: «…я желал бы умереть за всё человечество» (15; 190), 
переводчик влагает в уста Алеши фразу: «…вот как давеча Коля 
воскликнул: „Хочу умереть за всё человечество“», тогда как  
у Достоевского фраза Алеши была другая: «…Коля воскликнул: 
„Хочу пострадать за всех людей“» (15; 195). 

Являясь лишь переводчиком произведений Достоевского, 
Камэяма открыто демонстрирует намерение узурпировать ком-
петенцию автора, играя интересами «рядового читателя» (по 
выражению К. Накамуры), впервые встречающегося с романом 
Достоевского. Именно на такого рода читателей направлена его 
программа переводов, имеющая откровенно коммерческий ха-
рактер. Используя финансовые возможности издательства «Ко-
бунся», а также при помощи специально организованных для 
этого циклов лекций, читательских конференций, школьных 
уроков на эту тему, он завоевывает внимание к своим перево-
дам-интерпретациям творчества Достоевского. Все это свиде-
тельствует об определенной тенденции, наметившейся в япон-
ском читательском сообществе начиная с 1970-х гг. — тенденции 
произвольного истолкования произведений писателя, искажения 
или упрощения оригинальных замыслов автора. Думается, что 
«феномен Камэямы» — небывалое и исключительное явление  
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78 Камэяма, Икуо. «Карамазоф но кёдаи» Дзокухэн о кусоо суру (Вообра-
жаю продолжение «Братьев Карамазовых»). Токио 2007. 
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в истории книжной культуры Японии, когда в условиях кризиса 
издательского бизнеса русский классик был использован как 
предмет спекуляции со стороны издательства и переводчи-
ка-интерпретатора, стремящихся к наживе. 

В эти годы параллельно с экономическим подъемом страны 
наступил некоторый застой в общественной жизни, произошло 
нивелирование культурных и духовных ценностей. Почувство-
вав эту ситуацию, в 1971 г. на конференции, посвященной 
150-летию со дня рождения Достоевского, известный японский 
писатель Хироюки Итуки говорил о «светлом и веселом Досто-
евском», имея в виду необходимость нового отношения к сло-
жившемуся в обществе представлению о Достоевском, авторе 
глубоких философских произведений. Пользуясь этой идеей 
«новой ситуации», коммерческие издательства и новые интер-
претаторы творчества писателя предприняли попытки завоевать 
внимание читателя, разумеется, имея в виду коммерческий ре-
зультат такого завоевания. 

В 1980-е гг., в период моды на деконструкции художествен-
ного текста, появилась иная тенденция, которая в конечном счете 
дезавуирует образ автора — сам интерпретатор занимает эту 
инстанцию и начинает выполнять его функцию. В 1986 г. из-
вестный русист, переводчик романов Достоевского Таку Эгава, 
1927–2001) издал книгу «Разгадка „Преступления и наказа-
ния“».79 В ней он применяет метод мифопоэтического анализа 
текста с привлечением широкого круга фольклорных источников, 
а также метод лингвистической этимологии. Он обращает вни-
мание на повторяющийся мотив перешагивания, переступания, 
через «порог», образующий смысловую рифму в сцене, когда 
Раскольников «переступил через порог в темную комнату» старухи 
процентщицы. Здесь переступание ассоциируется с «преступ-
лением» как переступанием через запрещенное, что неодно-
кратно повторяется с той же коннотацией в беседах Раскольни-
кова с Порфирием и Соней. Согласно мысли Эгавы, в тонких 
различиях значений этого слова и в различных контекстах можно 
обнаружить двойственность в конструировании авторского тек-
ста: с одной стороны, мы видим автора, описывающего обычное 

                                                           

 

 117

79 Эгава, Таку. Надзо токи «Туми то бату» (Разгадка «Преступления и 
наказания»). Токио, 1986. 
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физическое движение, а с другой — пытающегося придать си-
туации некий добавочный смысловой оттенок, и мы не знаем, кто 
из них является настоящим автором. Когда мы пытаемся разли-
чить смысловые позиции этих авторов-двойников, за ними воз-
никает еще один, третий образ автора. Это трансцендентное 
существо, видимо, и заставило Раскольникова «перешагнуть 
через порог» и подсказало повествователю слово «пересту-
пить».80 

Пример, подтверждающий существование в произведениях 
Достоевского функции скрытого сверхавтора, исследователь 
обнаруживает в романе «Бедные люди», в семантике дат писем 
Девушкина к Вареньке Доброселовой. В первом своем письме от 
8 апреля Девушкин вспоминает о некоем «поцелуе»: «Однако же 
в воображении моем и засветила ваша улыбочка <…> и на сердце 
моем была точно такое ощущение, как тогда, как я поцеловал 
вас» (1; 13–14). Эгава придает этому мотиву большое значение. 
Согласно его мнению, речь идет о праздновании Пасхи, которое 
состоялось 26 марта 1844 г., за две недели до даты первого 
письма Девушкина. Эмоциональное наполнение этого поцелуя для 
Девушкина явно превышает обычное его ритуальное значение.  

Последнее письмо Девушкина написано 30 сентября. Эгава 
напоминает, что на следующий день, 1 октября, отмечается 
праздник Покрова81, усматривая в этой дате несколько скрытых 
аллюзий: 1) в день Покрова пожелание милости Богоматери  
к несчастной девушке, уезжающей с Быковым, и к ее умершему 
другу студенту Покровскому; 2) обозначение ситуации вступ-
ления в брак в соответствии со значением этого праздника  
в русском земледельческом календаре (в народных песнях, вы-
ражающих желание девушек найти себе жениха); 3) русский 
глагол «покрыть» в определенном контексте получает значение 
«случить» (в отношении животных); имя того, кто увез Вареньку, 
Быков, и это имя в связи с названным семантическим рядом 
также неслучайное. Эгава считает, что обычному читателю, 
пусть даже и носителю родного языка автора, сделать такого 
рода углубление в семантику текста трудно и даже невозможно. 
Но исследовательский потенциал подобного семантико-контекс- 

80 Там же. С. 24. 
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81 По новому стилю праздник Покрова отмечается 14 октября. 
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 туального анализа значителен, он помогает выявить функцию 
конципированного автора (который для текста произведения 
является чем-то вроде Бога для автора Апокалипсиса), помогает 
увидеть потаенное, скрытое от обычных глаз  

Вслед за манифестацией своей концепции и в рамках заяв-
ленного метода Эгава пытается интерпретировать имя Родиона 
Раскольникова. Приведя обзор известных этимологических 
объяснений его имени — от религиозной секты раскольников до 
стремления героя «расколоть» голову своей жертвы или «рас-
колоть» свое «я» на две сущности — Эгава предлагает новую 
версию. Достоевский, уже выбравший для своего героя имя Ва-
силий, якобы сделал каллиграфическую запись «Василий Рома-
нович Раскольников». Далее он перевернул страницу и, увидев 
эту запись, просвечивающую сквозь бумагу, увидел «ВЬЬ». Тогда 
он решил заменить букву «В» буквой «Ь» и еще раз перевернул 
страницу. Образовались инициалы «ЬЬЬ», ассоциирующиеся  
с числом зверя из Апокалипсиса, «666» — что означает «анти-
христ» или «сатана». По мнению исследователя, эта случайная 
находка дала толчок творческому воображению Достоевского,  
и он изменил имя героя с «Василий» на «Родион». 

Пользуясь этим методом семантической интерпретации зна-
ков и поиска скрытых аллюзий и реминисценций, Эгава подго-
товил книги «Разгадка „Братьев Карамазовых“» (1991) и «Раз-
гадка „Идиота“» (1994)82. Его работы в свое время пользовались 
большим спросом на книжном рынке Японии. Его версии во 
многом опираются на научные достижения предшественников, 
зарубежных исследователей (главным образом, на комментариях 
к текстам), и не всегда очевидно, где расположена граница между 
ними и его собственными филологическими изысканиями.  

Во всяком случае в работах Эгавы интерпретатор произве-
дения выступает в качестве сверхавтора-писателя и свободно 
развертывает занимательные фантастические версии на основе 
разных цитат из фольклора, Библии и мифологии с привлече-
нием этимологии. В этом смысле Эгаву можно признать пред-
шественником Камэямы. 
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82 Эгава, Таку. 1) Надзо токи «Карамазоф но кёдаи» (Разгадка «Братьев 
Карамазовых»). Токио, 1991; 2) Надзо токи «Хакти» (Разгадка «Идиота»). 
Токио, 1994. 
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С другой стороны, следует подчеркнуть, что в роли профес-
сионального переводчика русской литературы Таку Эгава — 
принципиальный сторонник достоверности текста, не допус-
кавший ошибок, грубых искажений авторской воли, которые 
можно видеть в работах Камэямы. Эгава достоин уважения чи-
тателей как высокопрофессиональный филолог и знаток русской 
этимологии. Среди самых известных его работ — переводы 
«Записок из подполья», «Преступления и наказания», «Бесов»  
и «Братьев Карамазовых». Эти переводы пользуются заслу-
женным доверием и популярностью среди японских читателей.  

Обзор японских исследований творчества Достоевского, 
приведенный в настоящей статье, заканчивается 2010 годом. 
Возможно, что не все темы и достижения японского достоев-
сковедения получили достаточно полное освещение в этом обзоре. 
С сожалением констатируя, что в мое исследование не вошли 
работы японских компаративистов, должен отметить, что обра-
щавшиеся к творчеству Достоевского представители этого на-
правления науки о литературе создали немало работ, представ-
ляющих интерес для филологической науки. 



«ОДНА ИЗ СОВРЕМЕННЫХ ФАЛЬШЕЙ» — 
ОБЩЕЕ ЯВЛЕНИЕ В ЖУРНАЛИСТИКЕ  

ЯПОНИИ И РОССИИ 

По поводу интерпретации  
авторского образа Достоевского 

В японской журналистике за последние тридцать с лишним 
лет, примерно с начала 1980-х гг., вместе с постмодернистской 
модой на деконструкцию художественного текста получили 
распространение волюнтаристские интерпретации творчества 
Достоевского, суть которых заключается в том, что интерпре-
татор претендует на обладание высшей смысловой инстанцией, 
фактически узурпируя статус автора, что в конечном счете от-
разилось и на новейших переводах романов русского писателя. 

Представители этой тенденции искажают даже смысл текстов 
Достоевского, преследуя цель удовлетворить коммерческий за-
каз со стороны крупных издательских компаний на занима-
тельность и «читабельность» для увеличения тиражей и массо-
вости продажи книг классика. 

Анализируя это явление, я уже дважды резко его критиковал 
и опубликовал свое мнение на русском языке: в материалах 
Международной конференции в Пекине, состоявшейся в октябре 
2011 г. 1 , и в сборнике статей, посвященном памяти Натальи 
Васильевны Живолуповой, выпущенном в 2012 г. 2  Опуская 
сейчас конкретику этого вопроса, я лишь приглашаю читателей 
на мой личный сайт (на русском языке) в Интер 3нете.  

1  Киносита Т. Актуальная проблема — искажение авторского образа 
Достоевского на японском рынке // Международная научная конференция 
«Ф. М. Достоевский в контексте культуры 21 века: традиционность и со-
временность»: [Тезисы]. Пекин, 2011. С. 39–40.
2 Киносита Т. Авторский образ Достоевского в коммерческом книгоиздании 
и средствах массовой информации // В направлении смысла: Международ-
ный сборник статей памяти профессора Натальи Васильевны Живолуповой / 
Отв. ред. А. Н. Кочетков. Нижний Новгород: НГЛУ, 2012. С. 261–274.  
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3 Тоёфуса Киносита. Опубликованные книги и статьи [Электронный ре-
сурс]. URL: http://www.ne.jp/asahi/dost/jds/dost400.htm (дата посещения 
10.07.2017). 

http://www.ne.jp/asahi/dost/jds/dost400.htm


«ОДНА ИЗ СОВРЕМЕННЫХ ФАЛЬШЕЙ»… 

В ходе этой критической работы я узнал, что и в современной 
России также имеют место подобные явления. В частности, я имею 
в виду статью Виталия Свинцова «Достоевский и „отношения 
между полами“», опубликованную в 1999 г. в № 5 журнала «Новый 
мир», и телесериал «Достоевский», поставленный в 2011 г. по 
сценарию Э. Володарского режиссером В. Хотиненко.  

Что касается российского телефильма «Достоевский», я по-
смотрел его по Интернету, а так же познакомился на сайте  
с дискуссией вокруг этой картины, в том числе прочел жесткую 
критику Людмилы Сараскиной «Достоевский ponaroshku», а так же 
интервью Бориса Тихомирова, данное «Российской газете», и др. 
Я сразу отметил общий корень в японском и российском явле-
ниях, а именно — коммерческий замысел с целью приобретения 
прибыли от массовой продажи книг или повышения рейтинга 
телесериала на рынке. Чтобы соответствовать таким практиче-
ским задачам, исполнители, грубо игнорируя специфику поэтики 
Достоевского, упрощают авторский образ в его творчестве, 
опускаясь до уровня низкой натуралистической или психоана-
литической интерпретации, иногда даже искажая биографиче-
ские факты.  

Относительно телефильма «Достоевский» оценка, мне кажется, 
исчерпана критическим выступлением Людмилы Сараскиной, 
так что больше не буду касаться этой темы и лишь процитирую 
слова известной достоевистки: авторы фильма «в своем стрем-
лении „выйти из образа памятника“, усиленно искали скелеты  
в шкафу, смаковали скандальные интимные детали, пребывая  
в уверенности, что сегодняшний русский зритель жадно ждет 
жестоких разоблачений литературного кумира и жаждет его 
окончательного развенчания»4.  

В плане аналогичного стремления «развенчать» писателя 
меня больше интересует статья Виталия Свинцова «Достоевский 
и „отношения между полами“», о существовании которой я узнал 
от Икуо Камэямы, переводчика, выполнившего новый перевод 
на японский язык романа «Братья Карамазовы», произведший 
сенсацию не только в Японии, но за рубежом и ставшего бест-
селлером в связи с миллионным тиражом. 
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4 Сараскина Л. Гений в тисках порока // Российская газета. 2011. 27 мая.  
№ 113 (5489). 
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Сомнительность работы переводчика — в невероятном ко-
личестве ошибок и искажений текста, и я неоднократно подвер-
гал острой критике этот перевод. Тем не менее издательская 
кампания и СМИ пропагандировали переводчика как главного 
авторитета по изучению Достоевского в Японии и, к нашему 
удивлению, он даже был награжден пушкинской медалью от Рос-
сийского правительства в 2008 г. за заслуги по распространению 
русской культуры. 

В дальнейшем в том же издательстве Камэяма издал новый 
перевод романа «Бесы» и в другом издательстве — повести 
«Записки из подполья». Он проявил особый интерес к вариантам 
не вошедшей в печатный текст «Бесов» главы «У Тихона»  
и выпустил отдельную книгу — перевод с комментариями под 
названием «„Бесы“ — отдельный том: варианты „Исповеди 
Ставрогина“». 

В этой книге он, указав в списке основной литературы наряду 
с работами Л. Сараскиной и Ю. Карякина названную статью 
В. Свинцова, изложил японским читателям ее подробное содер-
жание и акцентировал часть пассажа из воспоминаний В. В. Ти-  
мофеевой-Починковской, цитируемых Свинцовым: «…трагедия 
неугомонной и неподкупной религиозной совести, в которой 
палач и мученик таинственно сливаются иногда воедино... Но 
тайны этой трагедии навеки унес с собою … Федор Михай-
лович Достоевский»5. 

В контексте статьи В. Свинцова очевидно, что словами «тайны 
этой трагедии» ее автор намекает на какие-то тайные обстоя-
тельства в биографии Достоевского, заставляющие вспомнить 
«ставрогинский грех». А сочувствующий Свинцову Камэяма счи-
тает этот пассаж решающим, хотя и косвенным свидетельством 
некого биографического факта в жизни писателя. Мне кажется, 
он видит там оправдание своей версии, согласно которой Мат-
реша — девочка из «Исповеди Ставрогина» — не является 
жертвой героя «Бесов»: они интерпретируются в качестве уча-
стников общего грехопадения, как Адам и Ева, изгнанные из рая. 
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5 Свинцов В. Достоевский и «отношения между полами» // Новый мир. 
1999 № 5 [Электронный ресурс]. URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/  
1999/5/svincov.html (дата посещения 10.07.2015). Далее эта статья цити-
руется по данному электронному изданию. 

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/5/svincov.html
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/5/svincov.html
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Самый главный вопрос: в каком контексте Свинцов цитирует 
этот пассаж из мемуаров «Год работы с знаменитым писате-
лем», написанных бывшим корректором журнала «Гражданина» 
В. В. Тимофеевой-Починковской? Обратимся к тексту статьи: 

«Вечерние разговоры в типографии, за чаем, вероятно, рас-
полагали к откровенности. И, видимо, что-то особенное было 
высказано и одновременно недосказано Достоевским, — что-то 
такое, что впоследствии позволило Тимофеевой говорить „о тра-
гедии неугомонной и неподкупной религиозной совести, в ко-
торой палач и мученик таинственно сливаются иногда воедино“. 
„Тайны этой трагедии“ Достоевский, по словам мемуариста, 
„навеки унес с собой“».  

Какой образ Достоевского встает из этого изложения Свин-
цова? Ведь он в эпиграфе к своей статьи уже процитировал 
следующий пассаж из воспоминания Опочинина: «...Федор Ми-
хайлович по какому-то поводу завел речь об отношениях между 
полами. Из особой горячности, с какой он говорил об этих от-
ношениях, я вижу, что он как будто очень интересуется ими». 

Далее в своей статье на основе этого пассажа Опочинина 
Свинцов высказывает следующее суждение: «Мы никогда не 
узнаем, о чем именно, о каких сторонах „отношений между по-
лами“ говорил с такой „горячностью“ Достоевский в беседе  
с Опочининым. Предположительно, однако, о чем-то настолько 
откровенном, настолько „неприличном“, что мемуарист даже  
не отважился доверить это бумаге. Возвращаясь еще раз к ра-
китинской „дефиниции“ сладострастия6 и сопоставляя ее с не-
которыми деталями интимной жизни писателя, нельзя не поди-
виться слишком уж очевидному сходству. Вот хотя бы взять те же 
женские ноги...».  

124 

6 Имеются в виду следующие слова Михаила Ракитина из романа «Братья 
Карамазовы», процитированные выше Свинцовым: «…влюбится человек 
в какую-нибудь красоту, в тело женское, или даже только в часть одну тела 
женского (это сладострастник может понять), то и отдаст за нее собст-
венных детей, продаст отца и мать, Россию и отечество; будучи честен, 
пойдет и украдет; будучи кроток — зарежет, будучи верен — изменит. 
Певец женских ножек, Пушкин, ножки в стихах воспевал; другие не вос-
певают, а смотреть на ножки не могут без судорог. Но ведь не одни нож-
ки...» (14; 74). 
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Очевидно, Свинцов хочет связать слова мемуариста с каки-
ми-то биографическими, интимными, клубничными эпизодами 
из жизни писателя. Но на самом деле нет возможности пред-
ставить себе такого рода биографическую ситуацию исходя из 
контекста намекающих на что-то особенное слов из эпиграфа  
к статье Свинцова. Здесь Достоевский только оговаривает воз-
можность часто случающегося между мужчиной и женщиной 
конфликта. Согласно записи Опочинина рассказ писателя, вслед 
за этими словами, начинался так: «Тут (то есть в отношениях между 
мужчиной и женщиной) одна из сторон непременно терпит, не-
пременно бывает обижена, особенно если оба молоды…» и т. д.7  

В еще одной мемуарной записи Опочинина «Мои воспоми-
нания и заметки» мы встречаемся с другим вариантом, похожим 
на вышеуказанный пассаж из эпиграфа: «Во время одной из бе-
сед моих с Ф. М. разговор наш по его почину перешел к отно-
шениям полов и браку, а от этого как-то сам собой коснулся  
и вопроса о половой извращенности. При этом я заметил, что 
Ф. М. проявляет особый интерес к этому отделу патологии, ос-
танавливаясь с большим углублением на отдельных рассказан-
ных им же случаях. В свое время я решил не записывать этих 
тяжелых примеров, но один случай, на котором с особенною 
подробностью остановился Ф. М. и который меня тогда сильно 
поразил, я решил восстановить здесь отчасти по памяти, отчасти 
же по сохранившимся кратким заметкам»8. 

Далее мемуарист передает рассказанный Достоевским жут-
кий эпизод о встрече с мужчиной, статским советником ним-
фофилом-некрофилом, неким Дмитрием Ивановичем Н. После 
рассказа писателя его собеседник реагирует так: «Я слушал это 
ужасное повествование, боясь проронить слово. Образ маньяка-  
чиновника, обрисованный Федором Михайловичем, выступал 
перед мной живым. Отвращение и гнев горели во мне, и жалость 
наполняла сердце, жалость к бедным умершим, останки которых 
подвергались при последнем прощании с землей гнусному, хотя 

7 Опочинин Е. Н. Из «Бесед с Достоевским» // Ф. М. Достоевский в воспо-
минаниях современников: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 385. 
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8 Опочинин Е. Н. Ф. М. Достоевский (мои воспоминания и заметки) [Элек-
тронный ресурс]. URL: http://dugward.ru/library/dostoevskiy/opochinin_  
dostoev.html (дата посещения 10.07.2015). Далее этот источник цитиру-
ется по данной электронной публикации. 
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и мысленному посягательству». На заданный Достоевским во-
прос: «Ну что же вы скажете? Известно ли вам было, каких 
уродов порождает в своей среде человечество?», Опочинин от-
вечает таким образом: «Я порывисто стал говорить и упомянул, 
что таким уродам не место в жизни, что их надо уничтожать, 
что они заражают самый воздух, которым дышат». 

Из текста мемуариста можно предположить, что Достоевский 
собирал материалы о половой извращенности в обществе, так же 
как Иван Карамазов коллекционировал материалы о муках без-
винных деток. Порывистая реакция Опочинина на рассказ Дос-
тоевского напоминает Алешу Карамазова после рассказа Ивана  
о генерале, затравившем ребенка собаками. Алеша воскликнул: 
«Расстрелять!», а Опочинин — «их надо уничтожать». 

Записанные мемуаристом слова писателя ясно передают пози-
цию писателя: «А что до удаления всяких этих уродов, то я уве-
рен, никаких тюрем и казематов для помещения их не хватило бы. 
Да и как вы их тронете, когда многие из них, даром что все знают 
о их мерзостных противоестественных грехах, не только при-
няты повсюду, а и любимы в высшем нашем обществе и даже  
в самых высоких верхах. Посмотрел бы я, кто посмеет их тронуть, 
хотя о их мерзостях известно всем, и более всего властям». 

На вопрос Опочинина к Достоевскому: «Тогда что же де-
лать?» — писатель отвечает: «Для этого одно средство: настоя-
щая, крепкая и здоровая семья. Образуйте такую семью, чистую, 
с твердыми началами, воистину религиозную, да не возите детей 
в Европу, да не давайте им якшаться с французишками (ведь вся 
гниль и мерзость из вашей Европы). Словом сказать: Хотите есть 
хороший хлеб, без мух и тараканов, так пеките его в своей кухне 
да следите в ней за чистотой». 

Здесь мы встречаемся с знакомым образом Достоевского — 
публицистом 1870-х гг., автором «Дневника писателя», иссле-
дующим причины возникновения «случайного семейства». 

Таким образом, Свинцов, исказив контекст мемуариста, ис-
кусственно создает сомнительный образ Достоевского. Это — 
первая попытка Свинцова дать ложное истолкование текста 
воспоминаний современника писателя. Она предшествует вто-
рой попытке, связанной с воспоминаниями корректора журнала 
«Гражданин» В. В. Тимофеевой-Починковской. 
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Свинцов, ссылаясь на краткий пассаж, уже процитированный 
мною выше, из заключительной главки воспоминаний Тимо-
феевой, намекнул на какие-то тайные биографические обстоя-
тельства в жизни Достоевского, напоминающие ставрогинский 
грех. А на самом деле, когда прочитаешь воспоминания мемуа-
ристки в полном виде, впечатление от ниих оказывается совсем 
иным, и, наоборот, становится очевидным умысел Свинцова.  

В 1873 г. молодая В. В. Тимофеева, встретившаяся с знаме-
нитым писателем как корректор журнала «Гражданин», с бла-
гоговением относившаяся к Достоевскому, тогда еще не была его 
читательницей. Наше внимание привлек следующий эпизод в ее 
мемуарах. Однажды она сказала некому М. А. Кавосу, извест-
ному как «один из тонких ценителей всех изящных искусств»,  
о том, как «чýдно» читает пушкинские стихи Достоевский. Кавос 
с гримасой ответил:  

«Грешный человек, — сказал он, — не верю я, что он может 
хорошо читать Пушкина. Вот свои „Записки из подполья“ он, 
пожалуй, прочтет хорошо. Не любитель я его лазаретной музы,  
а это и я бы послушал»9. 

Еще не читавшая «Записки из подполья», Тимофеева при-
зналась в своем невежестве. А Кавос продолжал: «У-у! Самый 
ужасающий мрак и зловоние больной палаты. Но сильно! Самая 
сильная вещь, по-моему. Советую прочитать!»10.  

Тут я хотел бы акцентировать внимание на следующем сви-
детельстве Тимофеевой: «И я впервые тогда прочла этот ад и 
пытки самобичевания, самоказни, — и впечатление было осо-
бенно тяжело для меня потому, что сначала я никак не могла 
разъединить в моем сознании личность автора от героя „Запи-
сок“ — и благоговение к „пророку“ Достоевскому невольно 
сменялось то восторгом к художнику-психологу, то отвраще-
нием к чудовищу в образе человека, то ужасом от сознания, что 
это чудовище дремлет в каждом из нас, — и во мне, и в самом 
Достоевском…»11 

                                                           
9 Тимофеева В. В. (О. Починковская). Год работы с знаменитым писателем 
// Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 185.  
10 Там же. С. 185. 
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Если бы В. Свинцов правильно прочитал это признание, то 
отнес бы эту цитату из заключительной главки мемуаристки — 
«о трагедии неугомонной и неподкупной религиозной совести,  
в которой палач и мученик таинственно сливаются иногда во-
едино»12 — именно к этому сильному и глубокому впечатлению 
Тимофеевой после прочтения «Записки из подполья».  

Здесь нет никакого повода для предположений о клубничной 
интимной откровенности писателя в отношениях с молодой 
женщиной. Думается, В. Свинцов умышленно опустил важный 
эпитет, поставленный мемуаристкой в конце фразы: «Но тайны 
этой трагедии навеки унес с собою…» Непосредственно вслед  
за этим В. В. Тимофеевой сказано о ее собеседнике: «…искренний, 
страстный поборник евангельской правды, дивный художник  
ее — Федор Михайлович Достоевский» 13 . Однако эти слова 
старательно обойдены при цитировании В. Свинцовым. Также 
опущена им и самая последняя многозначительная фраза, завер-
шающая мемуары В. В. Тимофеевой: «И у людей, признающих 
святую свободу совести, нет даже права разгадать эти тайны»14.  

Последняя встреча мемуаристки с Достоевским была за три 
недели до смерти писателя. Она случайно увидела силуэт писателя 
на Вознесенском проспекте в толпе народа, но не решилась по-
дойти к нему ближе. Тогда она только что прочла «Кроткую»,  
и ей «как-то особенно думалось теперь об этой „Кроткой“ и  
о самом Достоевском...» Эту сцену на Вознесенском мемуари-
стка описывает так: «Мне хотелось подойти к нему, услышать 
опять его голос, сказать ему, как глубоко я теперь его понимаю  
и как много он мне сделал добра... Я чувствовал себя его уче-
ницей, обязанной ему моим нравственным миром, моей духов-
ной свободой!.. Но робость и гордость точно заковали меня.  
И я прошла мимо него, не сказав ни слова»15 

Ставшая впоследствии писательницей, корректор В. В. Тимо-  
феева, можно утверждать, глубоко проникла в сущность реа-
лизма Достоевского и, в частности, в изображение психологии  
и сознания подпольного человека, мучительно переживая тра-

12 Там же. С. 196. 
13 Там же. 
14 Там же. 
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гедию подполья при чтении повестей «Записки из подполья»  
и «Кроткая». В то же время она почувствовала несправедливость 
взгляда некоторого круга читателей на Достоевского. Из ее слов 
мы можем почерпнуть ценную информацию о том, что Досто-
евского при жизни называли «юродивым», «свихнувшимся».  
И даже тогда в начале 1900-х гг., когда она писала мемуары, его 
обвиняли «в притворной религиозности, в лицемерном идеа-
лизме, в том, что он учил — чему сам не верил, что трагедией его 
жизни была неизбежная необходимость „являться к людям в 
мундире... христианской морали“; что он, как Нище, наедине  
с собою жестоко смеялся над обманутыми им простаками...»16. 

Сам Достоевский всю жизнь мучился от клеветы такого рода, 
исходившей от определенного круга читателей, и опровергал ее: 
«Подполье, подполье, поэт подполья — фельетонисты повто-
ряли это как нечто унизительное для меня. Дурачки» (16; 330).  

Надо сказать, что В. Свинцов наивно присоединяется к этому 
кругу недоброжелателей Достоевского, когда он пишет про 
ставрогинский грех: «Слишком уже много „достойных уважения 
людей“ (говоря словами И. Волгина) было причастно к цирку-
ляции слухов о самопризнаниях Достоевского в ставрогинском 
грехе». И Свинцов называет имена Тургенева, Л. Толстого, Гри-
горовича, Страхова, Шестова, Флоренского, Тынянова, Гинзбург 
и т. д. С другой стороны, он выражает недоверие к современным 
достоевсковедам: «Закономерен грубоватый вопрос: что же 
„достойные уважения“ современники Достоевского были глупее 
сегодняшних литературоведов, сделавших жизнь и творчество 
писателя объектом своей профессии?»  

Личности типа В. Свинцова, так же как и личности подобного 
типа в Японии, не умеют понимать, что, во-первых, реализм 
Достоевского существенно иной, чем у современных ему писа-
телей объективного реализма, и современники не всегда пони-
мали Достоевского, а даже распространяли о нем клевету. Это 
подтверждает В. В. Тимофеева. А во-вторых, В. Свинцов и ему 
подобные не учитывают уникальности поэтики Достоевского, 
которая раскрыта современными исследователями, прежде всего 
работающими в традициях российского литературоведения — 
достоеведения. На этот факт они закрывают глаза. 
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Рекламируя свой новый взгляд на Достоевского, В. Свинцов  
и его японский коллега придерживаются вульгарного фрейдизма. 
Свинцов положительно высказывается об «эросе», «либидо» как 
«витальной силе», «силе продолжения жизни» и даже упрекает 
русского писателя: «Нынче само слово „сладострастие“ почти 
автоматически вызывает негативную реакцию. Возможно, этому 
способствовал и сам Достоевский, создав так много „плохих“ сла-
дострастников. Но может быть, есть „хорошие“?»  

С другой стороны, его японский коллега истолковывает сек-
суальные отношения Ставрогина и Матреши с помощью понятий 
садиста и мазохиста.17 Для него подпольное сознание означает  
не более, чем понятие садизма, — «мучение является сладо-
стью»18. Камэяме, так же как Свинцову, не сумевшему понять 
глубокого прозрения мемуаристки в описании Достоевским 
трагедии подполья, не понятна и сущность подпольного созна-
ния Ставрогина.  

В своем переводе главы «У Тихона», в сцене, когда Ставрогин 
воспоминает о своем поступке по отношению к Матреше: «Мне, 
может быть, не омерзительно даже доселе воспоминание о самόм 
поступке. Может быть, это воспоминание заключает в себе даже 
теперь нечто для страстей моих приятное» (11; 22), Камэяма 
интерпретирует слово «поступок» в этом контексте как относя-
щееся к «движению» или «жесту» Матреши, вызывающего в его 
памяти «нечто для страстей [его] приятное». 19  Однако здесь, 
несомненно, речь идет о другом — о рефлексии Ставрогина над 
собственным подпольным поступком. Это ли не грубое иска-
жение текста, имеющее целью подчеркнуть чувственную реак-
цию садиста Ставрогина по отношению к бедной девочке? 

Камэяма давно провозгласил свое кредо по отношению к тексту: 
«текст, переданный автором читателю, не вполне принадлежит 
автору, становясь свободно дышащим существом. Возможно, 

17 Камэямя И. Надзотоки «Акурё» (Разгадка романа «Бесы»). Токио, 2012. 
С. 236. 
18 Камэямя И. Ставрогин – сисоу суру ками (Ставрогин — подстрекающий 
бог) // Достоефуский но гендзай (Современное состояние [изучения] 
Достоевского). Токио, 1985. С. 49.  
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19 См. японский перевод романа Ф. М. Достоевского «Бесы», выполненный 
И. Камэямой (Библиотека нового перевода классиков Кобун-ся. Токио, 
2011. Т. 2. С. 579–580).  
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моя интерпретация ошибочна, но я горжусь ею и буду стараться 
распространять ее среди любителей Достоевского как можно 
шире» 20 . И он практически демонстрирует это кредо в своей 
последней книге «Разгадка романа “Бесы”». 

В новой книге он предполагает возможность существования 
еще одного варианта «Исповеди Ставрогина», отмечая слова 
Достоевского в письме Н. А. Любимову от конца марта — начала 
апреля 1872 г.: «Мне кажется, то, что я Вам выслал (глава 1-я  
„У Тихона“, 3 малые главы), теперь уже можно напечатать. Всё 
очень скабрезное выкинуто, главное сокращено» (291; 232).  
Камэяма утверждает, что «скабрезное», вероятно, относится  
к описанию известной сцены, где Ставрогин наедине с Матрешей, 
а именно, к предположительно выпущенному фрагменту между 
двумя абзацами, где чувствуется какой-то «пробел»: «Я чуть не 
встал и не ушёл – так это было мне неприятно в таком крошечном 
ребёнке – от жалости. Но я преодолел внезапное чувство моего 
страха и остался» и «Когда всё кончилось, она была смущена.  
Я не попробовал её разуверять и уже не ласкал ее» (11; 16). 

Камэяма предполагает, что между этими двумя абзацами 
имеется пропуск в тексте и, вероятно, был другой вариант, су-
ществовавший до текста, известного по гранкам «Русского 
вестника», в котором, по его «догадке», «скабрезное» было 
описано буквально. На основе варианта, возникшего при позд-
нейшей переработке главы «У Тихона» и известного по списку 
А. Г. Достоевской: «Тут листок оканчивался и фраза вдруг пре-
рывалась <...>» — Камэяма даже пытается сосчитать объем ис-
ключенных страниц. В то же время он допускает возможность 
осмысления «пробела» и по-другому: автор стремится возбудить 
воображение читателей этим «пробелом», намекая на то, что 
кроме поцелуя лица и ног девочки, Ставрогин совершил «сек-
суальное насилие» над ней. Кругозор понимания Камэямы по 
отношению к образу Ставрогина с начала и до конца ограничи-
вается исключительно «садистической наклонностью» героя; 
характеристика героя как социального типа нисколько не при-
влекает его внимания. 
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«ОДНА ИЗ СОВРЕМЕННЫХ ФАЛЬШЕЙ»… 

Однако в том же письме Н. А. Любимову Достоевский гово-
рит о Ставрогине: «Клянусь Вам, я не мог не оставить сущности 
дела, это целый социальный тип (в моем убеждении), наш тип, 
русский, человека праздного, не по желанию быть праздным,  
а потерявшего связи со всем родным и, главное, веру, разврат-
ного из тоски, но совестливого и употребляющего страдальче-
ские судорожные усилия, чтоб обновиться и вновь начать ве-
рить» (291; 232). 

Чтобы правильно понять значение этого замечания Достоев-
ского, следует вчитаться в его слова из статьи «Ответ „Русскому 
вестнику“» (1861) по поводу оценки «Египетских ночей» Пуш-
кина: «Уж не приравниваете ли вы „Египетские ночи“ к сочи-
нениям маркиза де Сада? <…> Мы положительно уверены те-
перь, под этим „последним выражением“ (страстей в монологе 
Клеопатры. — Т. К.) вы разумеете что-то маркиз-де-садовское  
и клубничное. Но ведь это не то, совсем не то. Это, значит, са-
мому потерять настоящий, чистый взгляд на дело. Это последнее 
выражение, о котором вы так часто толкуете, по-вашему, действи-
тельно может быть соблазнительно, по-нашему же, в нем пред-
ставляется только извращение природы человеческой, дошедшее 
до таких ужасных размеров и представленное с такой точки 
зрения поэтом (а точка зрения-то и главное), что производит 
вовсе не клубничное, а потрясающее впечатление» (19; 135). 

Что это за «точка зрения», подчеркнутая писателем как «глав-
ное»? Достоевский видит Клеопатру представительницей «того 
общества, под которым уже давно пошатнулись его основания. 
Уже утрачена всякая вера. <…> Жизнь задыхается без цели.  
В будущем нет ничего; надо требовать всего у настоящего, надо 
наполнить жизнь одним насущным. Всё уходит в тело, всё бро-
сается в телесный разврат, и, чтоб пополнить недостающие высшие 
духовные впечатления, раздражает свои нервы, свое тело всем, 
что только способно возбудить чувствительность» (Там же).  
И дальше писатель указывает, что жестокий поступок ее героини 
вызывают «скука» и «сильная злобная ирония» (19; 136). 

Читателям нетрудно понять, что то же самое случалось и со 
Ставрогиным. Не случайно и значимо, что в сцене разговора 
Варвары Петровны со Степаном Трофимовичем и Петром Вер-
ховенским героиня высказывает слова, по всей вероятности 
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близкие позиции «первичного автора» 21 : «И если бы всегда 
подле Nicolas <…> находился тихий, великий в смирении своем 
Горацио <…> то, может быть, он давно был бы спасен от гру-
стного и „внезапного демона иронии“, который всю жизнь тер-
зал его. (О демоне иронии опять удивительное выражение ваше, 
Степан Трофимович)» (10; 151). 

                                                          

Мне думается, именно «демон иронии» является ключевым 
понятием, характеризующим крайнее подпольное сознание, об-
щее у Клеопатры и Ставрогина. Подпольное сознание в своем 
проявлении, по-моему, более или менее определено романтиче-
ской иронией. На основе изучения романтической иронии совре-
менник Достоевского, датский философ, первый экзистенциа-
лист С. Кьеркегор (1813–1855) анализировал «болезнь к смерти», 
в состоянии которой «отчаяние» превращается в «вызов». Эта 
парадоксальная ситуация совершенно созвучна подпольной 
психологии героев Достоевского, у которых психическое пере-
живание «безвыходности» или «отчаяние» превращается в «на-
слаждение» или «восторг». Такой же тип «несчастного созна-
ния» был проанализирован Гегелем в «Феноменологии духа»: 
«Это несчастное, раздвоенное внутри себя сознание — так как 
это противоречие его сущности есть для себя одно сознание — 
всегда должно … в одном сознании иметь и другое»; «таким 
образом, здесь имеется налицо борьба с врагом, победа над ко-
торым есть скорее поражение, достигнуть одного скорее значит 
потерять его в противоположности»22. 

В заметках от 22 марта 1875 г. (среди черновиков романа 
«Подросток»), утверждая, что жизнь, изображенная Толстым, 
Гончаровым и др., — это не жизнь большинства русских, Дос-
тоевский пишет: «…их жизнь есть жизнь исключения, а моя  
(то есть им изображенная. — Т. К.) есть жизнь общего правила.  
В этом убедятся будущие поколения, которые будут беспри-
страстнее; правда будет за мною. Я верю в это» (16; 329). По ут-
верждению писателя, герои — начиная с Сильвио, Печорина и до 
князя Болконского и Левина (то есть «лишние люди»), являясь 

 
21 О «первичном авторе» см.: Бахтин М. М. Из записей 1970–1971 гг. // 
Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 353. 
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С. 110–111. 
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«только представителями мелкого самолюбия» «могут испра-
виться». Писатель с уверенностью заявляет, что только он один 
«вывел трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, 
сознании лучшего и в невозможности достичь его и, главное,  
в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало 
быть, не стоит и исправляться! Что может поддержать исправ-
ляющего? Награда, вера? Награды — не от кого, веры — не в кого! 
Еще шаг отсюда, и вот крайний разврат, преступление (убийст-
во). Тайна» (Там же). 

Можно сказать, что Достоевский, при его реализме «в выс-
шем смысле», нашел в человеке человека, изображение которого 
не исчерпывается только садо-мазохистским психоанализом,  
а требует гораздо более глубокого проникновения — с точки 
зрения экзистенциальной, религиозной, интеллектуальной, со-
циально-культурной проблематики. 

Таким образом, можно сказать, что типичные явления во-
люнтаристского, анархического отношения к текстам великого 
классика, являющиеся осуществлением упомянутого «кредо» 
И. Камэямы, поставившего на поток «производство» книг о Дос-
тоевском, рассчитанных на неискушенного читателя, находятся  
и в Японии, и в России в связи с коммерческой спекуляцией  
и служат созданию искаженного, ложного образа Достоевского-  
художника, навязываемого массовому читателю.  

С этой точки зрения нельзя закрыть глаза и еще на одну со-
мнительную интерпретацию В. Свинцовым текста Достоевского. 
Он считает «неоспоримым, и особенно весомым» свидетельст-
вом замечание Л. П. Гроссмана: «…необходимо признать, что  
в больном сознании Достоевского постоянно жила мысль о со-
вершении им какого-то тяжкого греха», «психологически „вели-
кий грех“ («имеется в виду именно ставрогинский грех», уточ-
няет в скобках В. Свинцов. — Т. К.) существовал и мучительно 
переживался Достоевским. Он неоднократно говорил о каком-то 
тяжком прегрешении, лежащем на его совести, подчас чувство-
вал себя преступником».  

В. Свинцов, используя это высказывание Гроссмана как не-
зыблемый фундамент своего искусственного толкования ме-
муаров В. Тимофеевой, далее прямо обращается к воспомина-
ниям самого Достоевского в «Дневнике писателя» 1873 г. Речь 
идет о пассаже из статьи «Одна из современных фальшей», где 
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автор вспоминает трагические минуты казни на эшафоте на Се-
меновском плацу в 1849 г.: «В эти последние минуты некоторые 
из нас (я знаю положительно), инстинктивно углубляясь в себя  
и проверяя мгновенно всю свою, столь юную еще жизнь, может 
быть, и раскаивались в иных тяжелых делах своих (из тех, 
которые у каждого человека всю жизнь лежат в тайне на 
совести)» (21; 133).  

По истолкованию В. Свинцова, выделенные слова о раская-
нии и «тяжелых делах», лежащих «в тайне на совести», прямо 
относятся к личному переживанию Достоевского, связанному 
как будто со «ставрогинским грехом», тогда как в тексте субъект 
раскаяния обозначен множественным числом («некоторые из 
нас»), а о самом грехе говорится обобщенно («у каждого чело-
века»). По заключению же В. Свинцова: «Итак, снова тайна,  
да еще и связанная с тяжелыми делами, которые лежат на со-
вести всю жизнь. Слишком серьезные, слишком значительные 
слова, чтобы считать их общим местом, всего лишь приличест-
вующей ситуации риторикой». 

Спрашивается, справедлива ли, убедительна ли такая интер-
претация В. Свинцовым данного текста Достоевского, особенно 
после обнаружения нами его фальшивой интерпретации мемуа-
ров В. Тимофеевой? Но автор, как «зацикленный» (его словечко 
о Достоевском), неуклонно придерживается своего истолкования, 
говоря: «Наконец, среди биографических текстов самого Достоев-
ского есть один, вызывающий очевидные ассоциации с только 
что приведенными свидетельствами Гроссмана и Тимофеевой. 
Речь идет о воспоминаниях <...> на Семеновской площади...». 

В справке об авторе, сопровождающей статью В. Свинцова, 
он представлен как философ и литератор, являющийся, судя по 
списку его работ, кажется, даже специалистом по текстологии. 
Ведь мы видим в списке такие названия его статей, как «Логи-
ческие основы редактирования текста», «Смысловой анализ и об-
работка текста» и т. п. Я лично вообще не знаю об авторе данной 
сомнительной статьи, кто он такой, авторитетный ли в науке 
исследователь или нет? Но он выступает перед читателем несо-
мненно как человек науки, который критикует профессиональных 
достоеведов, игнорируя традиции литературоведения и остава-
ясь на своей субъективной вульгарно-фрейдистской позиции.  
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То же самое можно сказать и о сочувствующем ему японском 
коллеге, который, указав в списке литературы статью В. Свинцова, 
рекламирует свою книгу как созданную «на основе замечатель-
ного развития и углубления достижений достоеведения, к ко-
торым прибавлена обстоятельная и эпохальная интерпретация».  

Сам он также, не только игнорируя, но грубо нарушая тра-
диции перевода и восприятия творчества Достоевского в Японии, 
начинает свою работу на основе субъективного, волюнтарист-
ского принципа с целью акцентировать собственную «новизну», 
что поспешно подхватывается издательствами и СМИ, и заин-
триговать неискушенного читателя Достоевского в расчете на 
коммерческую выгоду. 

И в Японии и в России несомненно наблюдается общее яв-
ление, которое можно назвать, заимствуя заглавие статьи писа-
теля: «Одной из современных фальшей». Как относиться к таким 
явлениям нам, достоеведам, — в этом я вижу серьезную, акту-
альную задачу. 



В кругу достоевистов. 
Воспоминания 

137



138 



ВОСПОМИНАНИЕ  
О ГЕОРГИИ МИХАЙЛОВИЧЕ ФРИДЛЕНДЕРЕ 

Первая встреча и путешествие  
вдвоем в Великобританию 

Сначала я кратко расскажу о моей первой встрече с Георгием 
Михайловичем Фридлендером, а потом о поездке с ним из Москвы 
в Англию летом 1986 г. — на VI Международный Симпозиум 
Общества Достоевского, проходивший в Ноттингеме.  

Моя первая встреча с ним произошла в декабре 1981 г. на  
II Советско-японском симпозиуме по литературоведению, со-
стоявшемся в Москве в ИМЛИ им. Горького на основе договора 
о культурном обмене между Ассоциацией японских русистов  
и Академии наук СССР. Я участвовал в конференции как один из 
четырех членов японской делегации вместе с  Фукаси Отани, 
Таку Эгава и Кэнносукэ Накамура.  

С советской  стороны с докладами на Симпозиуме выступали 
Георгий Михайлович Фридлендер, профессор МГУ Василий Ку-
лешов, заведующий отделом русской литературы ИМЛИ про-
фессор Ломунов и Дмитрий Урнов. Кстати, я хорошо помню, как 
на заседании появился еще молодой Владимир Николаевич За-
харов, тогда произошло наше знакомство. Мы выступали с Ге-
оргием  Михайловичем на одном утреннем заседании 16 декабря: 
он — с темой «Творческое наследие Достоевского и современ-
ность», а я — «Достоевский и японская литература 1930-х гг.».  

Георгий Михайлович доброжелательно оценил мой доклад  
в плане его информативности и методологии. И — пригласил 
меня дать материал для публикации в серии «Достоевский: Ма-
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териалы и исследования», издававшейся под его редакцией  
в Пушкинском Доме. Моя статья «Образ мечтателя: Гоголь, 
Достоевский, Щедрин» была опубликована в 8 томе, вышедшем 
в свет в 1988 г. 

Теперь — о нашем путешествии в Англию в августе 1986 г. 
До отъезда в Ноттингем на Международный симпозиум Обще-
ства Достоевского я занимался несколько дней в библиотеке 
Пушкинского Дома. При первой встрече со мной в институте 
Георгий Михайлович сказал, что, хотя он и собирается на Сим-
позиум, пока у него нет официального разрешения от руково-
дства Академии наук. 

Во время второй нашей встречи, в мой последний день в Пе-
тербурге, он сказал, что наконец получил разрешение руково-
дства Академии на заграничную поездку и завтра отправляется  
в Москву, но кто еще из русских коллег едет — ему неизвестно. 

Таким образом, утром в день вылета из Москвы в Лондон мы 
с Георгием Михайловичем встретились на завтраке в гостинице 
Академии наук на Октябрьской площади. Он сказал, что вчера 
получил паспорт, визу и билет в управлении Академии, но 
по-прежнему не знает, кто еще из русских едет. Мы договори-
лись вместе на такси поехать в Шереметьево. 

До и после регистрации в аэропорту Георгий Михайлович все 
время ждал появления русских коллег. Но никто так и не поя-
вился до последнего момента.  

Мы пришли на посадку последними и заняли места рядом  
в самолете. Так началось наше путешествие. В аэропорту Хитроу 
в Лондоне Георгия Михайловича должны были встречать пред-
ставители какого-то английского фонда. Однако никто не появился. 
И мы отправились на автобусе на железнодорожный вокзал 
«Виктория», где могли бы получить информацию о гостинице.  
У меня уже был опыт по поиску гостиницы в Лондоне. Оставив 
чемоданы под охраной Георгия Михайловича, я встал в небольшую 
очередь в окно информации и нашел два номера в маленькой 
недорогой гостинице, которая находилась в 200–300 метрах от 
вокзала. 

Я попросил Георгия Михайловича подождать, пока я схожу  
в гостиницу со своим багажом. Уточнив местонахождение гос-
тиницы и оставив там свои вещи, я возвращался к вокзалу и на 
полпути встретил Георгия Михайловича с вещами. Дотащив 
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чемодан, он стоял на тротуаре и, увидев меня, сказал: «Дальше не 
могу». Я помог ему, и мы благополучно устроились в гостинице. 

Номер оказался совсем маленьким, но чистым, тихим и со 
всеми удобствами. Он всем понравился Георгию Михайловичу. 
После недолгого отдыха мы вышли на улицу. Не успев пообе-
дать, мы заторопились на автовокзал, чтобы узнать расписание 
автобусов на завтра в Ноттингем. 

По пути заглянули в два-три маленьких кафе и, взглянув на 
цены, выбрали итальянский ресторанчик. Фридлендера весьма 
беспокоили цены, хотя он получил от администрации Академии 
определенную (вероятно, минимальную) сумму в валюте. Но тогда 
он, по-видимому, еще не мог ориентироваться в западных ценах. 
Однако его устроили и блюдо, и цена, и он успокоился.  

Получив справку на автовокзале, который находился рядом  
с вокзалом «Виктория», мы сразу сели в туристический экскур-
сионный автобус. С высоты второго этажа мы наслаждались 
видами Лондона. По пути маршрута Георгий Михайлович вдруг 
захотел выйти прогуляться по городу. На одной из остановок он 
сошел и куда-то отправился, помахав мне рукой. Я остался один 
в автобусе, беспокоясь, что Георгий Михайлович заблудится. 
Однако когда, закончив туристический маршрут, автобус воз-
вратился на вокзал, Фридлендер уже ждал меня там. 

Так благополучно закончился наш длинный день перелета  
из Москвы в Лондон. На следующий день после простого, но 
приятного континентального завтрака мы отправились с авто-
вокзала в Ноттингем. Проехав 175 километров, благополучно 
дошли до места проведения Международного симпозиума Об-
щества Достоевского.  

Гостиница в Лондоне очень понравилась Георгию Михай-
ловичу, и он выразил желание остановиться в ней также и на 
обратном пути. Но я планировал съездить в Эдинбург в Шот-
ландию и не мог составить ему компанию. Впрочем, случайно 
оказавшись рядом я услышал, как Георгий Михайлович обра-
щается к молодому коллеге из Канады с просьбой ехать обратно 
в Лондон вместе и предлагает переночевать в выбранной нами 
гостинице. 

Я как его спутник не мог не оценить сложную для семиде-
сятилетнего человека житейскую ситуацию, в которую попал 
великий ученый, оказавшийся в неловком положении из-за 
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стесненных условий советского «командировочного», глубоко 
жалел его и сочувствовал его смущению. Я знал, что в то время 
подобная ситуация не являлась исключением в общественной 
системе Советского Союза. Не случайно как раз в этом же 1986 г. 
развернулось демократическое движение, проходившее под ло-
зунгами «гласности» и «перестройки», провозглашенными Ми-
хаилом Горбачевым. 
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О ВЛАДИМИРЕ АРТЕМОВИЧЕ 

В июне 2005 г., когда в издательстве «Серебряный век» в 
Санкт-Петербурге была опубликована моя книга — сборник 
статей о Достоевском, Владимир Артемович Туниманов написал 
для нее теплое и доброжелательное предисловие. На следующий 
день после презентации книги, прошедшей в петербургском Музее 
Достоевского, супруги Тунимановы пригласили нас с женой  
на обед в маленький ресторан на Итальянской улице. Я никак  
не думал, что это будет последней нашей встречей с дорогим 
другом, знакомство с которым продолжалось двадцать лет.  

Помню, я познакомился с Владимиром Артемовичем летом 
1986 года, в середине августа, накануне моего полета на Меж-
дународный симпозиум Общества Достоевского в Ноттингеме. 
Тогда я провел несколько дней в Ленинграде перед отъездом  
в Англию. Наша встреча произошла в Пушкинском Доме, куда  
я зашел к Георгию Михайловичу Фридлендеру, которому одному 
из СССР было разрешено руководством Академии наук участ-
вовать в симпозиуме на Западе, и он, как оказалось, стал моим 
единственным спутником в путешествии в Англию. Владимир 
Артемович внешне не выразил к Международному симпозиуму 
никакого интереса.  

От первого общения у меня сложилось впечатление, что он 
человек скептичный, малодоступный. Но, к моей радости, я скоро 
узнал, что это впечатление ничем не оправдано и что он истинно 
дружелюбен, общителен и демократичен. Я всегда верил в 
справедливость его суждений, высказанных со свойственной ему 
иронией.  

Совсем недавно я прочитал одну из его работ об Александре 
Герцене. Мне кажется, он глубоко проник в мысль и человече-
скую сущность Герцена. Я почувствовал и большую любовь 
Владимира Артемовича к великому русскому мыслителю, и ка-
кую-то, так сказать, их внутреннюю близость, свойственную 
обоим «иронию», общим корнем которой и у Владимира Арте-
мовича, и у Герцена был русский интеллектуализм. 

В его упомянутой работе есть такая оценка герценовской 
иронии: «Герцен часто называл себя скептиком и тоже никогда 
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не похвалялся этим, иногда употребляя слово в житейском,  
а чаще в историческом, общефилософском смысле. Следил, по-
мечая этапы, за ростом своих скептических настроений: в юности 
бичевал малейшие проявления иронии; затем объективировал и 
оправдывал это личное качество как необходимый противовес 
тупому оптимизму, конформизму, идеализму; позднее анато-
мировал, выделял внешние причины, приведшие его к таким 
настроениям…» 1 . Я отчетливо слышу в этом пассаже голос 
Владимира Артемовича, глубоко сочувствующего Герцену. 

Я ровесник В. А. Туниманова, моя юность пришлась на конец 
1950-х — начало 1960-х гг. Впервые я на месяц приехал в Россию, 
в Москву, в сентябре 1964 г. — на стажировку в МГУ. Это было  
в самом конце периода, когда у власти был Никита Хрущев. С тех 
пор я постоянно с большим вниманием слежу за изменением 
ситуации в России.  

Постепенная деградация политико-экономической, общест-
венной системы в СССР в 1970–1980-е гг. и крутой слом совет-
ского строя в начале 1990-х гг., вероятно, поставили русскую 
интеллигенцию в положение, напоминающее ситуацию Герцена 
в XIX в. Думается, проблемы, стоявшие перед Герценом, пред-
ставлялись Владимиру Артемовичу крайне актуальными, когда 
он писал в своей книге: «Утрата ясной перспективы и острота 
разочарования, естественными следствиями чего явились край-
ний скептицизм и пессимизм, обусловили и совершенно новый  
в творчестве Герцена тип диалога, получивший классическое вы-
ражение в главах „Перед угрозой“, „Vixerunt!“, „Consolatio“ его 
самой трагической книги „С того берега“. Трагической в высо-
ком смысле: личная трагедия неразрывно слита с трагедией по-
коления, мира; это глубокий духовный перелом, который может 
завершиться или окончательным падением человека и общества, 
или возрождением на совершенно новых началах»2.  

Но я не буду развертывать эту тему далее. В 1994 г. по при-
глашению Центра Славяноведения при университете Хоккайдо 
Владимир Артемович с Тамарой Яковлевной в течение года на-
ходились в Японии. В основном они жили в северном городе 

1 Туниманов В. А. А. И. Герцен и русская общественная мысль ХIX в. СПб.: 
Наука, 1994. С. 22.
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Саппоро. В конце февраля 1995 г. по желанию друга я сопровож-
дал его в город Нагасаки, где я родился, в западной части Японии, 
куда, как известно, в 1853 г. пришел совершавший кругосветную 
экспедицию русский фрегат «Паллада», в составе экипажа ко-
торого находился писатель Иван Гончаров.  

Встреча с Японией в книге Гончарова «Фрегат Паллада» на-
чинается с подробного описания порта Нагасаки. Географический 
облик портового города более чем за полтора века совершенно 
изменился. Многослойность исторической памяти придает го-
роду особый колорит, прелесть и трагизм. Нагасаки — место 
действия оперы «Мадам Баттерфляй», это колыбель европейской 
(голландской) медицины в Японии, здесь находится мемори-
альное кладбище русских эмигрантов и моряков, здесь, протес-
туя против строгого запрета на их веру, японские католики со-
вершали религиозные жертвы, здесь есть китайский городок, 
улицы с буддийскими храмами и купеческими домами, здесь 
находится современный гигантский судостроительный завод и, 
наконец, это город чудовищной трагедии, причиненной амери-
канской атомной бомбардировкой. Мы с Владимиром Артемо-
вичем ходили два дня по холмистому городу с множеством пе-
реулков по маршрутам, которые я с юных лет знаю как свои пять 
пальцев. Владимира Артемовича привлекало всё, встречавшееся 
на пути, — и предметы, и люди. Ему казалось, он нашел в На-
гасаки настоящую Японию. После этого он часто произносил: 
«Хоккайдо — это не Япония». Ведь северное Хоккайдо очень 
близко России и по стилю жизни, и по климату и флоре.  

Припоминается еще одна поездка на машине — в Никко, в не-
скольких часах езды от Токио, место, известное туристам бла-
годаря синтоистскому храму-мавзолею Тосёгу, посвященному 
семье основателя сёгуната Токугава (XVII — середина XIX в.)3,  
и красивому водопаду в горах. Этот храм, в отличие от обычных 
синтоистских храмов простого стиля, не допускающего изли-
шества в убранстве, славится изысканной роскошью декоративной 
отделки, что поражает людей, впервые его видящих. И Влади-
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миру Артемовичу понравились и этот храм, и вся наша поездка,  
и он потом неоднократно о ней вспоминал.  

Вокруг Владимира Артемовича составился дружеский кружок 
японских русистов молодого поколения. Он всегда тепло при-
нимал их в своем институте, давая разные полезные советы. При 
каждой встрече со мной он всегда расспрашивал о них, помня 
каждого по имени. Когда я сообщил японским друзьям о несча-
стье — внезапной кончине Владимира Артемовича, все они  
в один голос выразили глубокую скорбь и сожаление о невос-
полнимой утрате. 

Наш дорогой друг Владимир Артемович Туниманов покинул 
эту землю. Но он всегда жив в наших воспоминаниях! 
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ВСТРЕЧА В БОЛЬШОМ ВРЕМЕНИ  
И ПРОСТРАНСТВЕ 

 

Вспоминая Риту Клейман 
 
 
Перелистывая старый альбом и рассматривая фотографии 

Конференции «Литература в контексте большого времени (гума-
нитарное единство мира)», посвященной 200-летию А. С. Пуш- 
кина и 130-летию М. О. Гершензона, проходившей с 29 июня по  
2 июля 1999 г. в Кишиневе, которую организовала Рита Яков-
левна Клейман, я живо вспоминаю встречи с прелестной хозяй-
кой и с окружающими ее прекрасными людьми. 

Каким образом была дарована судьбой мне эта небольшая, 
почти интимная международная конференция? Ее участниками 
были всего двадцать человек — семеро из России и зарубежья, в 
том числе мои друзья В. А. и Т. Я. Тунимановы и Н. Шварц из 
Петербурга, М. Чегодаева (внучка Гершензона), Н. И. Клейман 
(киновед, брат мужа Риты Яковлевны) из Москвы и трое участ-
ников из других стран: Германии, Румынии и Японии. Осталь-
ные — из Кишнева  

В свое время, когда я бывал в гостях у Тунимановых в Пе-
тербурге, то часто слышал от хозяев о славной женщине Рите 
Яковлевне Клейман. Казалось, они любили ее как родную. Туни-
мановы рассказывали мне о Кишиневе как о земле сказочной, 
прекрасной. У меня в памяти были только осколки представле-
ний о той земле, как месте ссылки Пушкина, а Бессарабия — 
сцены поэмы Пушкина «Цыганы» — вообще рисовалась в ко-
лорите экзотическом, романтическом. Даже облик Риты Яков-
левны, классически правильные черты лица с черными очами, 
бровями и волосами производили на меня впечатление, как будто 
она королева или благородная дама из сказок или романов.  

Когда Тунимановы соблазняли меня поехать на конференцию 
в Кишинев, я сразу согласился и принял приглашение от Риты 
Яковлевны с удовольствием. В Москве, в аэропорту Внуково,  
я приобрел въездную визу в Молдавию, а на таможне случился 
казус со сломанным ключом от чемодана. В первый день, нака-
нуне конференции, когда я гулял по городу сам по себе, нельзя 
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было не заметить некоторых проявлений разрухи после круше-
ния советской социалистической системы. Зато во второй день, 
когда началась конференция, все было превосходно организо-
вано хозяйкой. Кроме заседаний, была проведена культурная 
программа: посещение памятника Холокосту, экскурсия в Музей 
А. С. Пушкина, прогулка по реке на корабле, осмотр местного 
винного завода, завершившийся большим банкетом с вкусными 
пивом и вином. И отдых на уютной даче супругов Клейман  
в окружении красивой природы. Как тепло с большим госте-
приимством приняла нас Рита Яковлевна со своей семьей!  

В августе 2000 г. уже я пригласил Риту Яковлевну в Японию, 
в университет города Тиба на Международную конференцию 
«XXI век глазами Достоевского: перспективы человечества». 
Она выступила на тему «Достоевский — Эйзенштейн — япон-
ская культура». В докладе Рита Яковлевна, пользуясь как клю-
чевым понятием японскими словами «ко-о» в смысле «призыв — 
отклик», отметила глубокое значение «принципа параллельных 
значимостей» в культуре, акцентировала «тезис о нелинейной 
взаимозависимости всех участников рассматриваемого куль-
турного полилога».  

В связи со значением японских слов «ко-о» меня особенно 
заинтересовал упомянутый нашей общей коллегой Людмилой 
Сараскиной эпизод в некрологе Риты Клейман в альманахе 
«Достоевский и мировая культура» (2009. № 25). Этот эпизод 
произошел во время Конференции в Тиба в номере гостиницы, 
устроенном в японском стиле, хотя большинство других номеров 
были в европейском стиле. Я предложил двум почетным дамам, 
Л. Сараскиной и Р. Клейман, специальный номер в японском стиле, 
предвкушая, что им понравится проживание там. Л. Сараскина 
пишет: «Мы согласились на эксперимент, зашли в комнату и,  
не произнося ни слова, стали перетаскивать циновки в разные 
углы, действуя абсолютно синхронно, согласованно, автомати-
чески — нам не нужно было слов, чтобы договориться о намере-
ниях: как говорят музыканты, понимание обреталось в пальцах».  

Здесь, мне кажется, в поведении обеих женщин наглядно 
продемонстрирован образ в японском смысле «ко-о». В некро-
логе, написанном Л. Сараскиной, отмечается, что они с Ритой 
Клейман ровесницы, родились и росли в двух отдаленных краях 
Советского Союза. Тем не менее их связало сродство. По словам 
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Риты из письма подруге: «Наверное, мы и в самом деле из одного 
двора». И близкое признание Л. Сараскиной: «Наши мгновенные 
реакции на людей, события, слова и поступки были поразительно 
схожими». 

Я понял, что у Риты Яковлевны понятия на теоретическом 
уровне были подкреплены жизненными ощущениями в отношении 
к человеку и миру. Я всегда чувствовал в ее словах, в выражении 
красивого лица и в поступках своеобразную теплоту, может быть, 
порожденную и исходящую из далекого южного края и далекого 
времени. Ее любимые термины «большое пространство», «большое 
время», по-моему, обнаруживают глубокую культурно-истори- 
ческую традицию, которая образовала ее отзывчивую личность, 
откликающуюся на все события, явления человека и человече-
ства, перекликающуюся с ними. 

Последняя наша встреча состоялась в начале июля 2007 г.  
в Будапеште на XIII симпозиуме Международного общества 
Достоевского. У меня в альбоме есть хорошая, выразительная 
фотография, сделанная во дворике университета. Там сняты 
Р. Клейман, Д. Кирай, Н. Ашимбаева, Б. Тихомиров, Н. Чернова  
и я. Из них уже двоих — профессора Д. Кирая, так же как 
Р. Клейман, теперь нет на свете… 

На других фотокарточках, сделанных во время вечерней 
прогулки на корабле по Дунаю, Рита Яковлевна снята с группой 
друзей: все находятся в веселом настроении от угощения мол-
давским вином, которое Рита, вероятно, уже чувствовавшая или 
предчувствовавшая свою болезнь, привезла для друзей. Теперь, 
зная будущее, мы можем заметить на этих фотографиях в ее 
фигуре и выражении лица какую-то грусть и усталость. Помню, 
что она всегда любила таким образом радовать нас, угощая 
вкусным молдавским вином.  

У меня дома сохраняется бутылка вина в корзинке, которую 
Рита Яковлевна привезла из Кишинева и подарила мне во время 
Конференции в Японии в 2000 г. Я, вероятно, выпью его в по-
следние дни моей жизни, в ожидании другой встречи с Ритой 
Яковлевной. На том свете… 

2012 
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УЛЫБКА ЕЕ, ОКУТЫВАВШАЯ НАС  
КАК НЕЖНЫЙ, ЯСНЫЙ СВЕТ 

Памяти Наташи Живолуповой 

У нас с Наташей Живолуповой было много прекрасных 
встреч, не только в качестве достоевистов, но и в межуниверси-
тетском, международном и даже в семейном общении. 

Впервые мы с ней познакомились в Старой Руссе на Досто-
евских чтениях в мае 1993 г., на банкете. Когда я вошел в зал  
с накрытым столом, смущаясь, как найти место, где можно было бы 
сесть, нежно улыбающаяся женщина пригласила меня сесть ря-
дом с ней на свободное место. Около нее сидела милая девочка 
лет семи-восьми, ее дочка Маша. Мы сразу же дружески начали 
разговаривать. И Наташа пригласила меня посетить свой город, 
свой университет.  

Я не мог сообразить, где находится Нижний Новгород, по-
тому что старый исторический город давно был переименован  
в советский Горький, и я никогда не видел на карте его старого 
названия. У меня было некоторое знание, что Горький был за-
крытым военным городом и местом ссылки известного физика 
академика Сахарова. Теперь я узнал, что наступило новое время 
и город открыт для иностранцев. Этот легендарный город и его 
люди меня привлекали. Наташа пригласила меня на сентябрь 
1994 г. на Международную научную конференцию «Русская 
культура и мир» в их Нижегородском лингвистическом уни-
верситете. Я с удовольствием принял ее приглашение. 

Как раз в то самое время мы со старым петербургским другом, 
поэтом Ильей Фоняковым, планировали выставку картин своих 
жен, намеченную на следующий 1994 г. в Петербурге. Жёны, 
Элла Фонякова и Нобуко Киносита, хотя они и не профессио-
нальные художницы, а в основном, литераторы: прозаик и поэт — 
владели искусством мастерски выражать в образах на полотнах 
небольшого размера свои лирические и метафизические идеи  
и ощущение природы. Приурочив выставку к конференции в 
НГЛУ, мы провели ее в Доме журналистов в Петербурге в конце 
августа 1994 г., после чего поехали с женой в Нижний Новгород.  
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Благодаря заботам Наташи и ее мужа Саши Кочеткова, уни-
верситет принял нас очень тепло и оказал большую помощь  
в подготовке выставки Нобуко. В библиотеке университета, ря-
дом с залом, где проходила конференция, выставка прошла  
с большим успехом. В то время НГЛУ по инициативе проректора 
Владимира Тихонова активно развивал научное сотрудничество 
с университетами Западной Европы и Америки. Тихонов при-
гласил меня в свой кабинет и предложил установить научное 
сотрудничество между нашими университетами — НГЛУ и уни-
верситетом города Тиба в Японии.  

В то время у нас в университете Тиба как раз также была 
принята установка развивать международное научное сотруд-
ничество с зарубежными университетами, используя местопо-
ложение университета в близи от Международного аэропорта 
Токио (Нарита). Я с удовольствием принял предложение прорек-
тора В. Тихонова и начал обращаться к коллегам-профессорам  
и в администрацию университета Тиба по вопросу о заключении 
договора о сотрудничестве.  

В 1996 г., получив на шесть месяцев стипендию из научного 
фонда японского правительства, я с апреля по сентябрь жил  
в Москве. Мы с женой были приглашены Кочетоковыми и Ти-
хоновым на Конференцию, проходившую с 16 по 20 сентября  
в Набережных Челнах. На пароходе по Волге из Нижнего Нов-
города до Казани и дальше на автобусе мы несколько часов до-
бирались до места Конференции — базы отдыха в березовом 
лесу. На экскурсии мы посетили дом-музей художника Ивана 
Шишкина и могилу Марины Цветаевой в Елабуге. 

В сентябре 1997 г. мы с университетским коллегой, профес-
сором английской литературы Мидзуноэ, инициатором развития 
международного научного сотрудничества, были приглашены на 
Конференцию в НГЛУ и конкретно обсудили проблемы межуни-
верситетских научных связей. Как всегда Наташа и Саша при-
гласили нас в свою квартиру и угощали блюдами, приготов-
ленными искусными руками Саши.  

В декабре того же 1997 г. состоялась у нас в университете 
Тиба в Японии Международная конференция на тему «Про-
блемы взаимопонимания инонациональных культур в одно-
язычной и многоязычной стране». Мы пригласили на Конфе-
ренцию троих участников из НГЛУ: Наташу и Сашу Кочеткова  
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и проректора Владимира Тихонова, заключив договор межуни-
верситетского научного сотрудничества. По путеводителю ро-
дителей моей аспирантки, которая как раз занималась в НГЛУ  
у Наташи, они осмотрели старый город Камакура. По пути домой 
в Токио я показал им один сеанс-спектакль в театре Кабуки. Они 
ночевали у нас дома три ночи. 

В следующем, 1998 г. мы с Наташей встретились на ноябрь-
ских Достоевских чтениях в Музее Достоевского в Петербурге. 
Утром в первый день Чтений жена неожиданно сообщила мне по 
телефону, что у нас в университете Тиба умерла болевшая раком 
груди русская преподавательница, Любовь Ивановна Китамори 
(49 лет), с которой Наташа подружилась в Японии и которую  
я только что навещал в больнице перед отъездом в Россию.  
Вечером мы с Наташей вдвоем молились за упокой души Любви 
Ивановны во Владимирской церкви около Музея. 

В сентябре 1999 г. во время открытии японского центра  
в НГЛУ я возглавлял делегацию по культурному обмену, фи-
нансируемую Японским фондом, состоявшую более чем из 
двадцати человек — профессоров, художников, певцов, женской 
группы ЮНЕСКО из города Нарита, знакомивших иностранцев  
с японской культурой на практике, а именно — чайной церемо-
нии, каллиграфии, одеванию кимоно, оригами и игре на япон-
ском музыкальном инструменте кото. Банкет был проведен на 
эксклюзивно арендованном корабле, на котором мы наслажда-
лись плаванием по Волге. 

Мой последний визит в Нижний Новгород был в декабре 2004 г. 
По пути на конференцию в Москве, организованную Игорем 
Волгиным, я заезжал в Нижний. В японском центре в НГЛУ  
я встретился с преподавательницей японского языка и аспиран-
тами-японистами, которые стажировались в университете Тиба  
в рамках нашего межуниверситетского сотрудничества. Побывал 
я и в гостях у Наташи и Саши.  

После того мы с Наташей встречались на симпозиумах Меж-
дународного общества Достоевского в Будапеште (в 2007 г.) и  
в Неаполе (в 2010 г.). На этих встречах у нас как-то не получи-
лось выбрать время для обстоятельного разговора, хотя мы часто 
переписывались по электронной почте.  

В марте 2011 г., когда случилась большая авария на АЭС в 
Японии вследствие гигантского землетрясения и цунами в се-
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веро-восточном регионе страны, Наташа с Сашей сразу прислали 
письмо, беспокоясь о нашем положении, с дружеским советом  
и предложением переселиться к ним в Нижний Новгород хоть на 
некоторое время. Они готовы были предоставить нам квартиру 
для проживания. 

Их слова тронули нас до слез. К счастью, наш токийский 
район оказался безопасным от влияния аварии на АЭС. Потом я 
слышал, что в то время через иностранные СМИ за границей 
распространились слухи о серьезной опасности воздействия 
радиации в том числе и в токийском районе. 

Вслед за письмом от Наташи я получил письмо от сестры 
Саши — Людмилы Кочетковой, которая живет в Америке, в Ден-
вере, писавшей, что она хочет пригласить нас к ней. Наташа за-
ранее сообщила мне, что Саша без ее ведома написал к сестре 
Людмиле письмо, предположив, что японцам легче получить 
визы в Америку.  

С 14 декабря 2011 г. по 24 февраля 2012 г. мы с Наташей 
шесть раз переписывались на разные темы. В связи с неожи-
данной кончиной в конце декабря нашего друга, поэта Ильи 
Олеговича Фонякова, Наташа сообщила мне о существовании  
в интернете русских сайтов, посвященных смерти поэта. По по-
воду новогоднего и рождественского праздников она писала  
о счастливом настроении в жизни их семьи, совместно отме-
чавшей праздники, о встречах со школьными друзьями. Потом, 
обсуждая только что объявленную программу симпозиума Меж-
дународного общества Достоевского в Москве в 2013 г., выска-
зала надежду на наши встречи не только на симпозиуме, но и  
в течение 2012 г. (письмо от 7 января). 

В письме 24 января она написала: «Извините, не могу писать 
много — мы с Сашей уже завтра летим в Тайланд на отдых, 
вернемся 7-го февраля. Мы так устали за семестр! Сейчас 
нужно еще столько сделать по работе! До новых встреч!» 

18 февраля я, получив от Наташи по почте календарь на 2013 г. 
«Ф. М. Достоевский в кругу родных и друзей», сразу написал ей 
письмо с благодарностью за подарок, спрашивая, где, как они 
отдыхали в Тайланде, и высказав предположение, что, вероятно, 
они побывали в Паттайе (где я бывал несколько раз и знаю, что 
там бывает много русских туристов). 
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В ответ 24 февраля Наташа написала: «Ой, да, мы были  
в Паттайе, как Вы угадали? Ну, это Зазеркалье... мы много 
плавали и наслаждались их фруктами и морепродуктами (frutti 
di mare). Но их жизненная философия — это загадка! Они все 
такие веселые, с нежным выражением лиц, а мрачные русские 
на их фоне выглядят как слоны». Вслед за этими словами она 
призналась, что занята оформлением документов для универси-
тетских занятий и боится, что не будет времени даже для участия 
в чтениях в Старой Руссе. 

В ответ на мои жалобы в связи с проблемами здоровья, вдруг 
обрушившимися на меня с ноября 2011 г. (болезнь ног, затруд-
ненность передвижения), по всей вероятности от старости, она 
даже подсказала метод лечения болезни суставов и поощряла 
меня словами: «Нет, нужно не поддаваться старости, а с ней 
бороться — так мне кажется...» (24 февраля). 

Это письмо оказалось последним в нашей переписке с На-
ташей. Кто мог предугадать и как можно верить и ныне, что через 
два месяца Наташа вдруг исчезла из жизни, будто уведенная 
кем-то по дороге, неизвестно куда. 

Начатые в 1993 г. встречей в Старой Руссе наши отношения  
с Наташей развились в последующие двадцать лет не только  
в дружбу, личную и семейную, но и в международное сотруд-
ничество на университетском уровне, в результате чего в НГЛУ 
был создан Японский центр, который теперь активно работает  
и воспитывает отличных студентов-японистов. 

Я уверен, что удачное проведение Международной конфе-
ренции, посвященной Ф. М. Достоевскому, в 2000 г. в Универ-
ситете Тиба в Японии, откровенно говоря, было бы невозможно 
без опыта, накопленного мной благодаря практике междуна-
родных проектов в сотрудничестве с НГЛУ. Ведь я научился на 
практике всему: как мобилизовать необходимые ресурсы для 
проведения Международной конференции, получать субсидии 
фондов, сотрудничать с университетской администрацией, кол-
легами-профессорами и студентами, аспирантами и т. д.  

Во всё время развития наших отношений на личном и офи-
циальном уровнях меня всегда освещала улыбка Наташи, оку-
тывающая как нежный, ясный свет. Пусть образ ее прекрасной 
души остается в памяти людей навеки! 

2012 
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титул


ОБОРОТ ТИТУЛА


Посвящается памяти 
Валентины Ивановны Советской и Ильи Олеговича 


и Эллы Ефремовны Фоняковых, которые воспитали во мне 


любовь к русским и русской культуре


ОТ АВТОРА


Предлагаемая книга представляет собой мой второй сборник статей, посвященных Достоевскому. Первый сборник «Антропология и поэтика творчества Ф. М. Достоевского» вышел в том же издательстве «Серебряный век» в Санкт-Петербурге в 2005 году.


На мой взгляд, в течение последнего десятилетия и в Японии, и в России (а может быть, и в других странах) для повышения заинтересованности публики, а также с целью извлечения прибыли как на книжном рынке, так и в СМИ наметилась тенденция искажения авторского образа Достоевского и даже разрушения структуры его текстов.


Эта якобы научно обоснованная тенденция опирается на теорию постмодернизма, утверждающую преимущество прав читателя (а также интерпретатора), которые оказываются выше даже компетенции самого автора. По мнению сторонников этой вульгарной тенденции, интерпретация текста читателем более авторитетна, чем авторская интенция.


Таким образом, за последние десять лет, в частности в журналистике Японии, завоевала популярность волюнтаристская интерпретация авторского образа Достоевского, увязывемая 
с психопатологией писателя в смысле вульгарного фрейдизма: отцеубийство, садизм и мазохизм, нимфофилия и т. п. Параллельно с данным явлением и в Японии, и в России в эти годы один за другим появлялись результаты такой тенденции. Прежде всего я имею в виду телесериал «Достоевский» (2011; сценарий Э. Володарского, постановка В. Хотиненко) и журнальную статью В. Свинцова «Достоевский и „отношение между полами“», напечатанную в авторитетном журнале «Новый мир» (1999).


Приверженцы этой тенденции считают пикантные психопатологические темы и сюжеты в произведениях Достоевского простым натуралистическим отражением фактов жизни автора 
и нисколько не сомневаются в своем примитивном и ложном понимании статуса и образа автора в поэтике писателя. Не уважая и игнорируя наследие подлинно научного изучения творчества Достоевского в мире, такие интерпретаторы нахально провозгласили свое «новаторство», на самом же деле представляя анахроническую версию в духе психопатологического вульгарного фрейдизма. 


Моя статья «„Одна из современных фальшей“ — общее явление в журналистке Японии и России: По поводу интерпретации авторского образа Достоевского» посвящается критическому анализу этих явлений в Японии и России.


В сложившейся ситуации перед современной научной достоевисткой заново встает серьезная задача раскрыть и уяснить характер статуса и образа автора в творчестве Достоевского не в духе натуралистического, предметно-объективирующего реализма, 
а в контексте собственного уникального, новаторского художественного метода писателя, стремившегося к «реализму в высшем смысле».


В ряде статей я попытался выполнить эту задачу, не только развивая научные достижения российской достоевистики, но также следуя и японской традиции восприятия творчества великого писателя. 


Бóльшая часть текста книги сначала была опубликована 
в виде статей в сборниках по материалам научных конференций и в альманахе «Достоевский и мировая культура». В процессе работы в редактировании русского текста мне помогали русские коллеги, в частности Наталья Викторовна Чернова. Я искренно выражаю ей и другим коллегам глубокую благодарность.


На обложке книги представлена фотография памятника Достоевского работы скульптора Меркулова, сделанная Павлом Евгеньевичем Фокиным и подаренная мне: она представляется мне не просто фотографией, а художественным произведением. Мне она очень понравилась. По разрешению друга я использовал ее на обложке японского издания моей книги «Авторский образ Достоевского» (2016), графический дизайн которой сделала моя дочь Мэбаэ. Японское и русское издания книги совпадают в содержании главных статьей. Поэтому в русском издании используется вариант обложки японского издания. Я глубоко благодарен Павлу Евгеньевичу за разрешения использовать его работу.


Фотография картины на задней обложке в своем время была подарена мне в Д. А. Достоевским. На обратной стороне фотографии есть автограф: «Правнуку от автора. 9-11-71 г. А. Орлов». Сведения об этом художнике, к сожалению, мне пока не известны.


Выражаю глубокую благодарность Борису Николаевичу Тихомирову за научную редакцию книги, Наталье Туймебаевне Ашимбаевой за помощь в реализации проекта, а также Наталье Шварц за ценную информацию. Моя любовь к творчеству Достоевского неразрывно связана с деятельностью петербургского музея писателя и неизменна с тех пор, как я посетил его первый раз в 1979 году.


Тоёфуса Киносита
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