3週間

一人でいると、彼のことばかり考えてしまってた。

彼は僕と一緒にいること以外、何も望まなかった。僕と一緒にいる時間が珠玉の時間で、いつもにこにこ笑っていた。だから、どこへでも一緒に行きたがった。

気晴らしに旅行に行けば…って言われた。そうだね…でもどこにいても彼のことを考えてしまう。気持ちが晴れるわけない。かえって寂しさが募ってしまう。

僕が東京に行くと、羽田空港の到着ゲートでいつも彼が待っていた。小さな彼でも見つけるは簡単だった。束の間の一緒にいる時間を過ごした後、僕が羽田空港から帰るとき、見送りにきた彼は
「つまんないな」
っていつもつぶやいていた。僕は
「また来るからね」
って言って飛行機に乗った。

海外旅行に行くと、僕に余裕がなくなってよく喧嘩をしてしまった。それでもだまって僕の横にいてくれた。もっと優しくすればよかった。もっとほんと、優しくすればよかった。

もっと、もっと一緒にいたかった。彼を抱きしめたかった。

そんなことをずっとずっと考えてしまっていた。

悲しみの向こうには絶望すら残らず、悲しみに浸ることもできない、そんな時間だけが過ぎていく。それでも、日常は待ってくれず、皮肉にも忙しい仕事が気を紛らわせてくれています。

彼は、僕の笑顔が好きだった。僕も彼の笑顔が大好きだった。二人でいるときは他愛のないことでいつも二人とも笑っていた。彼の笑顔はもう僕の記憶の中でしか再現できない。せめて、僕だけでも、その笑顔を取り戻さないと･･･。

悲しみの向こう

でも、心は骸（むくろ）。

帰ってきて、Tooruの写真を見ていました。いつも彼は、笑っていました。僕みたいなつまらない奴と、一緒にいるだけで彼は微笑んでいました。

もう、その笑顔を見ることはできません。

今朝、彼は、他界しました。40歳。

この悲しみの向こうに、何があるのでしょう。誰か、それがわかるなら教えてください。

悪化

土曜日なので、主治医に話すことはできなかったのですがモルヒネの導入も含めて、痛みのコントロールは積極的にやってほしい旨の伝言を看護師さんに託しました。

屯用でボルタレン座薬を使用し、熱が少し下がり、痛みも少し和らいだのでしょうか、夕方になってからは、少し落ち着いていましたが。

治る病気じゃないのなら、QOLを優先してほしい、そう思います。

病院に着いたときは、力が入らなかったのですが、僕が帰るときにはしっかり僕の手を握っていました。そして、いつものように、左手を左右に振って
「バイバイ」
って。

Tooru本人が希望を捨てていない、ならば、僕も捨てない。

今、帰ってきました。TVでは、北朝鮮のミサイル発射のことを報道しています。もう末期的な様相の北朝鮮。世も世なら、戦争になってもおかしくないことが起きています。少しは、人間は利口になっているのかもしれません。

全日空
「超割」

Tooruが倒れるなんてことは、まったくの予想外だったのですが、2ヶ月以上前に発売される全日空の「超割」（東京〜大阪）で今日も東京に行ってきます。（片道10000円しないんですよ。）

今年すでに35回目の搭乗になります。たった1泊の、それも東京に行くだけなのですが、僕の荷物も（Tooruは、もっとたくさん。まるで海外旅行に行くような荷物をもってました。）結構な量になっています（汗）。服は、半袖／半ズボンの軽装。でも鞄には着替えとか、PCとか携帯電話（AUです。通話用）とメール用のWILLCOM、通信用のPHS、もちろんMacも。…かなり不経済ですね。それと、退屈しのぎの任天堂DS LITE（今は、スーパーマリオと格闘中)本体だけでなく、充電器とかが嵩張ります。

このAUの携帯とWILLCOMのメール端末は、Tooruとおそろいになってます。今のTooruはメールできる状態ではないのですが。

期待と不安が入り混じりながら、それでも早くTooruのベッドサイドに行きたくて、まるで壊れて止まっているかのような時計を眺めています。

星に願いを

この前行ったときには、補助呼吸を外して完全に自発呼吸にしていたのですが、少し苦しそうにしていました。呼吸機能は急には戻らないだろうけど、慣れてきているのかな？って思ったり。そうすると、声が出せるようになったり、食事も経管栄養じゃなくて、普通食になっていけるという期待。

反面、もし悪くなっていたら…という不安。

今度こそ、退屈しているだろうから、左手だけで遊べる何かを買っていこうかなって思ってます。

今日は七夕。大阪では見ることのできない天の川での一年に一度のデートをしている彦星と織姫にTooruの回復をお願いしています。

酷く疲れて…

Tooruと初めて会ったのは、今から10年前の6月。僕が京都にいたころ、当時まだそんなに普及していなかったネットで知り合い、彼が京都に遊びにきたのが始まりでした。

そのころはやっていた槇原敬之の「どうしようもない天使が…」っていう歌のようでした。僕の一目惚れ。彼とひとつになり、彼が僕の中で果てたとき、思わず告白してしまいました。彼もOKを出してくれました。

暑かったので果物屋さんで買ってきたスイカ。大きめにカットして出しました。黙々と食べる彼。あっと言う間に食べてしまったので、好きなのかな？なんて思っていたのですが、後々聞くと、スイカは大嫌いだったらしい…いきなり、でかいスイカが出てきて、びっくりしたでしょうね。（そういえば、甘いスイカにたくさん、塩をかけていました）

土曜日、東京に行っています。

寝坊せず

週の半ばの水曜日は、何かと疲れます。いつもより、1時間半早起きしただけなのですが、リズムが狂ってしまっていました。

恐らく梅雨も末期なのでしょう。台風とともに、雨が強くなってきたようです。台風が北に抜けると、梅雨前線も一緒に北上して、梅雨明けというパターンもあるのですが、異常気象の昨今、理屈通りにいくでしょうか？

週末は2週間ぶりに上京します。もともと5月のうちに上京するつもりで飛行機を取っていた（全日空の超割ってやつで）のですが、ここにきて天気が心配になっています。

金沢にて

珍しく一緒に金沢に着いてきた上司と一緒にお寿司を食べて今は駅前のホテルにいます。夏の今だけど、北陸のお寿司はおいしいですね。万十貝という貝とか、サザエの壷焼も美味しかったなぁ〜。

食欲は戻ってしまって、体重も戻ってしまってます（苦笑）でも、一人だと、あまり食べたいという気持ちにもなれず、適当に済ましてしまうこともあるのですが。

さて、寝付けるかどうかわからないけど、布団に向かうとします。

練習と本番

今朝、土曜日の手応えを聞いたところ
「練習よりは、上出来でした。」
との答え。

それに対して、僕は
「ということは、まだまだ練習をすれば、うまくなったということだね。つまり、練習不足だということ。」

ちょっと厳しかったかなと思いながら、甘えを許してはいけないと思っています。練習でMaxを求めなければ、本番で最高の結果を残すことはできないということです。

彼が自分のプレゼンテーションを冷静に分析することができるようになったら、一人前なのでしょう。

明日は、いよいよ僕の番。金沢のある病院での癌性疼痛を緩和する麻薬の製品紹介です。

門司港レトロ

谷村新司の少し前のアルバムに、日本各地の情景を歌ったアルバムがあって、それに「門司港レトロ」という曲があります。歌のイメージと街の印象…ぴったりでしたね。特に写真のような時間帯。観光客がそろそろ帰り始めていて、そこには釣りをしにきている人。

大正や昭和の空気を感じる街でした。

歴史には疎い僕なのですが、壇ノ浦の合戦などの歴史の舞台になったところですし、対岸の下関にも船で数十分。一日じゃ遊びきれないところでした。

次は、同じアルバムに歌われていた尾道に行ってみたいなって思ってます。

年を取ると
親ってかわいい

財布を買った後、相合い傘でお昼ご飯を食べに。心斎橋にある日本航空系列のホテルの中華料理を食べてきました。夜だと結構な値段がするのですが、ランチだとなんとか大丈夫かなあって感じです。

何があってもいつもニコニコ笑っているおかん。そんな彼女のこと、とてもかわいく思えます。そして、彼女の今の笑顔を支えているこれまでの人生を少し考えたりしています。