「ざくろ 」 大杉　涼

げっぷりと大きな口を開けて、実ったざくろがゲラゲラと笑っている。
手首を切った時に見えた脂肪のつぶつぶのような果実を、子供をあやすように引きちぎった。

ざくろで野球
軽くトス
思い切りスイング
ぱーんという乾いた音

ああ、なんという事なのでしょう！
挽肉ざくろが出来ました。

初雪を踏んだ時のあの「キュッ」という感触が
悩下垂体にあふれかえりました。
俺の顔面から
背中から
人差し指の第二関節から
背骨から
ひびのはいった木のバットから
無造作に張り巡らされたフェンスから
３階建ての白い銀行の壁から
ケーキ屋のネオンサインから
路往く人、人、人から
真っ赤な液体がばたばたと流れ落ちていました。

真実を取り戻したかのように。

てなわけで俺は今
挽肉製造技術者の資格を取るために
来る日も
来る日も
バットの素振りを続けているのです。