「れんこん 」
　　　大杉　涼

下館のサテエでつい先日、自殺があったらしい。
立体駐車場から飛び降りたのだそうだ。
ジャスコでは例の異臭さわぎ。
こんな過疎の町にも文明の魔の手が・・・って感じ。
俺はといえばタバコ吸いながらそんな事件を遠巻きに見ていた。
たぶん、きょーふの大王が明日おっこってきてもタバコ吸いながらゴロゴロしてるな。

でもやっぱり過疎の町。今はレンコンの出荷が最盛期。
うまいよね。レンコン。てんぷらが好き。さっくりと。
小学校の下に小さな用水路があって、昔はそこでザリガニ釣りしたもんだけど今は小学生が２、３０人腰まで水に浸かって小さな口から一生懸命レンコン吐き出してる。

あんな小さな体のどこから出てくるのかと不思議に思うけど、１ｍぐらいのりっぱなレンコンがでてくる。
前に後ろに
左に右に
小さな体をいっぱいによじらせて、あどけない顔に油汗。
はあはあ息を切らせながらみんなで手をしっかりとつないで、失神しそうな女の子をささえるように身を寄せ合いながら一生懸命レンコン吐き。
５月といっても水はまだ冷たいよ。ほんとに。

自殺したいってのならまず、ここに来て、ここの子供達みてみろって言いたい。
必死で子供達が吐いたレンコン、てんぷらで喰えって言いたい。
その味を表現する言葉を俺はしらないけど、ああ、自分は２本の足でこの地面に立っているっていう実感はするとおもうよ。きっと。

今、雨が降っている。この雨があがったらバカみたいに気持ちいい５月の青空だね。
この町も
隣の町も
みんな、
みんな・・・・・。