「映画館 」
　　　　大杉　涼

とても憂うつである。
うつ病患者というものがあるならば、それは今の俺のようなものであるだろう。

気分転換と思い立ち映画館に行く事にした。
市役所近くのミラノ座。映画は何でもよかった。

とりあえずコヲヒイィというものを買って、座りごこちのいいような悪いような椅子にすわる。
ブザーがなって照明が落ちる。

　１０、９、

映写機が回り、字幕のカウントが始まる。
ところでここはミラノ座。下館市の、だ。
映画館のマナーなんてものはみじんもない。

じゃれあうお二人さんや、筑波山のガマせんべいをがりんがりんと喰い散らかす者、新聞を読む者、うおおぉくまんをカサカサと聴く者、はては点滴をうつ肺結核患者までいる。

とどめは天井に張りつくように浮かんでいる３つの首なし死体だ。
どこからどう入ってきたんだか。

カウントは続く
５、４、３・・・・

あくびがでる。あくびしまくり。

カウントは３で止まっている。

止まったままだ。３で。止まったまま。
映写機の故障なのだろうか。
いつまでたっても映画は始まらない。

そんなことはおかまいなしですか？みなさん？
新聞を読む人はひたすら読み続け、ガマせんべいは必死の形相に喰い荒されてゆく。
結核患者は点滴が切れて目玉が飛び出した。
だったらこんなとこ来んなよ。全く。

腹が減った俺は売店でチキン弁当を買った。

温かくも、冷たくもないチキン弁当はとてもまずく、チキンに箸を刺すと真っ赤な血しぶきが２０ｍも吹きあがった。
全身に怒りの電流が駆け巡り、俺は弁当を床に叩き付けた。

飛び散るごはんつぶがスローモーションの映画のようだった。

３で止まったカウント３つの首なし死体
白いＴシャツと青いジーンズがやんわりと　本当にやんわりと映画館の中を泳ぎ回っていた。

俺は禁煙のカンバンを蹴倒して粉々に破壊し、ピース・ライトに火をつけると映画館を後にした。

外では警察が待っていた。
「器物損壊の現行犯だ！」
俺はむくれたよ
「死体や点滴はいいのかよ！！」