花があったら

　昭和二十年三月十日の（東京）大空襲から三日目か、四日目であったか、私の脳裏に鮮明に残っている一つの情景がある。

　永代橋から深川木場方面の死体取り片付け作業に従事していた私は、無数とも思われる程の遺体に慣れて、一遺体ごとに手を合わせるものの、初めに感じていた異臭にも、焼けただれた皮膚の無惨さにも、さして驚くこともなくなっていた。午後も夕方近く、路地と見られる所で発見した遺体の異様な姿態に不審を覚えた。

　頭髪が焼けこげ、着物が焼けて火傷の皮膚があらわなことはいずれとも変りはなかったが、倒壊物の下敷きになった方の他はうつ伏せか、横かがみ、仰向きがすべてであったのに、その遺体のみは、地面に顔をつけてうずくまっていた。着衣から女性と見分けられたが、なぜこうした形で死んだのか。

　その人は赤ちゃんを抱えていた。さらに、その下には大きな穴が掘られていた。母と思われる人の十本の指には血と泥がこびりつき、つめは一つもなかった。どこからか来て、もはやと覚悟して、指で固い地面を掘り、赤ちゃんを入れ、その上におおいかぶさって、火を防ぎ、わが子の生命を守ろうとしたのであろう。

　赤ちゃんの着物はすこしも焼けていなかった。小さなかわいいきれいな両手が母の乳房の一つをつかんでいた。だが、煙のためかその赤ちゃんもすでに息をしていなかった。

　わたしの周囲には十人余りの友人がいたが、だれも無言であった。どの顔も涙で汚れゆがんでいた。一人がそっとその場をはなれ、地面にはう破裂した水道管からちょろちょろこぼれるような水で手ぬぐいをぬらしてきて、母親の黒ずんだ顔を丁寧にふいた。若い顔がそこに現れた。ひどい火傷を負いながらも、息の出来ない煙に巻かれながらも、苦痛の表情は見られなかった。

　これは、いったいなぜだろう。美しい顔であった。人間の愛を表現する顔であったのか。

　だれかがいった。

　「花があったらなあ――」

　あたりは、はるか彼方まで、焼け野原が続いていた。私たちは、数え十九才の学徒兵であった。

　　……………………………………………………

これは、須田卓雄さんという方が、一九七〇年十二月二十九日、朝日新聞に自らの体験をもとに発表されたものです。

　何とも、心に沁むお話であります。やはり戦争は、悲惨なもので、どんなことがあっても、回避すべきであるという思いと、子を思う母親の愛情の深さに、胸を締め付けられる思いがいたします。

　ところが、世界平和ということに関していえば、このところのブッシュ大統領からは、きな臭い話しか出てきませんから、不安が募ります。米国は、あの同時多発テロ以来、何か変であります。テロという見えない敵に怯え、心が病んでいるとしか思えません。覇権をとる者の心の病は、これまでの歴史が示すとおり、実に怖いものがあります。単なる、私だけの杞憂に終わればよいのですが。

　一方、今の日本はいかがでありましょうか。先の二月十六日の夕刊に、幼児虐待の記事が、同時に二つ載っていました。

　一つは、金沢で、長男（四つ）と長女（一つ）を虐待した挙げ句、暖房のないアパートの自室に放置し、母親（二九）は、男友達とスノーボードをしていたとして逮捕。もう一件は、神戸で、一才の二男が餓死、二才の長男も、栄養失調で衰弱。保護責任者遺棄の疑いで両親を取り調べ――というものです。

　何と悲しい事件でありましょう。ある高僧のお話です。六才の時父に、ついで母に死別されたそうです。お母さんは、姉とともに枕辺に呼び「草葉の陰から、お前たちを見守っているからね」といって亡くなられたそうです。その幼かった頃のことを述懐して、

　「わしはな母が恋しゅうて恋しゅうてしょうがないので野原に出てなあ、草の葉っぱの裏を一枚一枚さがして歩いてなあ、……母がなあ、草葉の陰から見ているというから虫なんかになったかと思うて、さがし歩いたのじゃ。」

　涙いっぱいためて語られたといいます。

　子どもから母親への思いは、昔から変わろうはずがありません。美しい世界の花が手に入る今の日本でありますが、美しい母の心は何処に。ああ、花はあれども――。 （２００２／２／１８）