17
ニューヨークが生み出す、僕の人生を貫く糸を忘れていた―パーク･アべニュー
を下るタクシーが遠い昔の思い出をあふれるように呼び戻す：53丁目と62年の冬。当時はコロンビアにいた。職業紹介所に..........................................................................パーク･アべニューを下り、
シーグラム･ビルでのこのクリスマスの仕事があった。クリスマ
スの時期に働かないなんてぜいたくはできなかったので、その
仕事に応募して採用された・・・。だから僕はそこにいた―地
下室で、荷物の分類をしていた―いや、僕らがそこにいた、ライ
オネル･ウィックじいさんと彼にイタリア語を教えてもらおうとして
いた僕が。僕たちは自分たちがどう見えるかなんて構わなかっ
た。ただ二人で、石灰石に囲まれて、ミースの空間で働いて
いた…
「愛の狩人」を通りすぎて69年、9月と51丁目。僕はCBSで "Bridge over Troubled Water"僕は、この街が大好きだ。でも 彼女 ほど愛したものはなかった・・・
をレコーディングしていた。当時はコロンビアだった。300本以上の
僕のボーカルが録音されているが、一番を、完成した（気に入った)
最後の3番にうまくつなげられない。マイクから離れての休憩で、
僕はそのブロックを下ったところの教会、聖バルトロメオ･ギリシ
ア正教会にいらだちを持っていく―知っているだろう、ちょっと奥
まったとこにあるあの教会を・・・だから7年後と2ブロック南で、
午後の祈りというわけではないけれど東向きの信者席にいる僕
がいた。自分がどう見えるかなんて構わなかった。音楽に包ま
れたあなたの声を聞いていた。
だからショーは続かなくてはならないとか悲しみが役に合ってるとか、誰が気にする
んだろう?僕たちは最終シーンを撮影していた。俳優が1979年、ウォルドル
フ･アストリアから出てくる。彼はウィーンからの共演スターを通り
すぎ、彼女の首に新しい傷跡を見る。彼はタクシーに乗り込む…
パーク･アべニューと50丁目を立ち去りアップタウンの人込みに
まぎれる僕がいる。皮肉のむこうに、僕と同じ高さのカメラマンの
視線、糸をたぐり寄せながら、最近の過去を振り返る。
ニューヨーク･シティ 1984年 3月