よびもどし

 

鉄琴のようなフルートのような、金属的で透明な音が聞こえる。
もうずっとだ。

きぃ…ん。…ぃぃん。

旋律はぎこちなくて、だけどどこか規則性がある。
早く眠りたいのに、これではいつになっても眠れない。
この音が聞こえるようになったのはいつからだったろう。随分昔のような気もするし、最近のことのような気もする。
真っ黒に塗りつぶされた空間の中で、私はゆっくりと目をこらす。
ぐるりと寝返りを打って、「天井」を見上げた。

見えない。

何も。
蛍光灯の影も、壁の染みも書棚も机もクローゼットもぬいぐるみも、扉も、――何も。
目が暗闇に慣れていないのだろう。それに私はひどい近視だし。…メガネ、いつ外したっけ？

けれど、見えないという事実は意識した瞬間に小さな恐怖を呼び起こした。
首筋がぞわり、と粟立つ。

きぃぃ…ぃん。…ぃん。

音自体は、ささやかで澄んでいて綺麗なものだと思う。
なのに、急に怖くなった。真っ暗闇に私がひとりきり、出どころ不明の音を聴いている。

外からだろうか。
そう考えて、途方もないほどの違和感を覚える。
外。
そんなもの、ないじゃないの。

「……えっ」

思わず声が出ていた。上半身を起こした。
違和感を確認する。確信する。私は一体…どこにいる？
手をついて起き上がったのに、そこに感触はなかった。ふんわりとした、当たり前の弾力がない。
身体を覆っているはずのタオルケットの感触も、ない。
腕を思い切り横に伸ばしてみても、そこにあるべき段差がない。
私は自室のベッドの上に――いない？

何、これ？

立ち上がる。足の裏に感触がない。
そもそも…私に「足」ってあるのか。暗闇に紛れた私は、私自身を見失いそうだった。

※　※　※　※　※

きぃん。きぃぃぃぃ…ん！……ぃぃぃん。きぃん！

音が増幅した。
音、いや音階。音程。
確かにそこにはメロディーがあった。あるはずだ。どこかで確かに聞いた。ううん。そんなに前のことじゃない。
むせかえるような熱気。頭上には太陽がぽっかり浮かんでいて、空は青い。
人の波の中に私はいて、大きな大きなスピーカーに増幅された音が大音量で流れ出す。

「ああ。…そっか」

こんな闇は嘘なんだ。私がいたのは、いや、いるべきなのは夜の闇の中じゃあない。

――真っ昼間の音楽の祭典。屋外の巨大なライブ会場のはずだ。

　　　◇

「なんで夜なの」
目を覚ました第一声がそんなものだったことに、友人は呆れかえっていた。この話はしばらく私をからかうネタになった。

「あんた、倒れたんだよ。日射病だってさ。ま、軽くてよかったね。昨日寝てなかったんでしょ。回復してるはずなのに寝続けてたってさ」
友人が説明してくれた。音はまだ響いていた。闇の中で聞いたものと同じ音楽だった。
「ライブ…まだ続いてるの？」
「聞こえるでしょ」
「うん」
「もうすぐフィナーレの花火が上がるんじゃないかな」
「うそ」
８時間に及ぶ夏の巨大音楽イベントの終わりは、私がぶっ倒れている間にすぐそこまで近づいていたらしい。
「い、行かなきゃ…っ！」
目当てのバンドの大好きなサウンドが響いている。遠いけれど、間違いない。きぃんと高い金属音が特徴的な最近リリースされたばかりの新曲だ。
「コラコラ。休んでなさいよね」
応急救護室に私たちの言い合いする声が響きわたった。

そして、
――ドン、と祭の終わりを告げる地響きが届く。