黄色の庭

 

 

数え切れないほどの誕生に立ち会った

数え切れないほどの人間を見てきた

数え切れないほど死に直面した




私が生まれてどのくらい経ったのだろう

私を植えてくれたのは、黒い着物が似合うおばあさんだったような気もする
いや、入学したばかりの幼い少女だったような気もする

いずれにせよ、頭の中のアルバムの写真は色褪せ思い出すことが出来ない


「由貴？」

縁側に出てきた青年は小さな声で私の今の名前を呼ぶ
風が運ぶうわさ話を聞いて私が知っていることは
彼は「亮介」と言う名前で「由貴」というのは失踪した妻の名前と言うことだけ

「何か、用事ですか亮介さん。」

「いや、きみがまた何処かに行ってしまいそうな気がしてね。
　 ちょっと見に来たんだ。」

もう、かれこれ５年ぐらいになるだろうか
彼と夫婦のまねごとをし、暮らしているのは

「そうですか…心配かけてすみません。」

「いや、僕が勝手にしていることだからね。
　 気にしなくていいよ。」

「あ、そろそろお昼の時間ですね。
　 ちょっと、買い物に行ってきます。」

「なら僕も行こう。
　 ひとりじゃ重たいだろう？」

「大丈夫ですよ。
　 亮介さんは散歩でもしてきてください。」


私がそう言うと口元に笑みを浮かべて彼は「ありがとう。」と言った。






◇　　　◆　　　◇


「由貴、ちょっと聞きたいことがあるんだけど良いかな？」

「なんですか？」

昼食の準備をしていた手を休め彼の方に身体を向ける。
彼の顔は少し汗ばんでいて緊張しているように見えた。

そして、なんとなく「嫌な予感」がした。



「……由貴、僕と君が結婚したのはいつだった？」

「８年前ですけど、それがどうかしたんですか？」

「…さっき、君が買い物に行っている間、僕は散歩に行っていたんだ。」

それは、知っている。
自分が勧め、玄関まで一緒に出て行ったから。

「それで、由貴に会ったよ。
　 …最初は幻覚か何かと思っていた。
　 けれどね…彼女も僕に気付いていたんだよ。」

「……。」

彼が言う「由貴」は失踪した妻のことだろう。
「由貴」は「死んだ」じゃなく「失踪した」
だから、どんなに確率が低くても会う可能性はあると分かっていた。

ああ、嫌な予感はこのことだったのか。
けれど、５年の間続いた夫婦ごっこもこれで終わると思った。

「君は…、君は誰なんだい…？」

彼の声は微かに震えていた。

ついにこのときが来た、そう思った。
もう「由貴」の演技をすることはない。

「私ですか？
　 其処の庭にある向日葵ですよ。
　 随分昔から植えられてその種が繁殖し続けていますから、実体化する事が出来たんでしょうね。
　 貴方が丁寧にお世話してくれていたおかげですよ。
　 まぁ、信じる信じないは別ですが。」


現実味のないこんなことを信じる人なんて居ない。
そんなことは分かってる。
だから、もう大丈夫。

消えても平気？
消えてもちゃんと一人でたっていられる？
言うべき事は言った…？
まだ言ってない…？


私の言葉を聞いた彼は呆然としていた。
口を開きかけては閉じる。
その繰り返し。



「…そうだったんだね。
　 君は、本当は由貴じゃないのに…長い間由貴として振る舞っていてくれたんだね。
　 あの日…僕が由貴の名前を呼んだばかりに……。」


彼は俯き、地面は涙をしみこんでいく。

「でも…。」

彼は口ごもり、私はどうして良いのか分からない。
頭の中で何かがぐるぐる回っている。


私は彼に何が言いたかった？
今、何が言いたい？


「でも、僕は君といた時間は、この時間は…楽しかった。」



彼の言葉が私に何を言わせるのかを決めた。

そうだ、私もそう思っていたはずだ。



「私もですよ、亮介さん。
　 貴方の妻の「由貴」としてじゃなく、「楽しい」と感じました。
　 でも、お別れです。
　 貴方は「ヒト」で私は「向日葵」なんですから。」

そう言いうと私の身体は薄れ、足下から灰のようになっていく。

「由貴っ！！」


「…私はもう「由貴」じゃありません。
　 ただの「向日葵」ですから。
　 でも、貴方にとって私は「由貴」なんでしょうね。」


「違う！
　 君が由貴じゃなくても、人でなくても、僕は君が大切なんだ。
　 ……それだけは知っていて欲しい。」


「…亮介さん、お世話になりました。
　 それから…貴方に私の言葉を捧げましょう。
　 向日葵の花言葉は……。」

私が言い終わる前に私の身体は全て灰になり、
５年間の事は何事もなかったかのように、
庭に彼が一人だけ取り残されていた。






私は何処か別の庭の向日葵となり、今此処にいる。
私が５年間「由貴」として過ごしたあの庭は「向日葵館」として町の名物となっているらしい。
けれど、風達が教えてくれた噂だから本当かどうかは分からない。




向日葵の花言葉
それは……「貴方を見つめる」

亮介さん、本当ならずっと…ずっと貴方を見つめていたかった。

 

 

◇　　　◆　　　◇