月への階（きざはし）

 

まだ足りない。
私は今日も月を見る。ずいぶん大きく見えるけど、まだまだ遠い丸い月。
また部屋に戻らなきゃ。そう私はつぶやいた。

私は急いで部屋へと戻る。文庫本をバッグに詰めた。
左手にも持てるだけ。

そして、私はのぼりだす。
月へと続く階段を。

最初のうちは大型本。二段飛びで駆け上がる。
私の足よりも、画集ははるかに大きいのだから。

途中からは単行本。この辺りから危険区域。
足元に注意をしなければ、地球までまっさかさま。

最後のほうは文庫本。お人形の階段みたい。
中心部にそろりそろりと足をのせる。

てっぺんで、私は月へ向かって本を置く。
一冊置き、二冊置き、また身体をひきあげる。

月は少しだけ近くなる。

＊　＊　＊

長い長い時が過ぎ、今日は開通記念日になる予定。
数冊の本を手に、私は月への階段をのぼっていった。

途中でちょっと小休止。足の下に地球がある。
それを見ながら、ペットボトルのお茶を飲む。本の上に腰かけて。

とうとう最後の本を置き、私は月へご到着。
到着のはずなのに、私の邪魔をするものが。

にやにやと笑う猫。
言うまでもなく、アリスでおなじみ、チェシャ猫。

チェシャ猫は、ぽんと片足を本に置く。
猫の足は、不思議なことに私よりも重いらしい。

私の並べた階段は、ドミノ倒しの要領で、がらがら地球へ落ちていく。

＊　＊　＊

当然私は目が覚める。

頭に上に載っているのは、『鏡の国のアリス』の文庫本。

チェシャ猫がお気に召さなかったのも無理はない。