ある冬の日

「 報告します」
　抑えた声が聞こえた。
「あと５分ほどです」
　静かに頷いて、周りを見回す。
　窓の外は雪が降り出す一歩手前の灰色の空。温もりの届かない部屋の隅は、だから凍るように冷たい。
　井戸の傍でおじいさんが、小さな女の子と一緒に火の番をしているのも見えた。
　時折勢いの強くなる火に、女の子がよりはしゃいで薪をたす。
　そこだけを見れば、平和な冬の日だ。


　一階へ移動した。
　隣の部屋では、和装に身をかためた女性たちが忙しく立ち働いている。
　そろそろいい頃合だ。
「突撃！！」
　僕の合図で、一斉に子どもたちは走り出す。
　たった今、まるめられたばかりのお餅を狙って――。