石川啄木 の文章1


 

所謂今度の事


 二・三日前の事である。途で渇を覚えてとあるビイヤホオルに入ると、窓側の小さな卓を囲んで語っている三人連の紳士があった。私が入って行くと三人は等しく口を噤んで顔を上げた。見知らぬ人達である。私は私の勝手な場所を見付けて、煙草に火を点け、口を湿し、そして新聞を取上げた。外に相客というものは無かった。
 やがて彼等はまた語り出した。それは「今度の事」についてであった。今度の事の何たるかはもとより私の知らぬ所、また知ろうとする気も初めは無かった。すると、ふと手にしている夕刊のある一処に停まったまま、私の眼は動かなくなった。「今度の事はしかし警察で早く探知したからよかったさ。焼討とか赤旗位ならまだいいが、あんな事を実行されちゃそれこそ物騒極まるからねえ。」そう言う言葉が私の耳に入って来た。「僕は変な事を聞いたよ。首無事件や五人殺しで警察が去年からさんざん味噌を付けてるもんだから、今度の事はそれ程でも無いのをわざとあんなに新聞で吹聴させたんだって噂もあるぜ。」そう言う言葉も聞えた。「しかし僕等は安心して可なりだね。今度のような事がいくら出て来たって、殺される当人が僕等でないだけは確かだよ。」そう言って笑う声も聞えた。私は身体中を耳にした。-- 今度の事あって以来、私はそれについての批評を日本人の口から聞くことを、ある特別の興味をもって待っていた。今三人の紳士の取交わしている会話はすなわちそれである。-- 今度の事と言うのは、実に、近頃幸徳等一味の無政府主義者が企てた爆烈弾事件の事だったのである。
 私のその時起した期待はしかしどれだけも満たされなかった。何故なればかの三人は間もなく勘定を済して出て行ったからである。--明治四十年八月の函館大火の際、私も函館にあって親しくかの悲壮なる光景を目撃した。火事の後、家を失った三・四万の市民は、いづれも皆多少の縁故を求めて、焼残った家々に同居した。いかに小さい家でも二家族もしくは三家族の詰込まれない家は無かった。その時私は平時において見ることの出来ない、不思議な、しかも何かしら愉快なる現象を見た。それは、あらゆる制度と設備と階級と財産との撹乱された処に、人間の美しき性情のかえって最も赤裸々に発露せられたことであった。彼等の蒙った強大なる刺激は、彼等をして何の顧慮もなく平時の虚礼の一切を捨てさせた。彼等はただ彼等の飾気なき相互扶助の感情と現在の必要とに拠って、孜々として彼等の新しい家を建つることに急いだ。そしてその時彼等が、その一切の虚礼を捨てる為にした言訳は、「この際だから」という一語であった。この一語はよく当時の函館の状態を何人にも理解させた。所謂言語活用の妙である。--そして今かの三人の紳士が、日本開闢以来の新事実たる意味深き事件を、ただ単に「今度の事」と言った。これもまた等しく言語活用の妙で無ければならぬ。「何と巧い言い方だろう!」私は快く冷々するコップを握ったまま、一人幽かに微笑んで見た。
 間もなく私もそこを出た。そうして両側の街灯の美しく輝き始めた街に静かな歩を運びながら、私はまた第二の興味に襲われた。それは我々日本人のある性情、二千六百年の長き歴史に養われて来たある特殊の性情についてであった。--この性情は蓋し我々が今日までに考えたよりも、なお一層深く、かつ広いものである。かの偏えにこの性情に固執している保守的思想家自身の値踏みしているよりも、もっともっと深くかつ広いものである。--そして、千九百余年前のユダヤ人が耶蘇キリストの名をあからさまに言うを避けてただ「ナザレ人」と言った様に、ちょうどそれと同じ様に、かの三人の紳士をして、無政府主義という言葉を口にするを躊躇してただ「今度の事」と言わしめた、それもまた恐らくはこの日本人の特殊なる性情の一つでなければならなかった。

 蓋し無政府主義という語の我々日本人の耳に最も直接に響いた機会は、今日までの所、前後二回しかない。無政府主義という思想、無政府党という結社のある事、及びその党員が時々凶暴なる行為をあえてする事は、書籍により、新聞によって早くから我々も知っていた。中には特にその思想、運動の経過を研究して、邦文の著述をなした人すらある。しかしそれは洋を隔てた遥か遠くの欧米の事であった。我々と人種を同じくし、時代を同じくする人の間にその主義を信じ、その党を結んでいる者のある事を知った機会はついに二回しかない。
 その一つは往年の赤旗事件である。帝都の中央に白昼不穏の文字を染めた紅色の旗を翻して、警吏の為に捕われた者の中には、数名の若き婦人もあった。その婦人等--日本人の理想に従えば、穏しく、しとやかに、よろづに控え目であるべきはずの婦人等は、厳かなる法廷に立つに及んで、何の臆する所なく面を揚げて、「我は無政府主義者なり。」と言った。それを伝え聞いた国民の多数は、目を丸くして驚いた。
 しかしその驚きは、仔細に考えて見れば決して真の驚きではなかった。例えばかの事件は、芸題だけを日本字で書いた、そしてそのセリフの全く未知の国語で話される芝居の様なものであった。国民の読み得た芸題の文字は、何様耳新しい語ではあったが、耳新しいだけそれだけ、聞き慣れた「油地獄」とか「吉原何人斬り」とか言うのよりも、なお一層上手な、残酷な舞台面を持っているらしく思われた。やがて板に掛けられた所を見ると、喜び、泣き、シナを作るべき筈の女形が、男の様な声で物を言い、男の様に歩き、男も難しとする様な事を平気でした。観客は全く呆気に取られてしまった。言い換えれば、舞台の上の人物が何のつもりで、何のためにそんな事をするのかは少しも解することが出来ずに、ただそのしぐさの荒々しく、自分等の習慣に戻っているのを見て驚いたのである。したがってその芝居--芸題だけしか翻訳されていなかった芝居は、ついに当を取らずに楽になった。またしたがって観客の方でも間もなくその芝居を忘れてしまった。
 もっともそれは国民の多数者についてである。中に少数の識者があって、多少芝居の筋を理解して、翌る日の新聞に劇評を書いた。「社会主義者諸君、諸君が今にしてそんな軽率な挙動をするのは、決して諸君のためではあるまい。そんな事をするのは、ようやく出来かかった国民の同情を諸君自ら破るものではないか。」と。これは当時にあっては、確かに進歩した批評のしかたであった。しかし今日になってみれば、そのいわゆる識者の理解なるものも、決して徹底したものであったとは思えない。「我は無政府主義者なり。」と言う者を「社会主義者諸君。」と呼んだ事が、取りも直さずそれを証明しているではないか。

 そうして第二は言うまでもなく今度の事である。
 今度の事とは言うものの、実は我々はその事件の内容を何れだけも知っているのではない。秋水幸徳伝次郎という一著述家を首領とする無政府主義者の一団が、信州の山中に於いて密かに爆烈弾を製造している事が発覚して、その一団及び彼等と機密を通じていた紀州新宮の同主義者がその筋の手に検挙された。彼等が検挙されて、そしてその事を何人も知らぬ間に、検事局は早くも各新聞社に対して記事差止の命令を発した。いかに機敏なる新聞も、ただ叙上の事実と、及び彼等被検挙者の平生について多少の報道をなす外にしかたがなかった。--そしてかく言う私のこの事件に関する知識も、ついに今日までに都下の各新聞の伝えた所以上に何物をももっていない。
 もしも単に日本の警察の成績という点のみを論ずるならば、今度の事件のごときは蓋し空前の成功と言ってもよかろうと思う。ただに迅速に、かつ遺漏なく犯罪者を逮捕したというばかりでなく、事を未然に防いだという意味において特にそうである。過去数年の間、当局は彼等いわゆる不穏の徒のために、ただに少なからざる機密費を使ったばかりでなく、専任の巡査数十名を、ただ彼等を監視させるために養って置いた。かくのごとき心労と犠牲とを払っていて、それで万一今度の様な事を未然に防ぐことが出来なかったなら、それこそ日本の警察がその存在の理由を問われてもしかたのない処であった。幸いに彼等の心労と犠牲とは今日の功を収めた。
 それに対しては、私も心から当局に感謝するものである。蓋し私は、あらゆる場合、あらゆる意味において、極端なる行動というものは真に真理を愛する者、確実なる理解をもった者の執るべき方法で無いと信じているからである。正しい判断を失った、過激な、極端な行動は、例えば導火力の最も高い手擲弾のごときものである。未だ敵に向って投げざるに、早く已に自己の手中にあって爆発する。これは今度の事件の最もよく証明している所である。そうして私は、たとえその動機が善であるにしろ、悪であるにしろ、観劇的興味を外にしては、我々の社会の安寧を乱さんとする何者に対しても、それを許すべき何等の理由をもっていない。もしも今後再び今度の様な計画をする者があるとするならば、私はあらかじめ当局に対して、今度以上の熱心をもってそれを警戒することを希望して置かねばならぬ。
 しかしながら、警察の成功は警察の成功である。そして決してそれ以上ではない。日本の政府がその隷属する所の警察機関のあらゆる可能力を利用して、過去数年の間、彼等を監視し、拘束し、ただにその主義の宣伝ないし実行を防遏したのみでなく、時にはその生活の方法にまで冷酷なる制限と迫害とを加えたに拘わらず、彼等の一人といえどもその主義を捨てた者はなかった。主義を捨てなかったばかりでなく、かえってその覚悟を堅めて、ついに今度の様な凶暴なる計画を企て、それを半ばまで遂行するに至った。今度の事件は、一面警察の成功であると共に、また一面、警察ないし法律という様なものの力は、いかに人間の思想的行為にむかって無能なものであるかを語っているではないか。政府並に世の識者のまず第一に考えねばならぬ問題は、蓋しここにあるであろう。

 ヨーロッパにおける無政府主義の発達及びその運動に多少の注意を払う者の、まず最初に気の付く事が二つある。一つは無政府主義と言わるる者の今日までなした行為は凡て過激、極端、凶暴であるに拘わらず、その理論においては、祖述者の何人たると、集産的たると、個人的たると、共産的たるとを問わず、ほとんど何等の危険な要素を含んでいない事である。(ただ彼等の説く所が、人間の今日に於ける生活状態とは非常に距離のある生活状態の事であるだけである。) も一つは、それら無政府主義者の言論、行為の温和、過激の度が、不思議にも地理的分布の関係を保っている事である。--これは無政府主義者の中に、クロポトキンやレクラスの様な有名な地理学者があるからという洒落ではない。
 前者については、私は何もここに言うべき必要を感じない。必要を感じないばかりでなく、今の様な物騒な世の中で、万一無政府主義者の所説を紹介しただけで私自身また無政府主義者であるかのごとき誤解をうける様な事があっては、迷惑至極な話である。そしてまた、結局私は彼等の主張を誤りなく伝える程に無政府主義の内容を研究した学者でもないのである。--が、もしも世に無政府主義という名を聞いただけで眉をひそめる様な人があって、その人が他日かの無政府主義者等の所説を調べてみるとするならば、きっと入口を間違えて別の家に入って来たような驚きを経験するだろうと私は思う。彼等のある者にあっては、無政府主義というのはつまり、凡ての人間が私慾を絶滅して完全なる個人にまで発達した状態に対する、熱烈なる憧憬に過ぎない。またある者にあっては、相互扶助の感情の円満なる発現を遂げる状態を呼んで無政府の状態と言ってるに過ぎない。私慾を絶滅した完全なる個人と言い、相互扶助の感情と言うがごときは、いかに固陋なる保守道徳家にとっても左まで耳遠い言葉であるはずがない。もしこれらの点のみを彼等の所説から引離して見るならば、世にも憎むべき凶暴なる人間と見られている無政府主義者と、一般教育家及び倫理学者との間に、どれほどの相違もないのである。人類の未来に関する我々の理想は蓋し一である--洋の東西、時の古今を問わず、畢竟一である。ただ一般教育家および倫理学者は、現在の生活状態のままでその理想の幾分を各人の犠牲的精神の上に現わそうとする。個人主義者は他人の如何に拘わらずまず自己一人の生涯にその理想を体現しようとする。社会主義者にあっては、人間の現在の生活がすこぶるその理想と遠きを見て、因を社会組織の欠陥に帰し、主としてその改革を計ろうとする。而してかの無政府主義者に至っては、実に、社会組織の改革と人間各自の進歩とを一挙にして成し遂げようとする者である。--以上は余り不謹慎な比較ではあるが、しかしもしこのような相違があるとするならば、無政府主義者とは畢竟「最も性急なる理想家」の謂でなければならぬ。既に性急である、故に彼等に、その理論の堂々として而して何等危険なる要素を含んでいないに拘わらず、未だ調理されざる肉を喰らうがごとき粗暴の態と、小児をして成人の業に就かしめ、その能わざるを見て怒ってこれを蹴るがごとき無謀の挙あるは敢えて怪しむに足るのである。

 もしそれ後者--無政府主義の地理的分布の一事に至っては、この際特に多少の興味を惹起すべき問題でなければならぬ。地理的分布--言う意味は、無政府主義とヨーロッパに於ける各国民との関係という事である。
 凡そ思想というものは、その思想所有者の性格、経験、教育、生理的特質及び境遇の総計である。而して個人の性格の奥底には、その個人の属する民族ないし国民の性格の横たわっているのは無論である。--端的にここに必要なだけを言えば、ある民族ないし国民とある個人の思想との交渉は、第一、その民族的、国民的性格に於てし、第二、その国民的境遇(政治的、社会的状態)に於てする。そして今ここ無政府主義に於ては、第一は主としてその理論的方面に、第二はその実行的方面に関係した。
 第一の関係は、我々がスチルネル、プルウドン、クロポトキン三者の無政府主義の相違を考える時に、直ぐ気の付く所である。蓋しスチルネルの所説の哲学的個人主義的なる、プルウドンの理論のすこぶる鋭敏な直観的傾向を有して、而して時に感情にはしらんとする、及びクロポトキンの主張の特に道義的な色彩を有する、それらは皆、彼等の各々の属する国民--ドイツ人、フランス人、ロシア人--という広漠たる背景を考うることなしには、我々の正しく理解する能わざる所である。
 そして第二の関係--その国の政治的、社会的状態と無政府主義の関係は、第一の関係よりもなお一層明白である。


 

日露戦争論(トルストイ)


 レオ・トルストイ翁のこの驚嘆すべき論文は、千九百四年(明治三十七年)六月二十七日を以てロンドン・タイムス紙上に発表されたものである。その日は即ち日本皇帝が旅順港襲撃の功労に対する勅語を東郷連合艦隊司令長官に賜わった翌日、満州に於ける日本陸軍が分水嶺の占領に成功した日であった。当時極東の海陸に起っていた悲しむべき出来事の電報は、日一日とその日本軍の予想以上なる成功を以て世界をおどろかしていた。そうしてその時に当って、この論文の大意を伝えた電報は、実にそれ等の恐るべき電報にも増して深い、かつ一種不可思議な感動を数知れぬ人々の心に惹起せしめたものであった。日本では八月の初めに至って東京朝日新聞、週刊平民新聞の二紙がその全文を訳載し、九月一日の雑誌時代思潮は英文の全文を転載した。そうしていろいろの批評を喚起した。ここに写した訳文は即ちその平民新聞第三十九号(八月七日)のほとんど全紙面を埋めたもので、同号はために再版となり、後また文明堂という一書肆から四六版の冊子として発行されたが、今はもう絶版となった。翻訳は平民社の諸氏、ことに幸徳、堺二氏の協力によったものと認められる。
 平民新聞はこの訳文を発表しておいて、更に次の号、即ち第四十号(八月十四日)の社説に於いてトルストイ翁の論旨に対する批評を試みた。蓋しそれは、社会主義の見地を持していたこの新聞にとっては正にその必要があったのである。そうしてこれを試みるに当って、かの記者の先ず発した声は実はその抑えんとして抑え難き歓喜の声であった。「吾人は之を読んで、ほとんど古代の聖賢もしくは予言者の声を聴くの思いありき。」こういう讃嘆の言葉をも彼等は吝まなかった。想うに、当時彼等は国民を挙げて戦勝の恐ろしい喜びに心を奪われ、狂人のごとく叫びかつ奔っている間に、ひとり非戦論の弧塁を守って、厳酷なる当局の圧迫の下に苦しい戦いを続けていたのである。さればその時に於いて、日本人の間にも少なからざる思慕者を有するトルストイ翁がその大胆なる非戦意見を発表したということは、その論旨の如何に拘らず、実際彼等にとっては思いがけざる有力の援軍を得たように感じられたに違いない。そうしてまた、一言一句の末まで容赦なき拘束を受けて、何事に限らず、その思う所をそのままに言うことを許されない境遇にいた彼等は、翁の大胆なる論文とその大胆を敢えてし得る勢力とに対して、限りなき羨望の情を起さざるを得なかったに違いない。「而して吾人が特に本論に於て、感嘆崇敬措く能わざる所の者は、彼が戦時に於ける一般社会の心的及び物的情状を観察評論して、露国一億三千万人、日本四千五百万人の、曽て言うこと能わざる所を直言し、決して写す能わざる所を直写して寸毫の忌憚する所なきにあり。」これ実に彼等我が日本に於ける不幸なる人道擁護者の真情であった。
 しかしながら彼等は社会主義者であった。そうしてまた明白に社会主義者たる意識をもっていた。故にかの記者は、翁の説く所の戦争の起因及びその救治の方法の、あまりに単純に、あまりに正直に、そうしてあまりに無計画なるを見ては、「単にかくのごときに過ぎずとせば、吾人豈失望せざるを得んや。何となれば、これあたかも『如何にして富むべきや』という問題に対して、『金を得るにあり』と答うるに等しければ也。これ現時の問題を解決し得るの答弁にあらずして、ただ問題を以て問題に答うる者に非ずや。」と叫ばざるを得なかった。「人はことごとく夷斉に非ず。単に『悔改めよ』と叫ぶこと、幾千万年なるも、もしその生活の状態を変じて衣食を足らしむるに非ずんば、その相喰み、相摶つ、依然として今日の如けんのみ。」これまた唯物史観の流れを汲む人々の口から、当然出ねばならぬ言葉であった。かくてかの記者は進んで彼等自身の戦争観を概説し、「要するにトルストイ翁は、戦争の原因を以て個人の堕落に帰す、故に悔改めよと教えて之を救わんと欲す。吾人社会主義者は、戦争の原因を以て経済的競争に帰す、故に経済的競争を廃して之を防遏せんと欲す。」とし、以て両者の相和すべからざる相違を宣明せざるを得なかった。
 この宣明は、しかしながら、当時の世人から少しも眼中に置かれなかった。この一事は、他の今日までに我々に示された幾多の事実と共に、日本人--文化の民を以て誇称する日本人の事物を理解する力の如何に浅弱に、そうしてこの自負心強き民族の如何に偏狭なる、如何に独断的なる、如何に厭うべき民族なるかを語るものである。即ち、彼等はこの宣明をなしたるに拘らず、単にトルストイ翁の非戦論を訳載し、かつ彼等もまた一個の非戦主義者であったが故に、当時世人から一般にトルストイを祖述する者として取り扱われ、甚だしきに至っては、日本の非戦論者が主戦論者に対して非人道と罵り、悪魔と呼んで罵詈するのは、トルストイの精神とは全く違うのだというような非難をさえ蒙ったのである。そうしてこの非難の発言者は、実に当時トルストイの崇拝者、翻訳者として名を知られていた宗教家加藤直士氏であった。彼は、あたかもかの法廷に於ける罪人が、自己に不利益なる証拠物に対しては全然関知せざるもののごとく装い、あるいは虚構の言を以て自己の罪を否定せんと試むるがごとく、その矛盾極まる主戦論を支持せんが為には、トルストイ翁が如何に酷烈にその論敵を取り扱う人であるかの事実さえも曲庇して省みなかったのである。
 もしそれこの論文それ自身に加えられた他の日本人の批評に至っては、また実に畢竟「日本人」の批評であった。日本第一流の記者、而して御用紙国民新聞社長たる徳富猪一郎氏は、翁が露国を攻撃した点に対しては、「これ恐らくは天がトルストイ伯の口を仮りて、露国の罪悪を弾劾せしめたるの言なるべし。」と賞讃しながら、日本の行為を攻撃した部分に対しては、「ここに至りて伯もまたスラーヴ人の本色を脱する能わず候。」と評した。またかの高名なる宗教家海老名弾正氏も、翁がロシアの宗教家、学者、識者を罵倒し、その政治に反対し、延いて戦争そのものに反対するに至った所以を力強く是認して、「彼が絶対的に非戦論者たらざるを得ないのは、実にもっとも千万である。」と言いながら、やがて何等の説明もなく、「彼はロシア帝国の予言者である。しかも彼をして日本帝国の予言者となし、吾人をしてその声に傾聴せしめんと欲するは大なる謬見である。」という結論に達せねばならなかった--しかり、ねばならなかった。また他の人々も、あるいは右同様の筆法を以て、あるいは戦争功用論を以て、あるいは戦争不可避論を以て、あるいは戦争正当論を以て、各々、日本人にして翁の言に真面目に耳を傾くる者の生ぜんことを防遏するに努めねばならなかった。実際当時の日本論客の意見は、平民新聞記者の笑ったごとく、何れも皆「非戦論はロシアには適切だが、日本にはよろしくない。」という事に帰着したのである。そうして彼等愛国家の中の一人が、「翁は我が日本を見て露国と同一となす。不幸にして我が国情の充分にかの地に伝えられざりし為、翁をして非難の言を放たしめたるは吾人の悲しむ所なり。」と言った時、同じ記者の酬いた一矢はこうであった。曰く、「否、翁にして日本の国情を知悉せば、更に日本攻撃の筆鋒鋭利を加えしことならん。」
 ただその間に於て、ひとり異色を帯びて、翁の理想の直ちに実行する能わざるものなるを首肯しつつ、なおかつ非常の敬意を以て之を弁護したものは、雑誌時代思潮であった。
 予の始めてこの論文に接したのは、実にその時代思潮に転載された英文によってである。当時語学の力の浅い十九歳の予の頭脳には、無論ただ論旨の大体が朧気に映じたに過ぎなかった。そうして到る処に星のごとく輝いている直截、峻烈、大胆の言葉に対して、その解し得たる限りに於て、時々ただ眼を円くして驚いたに過ぎなかった。「流石に偉い。しかし行なわれない。」これ当時の予のこの論文に与えた批評であった。そうしてそれっきり忘れてしまった。予もまた無雑作に戦争を是認し、かつ好む「日本人」の一人であったのである。
 その後、予がここに初めてこの論文を思い出し、そうして之をわざわざ写し取るような心を起すまでには、八年の歳月が色々の起伏を以て流れて行った。八年! 今や日本の海軍は更に日米戦争の為に準備せられている。そうしてかの偉大なロシア人はもうこの世の人でない。
 しかし予は今なお決してトルストイ宗の信者ではないのである。予はただ翁のこの論に対して、今もなお「偉い。しかし行なわれない。」という外はない。ただしそれは、八年前とは全く違った意味に於てである。この論文を書いた時、翁は七十七歳であった。


[ホームに戻る]  [図書室目次に戻る]