「あら・・・あなたったら、また。」
　
　安楽椅子に体を投げ出した夫に毛布を掛け直すのは、もうこれで三度目です。
　壁のテレビにリモコンを向け、電気代の節約に努めるのも三度目。
　不思議なもので、テレビの音が消える度に、夫は必ず目を覚まします。
　そして、決まって言う科白・・・
　
「なんだ、かあさん。・・・せっかく見ていたのに。」
　
　・・・ほら、言ったとおりでしょう？
　
「嘘をお言いなさいな。
　あなた、歌番組なんて興味は無いでしょう？ 」
　
　頬に浮かぶ笑みを押し隠して、私は夫の毛布を畳みます。
　この人ったら、年寄り扱いするな・・・って頑固なの。
　意固地になって、外の雪に飛び込まれたら大変。
　でも、笑っているのはそんな理由じゃないわ。
　
「何を言う。
　ロックの再興に胸が躍るのは、お前だって一緒じゃないか。」
　
「ええ、そうですわね。
　シナディス・ローズ、ギーガ、それにＴＭギブスン・・・
　みんな、まだ若かったあの頃・・・２０１０年代を思い出させてくれますもの。」
　
　私の同意に気を良くして、夫は得意そうな顔。
　
「ふっ、当時十代だった小娘には、テイラーズ・キルの良さは判らなかっただろうな。」
　
　もう・・・子供みたいな事を言って。
　でも、その頃の私はそれどころじゃ無かったって事、本当は知ってるくせに。
　・・・カーテンがきちんと閉まっていなかったようね？
　隙間から覗く窓ガラスに、明るい室内と、皺だらけの私が映って。
　あれから、もう五十年・・・心の奥に、十代を支えてくれた激しいビートが蘇ってきました。
　喪失感に打ちひしがれた世界が産んだ、それは希望の歌。
　
　ヒカリ・・・懐かしいわ。
　
　心に傷を負い、手首を刻んだ私のベッド。
　空っぽの白い病室に音楽を届けてくれるのは、いつだってあの子だったわね・・・
　
「テイラーズ・キルは好みじゃありませんでしたけど・・・でも、あなた？
　少なくともＣＮＮのニュースでは、ロックが流れる機会はなさそうですよ？ 」
　
　サイドテーブルに手を伸ばした夫の先手を打って、さっとリモコンを取り、消したばかりのテレビに再び電源を入れて。
　
「いやだわ、このキャスター。
　視聴者の不満を煽るばかりで、ちっとも建設的じゃないんですもの。」
　
　わざととぼけてみせる私に、夫は・・・あの人にも似た困った笑顔を、浮かべてくれました。
　
　
　
　
　
　
　
『・・・ニュースの途中ですが、速報が入っています。』
　
　建設的ではないキャスターに覆い被さるように、映し出された中継画像。
　整備される事も無く埃を積もらせた紫の巨人・・・エヴァンゲリオン、初号機。
　
『国連主導の許、センサーによって監視下に置かれていたエヴァンゲリオン初号機から、本日未明、エネルギー反応が確認されました。』
　
　白髪交じりのブロンドも・・・節が目立つ細い指先も・・・そして、輝きだけは失っていない、蒼い瞳も。
　私を造る全ての分子が一つの眼球となったかのような錯覚を、そのとき覚えました。
　
『その後、特殊ベークライトの拘束槽表面に倒れている男性を発見、保護された模様です。』
　
　彼は・・・あの人は・・・
　
　画面の中で、男の子が一人泣いています。
　忘れる筈も無い、青いプラグスーツ。
　黄色い反射ベストに身を包んだ保安職員が、両脇からそれを支えています。
　もつれる足。
　痩せこけた身体。
　それでも、彼の停止した時間は、彼の寂しさを衰えさせはしなかったのでしょう。
　もう、あの国には、彼が知る人はいません。
　彼の親友だった鈴原君は、鈴原トウジから製薬会社の課長を経て、今は奥さんと隠居しているそうです。
　相田君は、相田ケンスケから新聞社の報道部長として、今も現役。
　綾波レイ・・・彼女は還って来なかったけど、ヒカリは一児の母からおばあちゃんに。
　あの頃のままの彼・・・１４才で時を止めたシンジと、かつては判り合えたかも知れない人たちは皆、それぞれの望む姿に変わってしまいました。
　五十年の壁を越えて彼と触れ合える人は、もう何処にも居ないのです。
　
『男性は非常に興奮しており、また衰弱が激しい為に、鎮静剤を投与された後に病院へ収容されました。』
　
　私は、私の中のシンジ・・・今テレビに映し出されたままの、十四才のシンジを心に呼び覚ましました。
　
　あなたは、生きていけるのよ？
　
　かつてあなたを失った私たちと同じように、寂しさを乗り越えて、生きていけるのよ？
　
　私は思い出します。
　サードインパクトの後、紅い海から還って来た人達。
　世界を取り戻すために必死だった、生きることを選んだ人達。
　くいしばった歯の隙間から、それでも希望の歌を聴かせてくれた人達。
　そして、私も歌った希望の歌・・・
　
　あなたも歌いなさい、シンジ。
　
　そして、あなたの世界を築きなさい。
　
　私が私の時間の中で幸せを掴んだように、あなたも幸せになりなさい。
　
　だって、あなたは今、生きているのですから・・・
　
　生きていれば、何処だって天国へと変えられるのですから・・・
　
　
　
「彼が・・・そうか。」
　
　心配そうに私の顔を覗き込んだ夫は、やがて安心したように私の涙を拭ってくれました。
　
「そうだな、彼だって幸せになれるさ。」
　
「ええ・・・そうよ、あなた。」
　
　夫の手を両手で包み、窓の外へと再び目を向けます。
　そこに映るのは、皺だらけの私。
　壁に飾られた孫たちの写真も、小さく映りこんでいます。
　窓の先は、暗くて何も見えないけれど・・・
　
『・・・その後の初号機に活性化の兆しは見られませんが、監視体制の強化が臨時総会で決定されました。
　速報は以上です。では、先程のニュースを改めて・・・』
　
　でも、その闇の中には。
　
「そういえば、そろそろ収穫できるな。」
　
「・・・そうですわね。」
　
　私達が植えた林檎の木が、紅い果実を実らせている事を・・・私は知っているのです。